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Виктор Мазин

РУКА: ПРОТЕЗ, АВТОМАТ, АВТОНОМИЯ

Итак, рука. Первая мысль, которая пришла мне в голову, когда было 
решено посвятить наш симпозиум руке1, что нужно следовать завету 
Супо и Бретона и попытаться отдаться руке, перепоручить написа-
ние данного текста именно этому органу. Пусть он пишет, не покладая 
рук. Пусть следует своему автоматизму. Пусть руки за меня сделают 
эти заметки. Не то что бы ничего у меня из этого не вышло, и я махнул 
на это дело рукой, нет, из этой затеи родился план и наброски к нему. 
Дальше пошла вторичная переработка. Вот что получилось:

ПРОТЕЗ-1: РУЧКА В РУКЕ МЫСЛИ

Ручка – продолжение руки. И ручка в руке помогает думать. По сви-
детельству Эрнеста Джонса, Фрейд всегда думал с ручкой в руке: он 
«никогда не расставался со своей ручкой … ему явно лучше всего ду-
малось, когда она была у него в руке»2. Рука причастна работе мысли, а 
точнее технике мысли. Также, впрочем, как и сигара, которая является 
продолжением руки, содействующей её сочетанию со ртом. Рука ав-
томатически тянется ко рту. Рука – агент устроения орального ассам-
бляжа. Сигара, ручка, рука – всё вместе призвано интенсифицировать 
мысль. 

В школе мы должны были писать ручкой, причем только перьевой, 
хотя на наших глазах был совершен технологический прорыв – появи-
лись шариковые ручки. Мы были обязаны выучиться писать перьевой 
ручкой, и только после этого с какого-то класса разрешалось брать в 
руки шариковую. Если письмо получалось не соответствующим пра-
вилам правописания, учительница могла нанести удар линейкой по 
рукам. Наказание доставалось рукам. Через них шло обучение письму.  
Трудно не согласиться с просто сформулированной мыслью Жака 
Деррида: «О руке невозможно говорить, не упоминая технику»3. Где 
рука, там всегда уже мы имеем дело с техникой.

1. Данный текст прозву-
чал в форме доклада на 
симпозиуме «Рука»  
(Музей сновидений  
Фрейда, 11 апреля 2021 
года).

2. Джонс Э. (1957) Жизнь 
и творения Зигмунда 
Фрейда. М.: Гуманитарий, 
1997. С. 94.

3. Derrida J. La main de 
Heidegger // Derrida J. 
Psyché. P.: Galilée, 1987.  
P. 424.
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Будь то техника письма или мастурбации. О ней нельзя не вспомнить 
не только потому, что рука в этом деле оказывается союзником не 
столько мысли, сколько идиотского наслаждения, но еще и потому, 
что само это слово, мастурбация, завязано на руку. Как известно, уче-
ные возводят этимологию этого слова к латинской руке, manus’у, и к 
глаголу stuprare – осквернять, портить. Не знаю, важно ли это, но не-
понятно, то ли рука в процессе мастурбации все портит, потому что 
она, как говорят в народе, заточена под член и всё такое, то ли акт этот 
её, изначально чистую руку, оскверняет. Пожалуй, к оскверненной 
руке мы еще вернемся, а сейчас вопрос: пальцы руки, ласкающие ум-
ный прибор во время его обслуживания, принадлежат оскверненной 
руке или нет? Так или иначе, а рука далеко не только призвана интен-
сифицировать мысль, она же от мысли и уводит.

То ли всякая рука может быть оскверненной, то ли одна из них. Люди 
делят людей на правшей и левшей. Руки различны. Они – уже диффе-
ренциация. И в некоторых культурах, например в мусульманской (и 
далеко не только), функции рук строго разведены. Одна, правая, – для 
начала пищевого тракта, вторая, левая, – для его завершения. Правая 
– для так называемых чистых дел, а левая – для так называемых дел 
грязных. Левая – оскверненная рука. 

Так что получается, когда мы произносим слово «рука», то должны 
уточнять, какая именно, поскольку рука руке – рознь. Есть рука пра-
вая, а есть левая. Правая указывает, где право. Левая – куда идти на-
лево. Руки служат ориентации в пространстве, руки вестибулярного 
аппарата.

Ангел, находящийся справа от человека, регистрирует его праведные 
дела, а ангел, расположенный слева, регистрирует грехи. Машина не-
бесного письма тоже дифференцирована. В общем, с одной стороны 
так, а с другой – сяк, или, говоря по-английски, on the one hand и on the 
other hand, т. е. с одной руки, и с другой руки, на одной чаше руки и на 
другой. Рука руке – другая. Правосудие как бы есть, а вот левосудия, 
похоже, нет. Судя по расположению ангелов, то, что находится по ле-
вую руку, ничего хорошего нам не сулит. Так, латинское слово sinister 
имеет следующие значения: левый, зловещий, дурной, злой, предве-
щающий несчастье.

ПРОТЕЗ-2: ДВУРУКАЯ МАШИНКА 

Фрейд любил думать с ручкой в руке. В каком-то смысле он был од-
норуким. Сегодня не так часто люди вообще пишут ручкой, разве что 
расписываются. Пока ещё. Пока Фрейд писал одной правой, один его 
современник, философ, приступил к работе с пишущей машинкой. 
Эта машинка была призвана сравнять отношения между различны-
ми руками и трансформировать мысль. Так оно и произошло. Руки, 
прикрепленные к машинке, – руки без различия, без скверны и пра-
ведности.

Речь идет о том самом мыслителе, который предложил в свое время 
руку и сердце Лу Андреас Саломе и который называл себя «самым ме-
ханизированным философом». В общем, вы уже догадались, что речь 
идет о Фридрихе Ницше, книги которого Зигмунд Фрейд предпочи-
тал носить в кармане, но не брать в руки. Не потому что боялся их 
осквернить, а потому что мог встретить там свои собственные мысли, 
которые не являются ни своими, ни собственными; что, конечно, из 
рук вон.
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Пока Фрейд размышлял над рассказом Брейера об Анне О., о talking 
cure и о феномене, который в дальнейшем будет назван словом пере-
нос, Ницше в 1882 году приступил к работе двумя руками на новень-
кой шаровидной, ёжеподобной пишущей машинке и быстро научился 
печатать вслепую. На пишущем шаре, Schreibkugel, он написал в 1882 
году «Веселую науку». Пальцами двух рук Ницше выбил Gott ist tot.

Сочленение руки и пишущей машинки трансформирует письмо. 
Фридрих Киттлер свидетельствует, что в результате сочетания руки 
с Schreibkugel стиль письма Ницше стал более афористичным и более 
телеграфным. За «Веселой наукой» последовал «Заратустра», вполне 
серия афоризмов. Фридрих Ницше, кстати, сам отмечает соучастие 
машинки в работе мысли. Насколько именно этим соучастием он ру-
ководствуется, – уже другой вопрос.

АВТОМАТ-1: ЗА УШИ ПРОТЯНУТЫЕ РУКИ ПСИХОАНАЛИТИКА

Психоаналитик работает, как известно, ушами. Ещё иногда ему нужен 
рот. А руки? Не у дел? Чем заняты они, пока заняты уши? У некоторых 
рука пишет, записывает то, что слышат уши. Про остальных я ничего 
не знаю. Возможно, кто-то что-то вертит-крутит в руках. Сам я сижу, 
сложа руки, полагая, что главное – не брать себя в руки. 

Руки психоаналитика – одна тема, а вот руки в психоанализе – совсем 
другая. Например, роль руки в инфантильной сексуальности. Как себе 
представить исследование тела, аутоэротизм без участия рук? Руки 
ощупывают, распознают, расписывают тело. Тело проникает в душу 
из первых рук. 

О роли рук в психоанализе можно сказать вот что: психоанализ воз-
ник тогда, когда Фрейд оставил затею с Druck-Prozedur, прикладыва-
нием своей руки ко лбу пациента. Слово, которое выбирает Фрейд для 
этой процедуры, отмечает не просто прикосновение, прикладывание, 
но давление, нажим, печать. Drucken – печатать, и в этом смысле речь 
уже идет о письме. Он как будто оставляет незримый типографский 
след на лбу пациента. Рука Фрейда запечатлевает на лбу послание: в 
ответ на снятие руки пациент должен произвести на свет впечатле-
ние, Eindruck, и перевести его в словесное выражение, Ausdruck. 

Была ли эта Druck-Prozedur последним прикосновением Фрейда к па-
циентам, неизвестно, а вот Лакан, как все вы знаете, по крайне мере 
однажды совершил психоаналитическое прикосновение, geste à peau, 
смысл которого содержался не в прикосновении как таковом, а в 
трансформации означающего. И рука причастна этому преобразова-
нию. Рука осуществляет перезапись, касаясь тела.

Кто знает, чем занимается рука, ведь она, как утверждает Лакан, дей-
ствует автоматически. И он волнуется, что может о ней забыть. Будто 
она может сама по себе что-то сотворить, а точнее вытворить: 

«Даже тогда, когда я о ее работе полностью забываю, мне важно, 
чтобы существовал какой-то нижележащий уровень, где всяко-
го рода мускульные и волевые рефлексы убеждали бы меня в 
том, что она, даже если я на мгновение забуду о ней, никуда не 
денется»4.

Странно все это. Будто рука ломает дискурс Лакана. Какой-то нижеле-
жащий уровень, un étage inférieur, который улавливает мускульные и 
волевые рефлексы, réflexes toniques ou volontaires, должен убеждать Ла-
кана в том, что рука, когда он о ней забывает, остается при нем. Таков 
один из страхов, связанных с corps morcelé, и речь при этом идет имен-
но о руке, un bras5. Будто она всегда уже готова оторваться. Напомним, 
что цитата эта, равно как и последующие, – из семинара «Тревога». 
Обратим внимание и на праздничную дату – 8 мая 1963 года.  «Книга образа», Годар

4. Лакан Ж. (1962/63) 
Тревога. Семинар. Книга X. 
М.: «Логос», 2010. С. 268.

5. Рука от плеча до кисти.
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ПРОТЕЗ-3: ЛЕВАЯ И ПРАВАЯ РУКИ ЛАКАНА БАЛАНСИРУЮТ 
МЕЖДУ СВОБОДОЙ И ДЕТЕРМИНИЗМОМ

Незадолго до того, как Лакан заговорил об автоматизме, он обратился 
к своей руке в связи с вопросом о едва заметном балансе между тем, 
что детерминировано, и тем, что свободно. Лакан говорит о причин-
ности и обращается к руке, поскольку он может говорить о ней, о mon 
bras, как о чем-то им обособленном (je l’isole), и называет ее посред-
ницей, intérmediaire, между волей и действием (entre ma volonté et mon 
acte). Он рассуждает о руке:

«На функции ее мне удается сосредоточиться лишь постольку, 
поскольку она остается на миг сама по себе, желая при этом, 
чтобы я нашел способ ее любой ценой присвоить обратно. Мне 
приходится немедленно справиться с тем обстоятельством, 
что, будучи инструментом, она, тем не менее, не свободна. Мне 
приходится принять какие-то меры, если не против ампутации 
ее, то, по крайней мере, против возможности утратить за ней 
контроль – возможности, что ей завладеет кто-то другой, что 
я сам стану чьей-то правой или левой рукой, что я, наконец, 
просто-напросто забуду ее в метро, словно какой-нибудь вуль-
гарный зонтик или корсет, вроде тех, что еще несколько лет на-
зад носили столь многие, но, как кажется, можно встретить и 
сегодня»6. 

Рука – посредник между собой и другим. За ней можно утратить кон-
троль, и она может отойти другому. Более того, при её посредничестве 
можно стать чьей-то рукой. Один человек может быть рукой друго-
го человека. Один человек может предложить другому человеку свою 
руку и сердце, хотя, казалось бы, и сердца достаточно, но нет, без руки 
сердце не сработает. Рука – метонимия человека. Рука не принадлежит 
раз и навсегда телу, её нужно заново присваивать, что Лакан и делает 
(je le récupère). Руку нужно присваивать заново, подобно лицу в зер-
кале другого. Присваивать, а не верить Рене Декарту, который сказал, 
мол, если есть что-то в мире, во что можно верить, так это то, что твоя 
рука – это твоя рука. Из этого высказывания мы приходим к выводу, 
что рука гомологична cogito, мысли. Декарт в них не сомневается. И 
недаром картезианский субъект – объект науки, объект с инструмен-
тализованными руками, подчиняющимися законам продуктивности 
и прибыли, прибавочного капитала и прибавочного наслаждения.

Рука – инструмент, т. е. всегда уже пристегнутая часть тела, протез. И, 
будучи инструментом, как говорит Лакан, она не свободна. Сегодня 
она принадлежит Другому, имя которому – Рынок. Да, да, тот самый, к 
которому приаттачивает тело рука, посредничающая между аналого-
вым и цифровым мирами. Мы привыкли к тому, что граница пролега-
ет между рукой и зонтиком в руке, однако имеется еще одна граница: 
между телом и его инструментом – рукой. И место рукам-инстру-
ментам на рынке рабочих рук. Не везде и не сегодня. Сегодня руки 
– инструмент рынка ненасытного потребления. Они приаттачивают 
субъекта к платформам когнитивного капитализма, превращая его в 
объект-приложение, application. Экс-субъект – app-store. 

Напомним, разговор о руке Лакан завел в связи с вопросом о свободе 
и детерминированности. Причинность – вот предмет его рассужде-
ний. Причина, в конечном счете, – это объект а, именно «этот утра-
ченный нами на различных уровнях телесного опыта, где делалась 
купюра, объект и является для функции причины настоящим суб-
стратом, именно на нем эта функция держится»7. Лакан приводит в 
пример сердце, упоминает половые органы. Объект-причина желания 
по ту сторону видимости, и сердце тому пример. Дело в том, говорит 
Лакан, что «причина уже заложена в потрохе, уже прообразована в 
нехватке. Мы все этим причинным потрохом одержимы»8. И дальше 
Лакан сообщает о том, как он объясняет своим слушателям, что, когда 
ему нужно донести до них, что он имеет в виду под порядком причин-

 «Книга образа», Годар

6. Лакан Ж. Тревога. Се-
минар. Книга X. С. 267.

7. Там же. С. 266.

8. Там же. С. 267.
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ности, то обращается он к своей руке. Одно дело сердце, другое – рука. 
Причинная линия выглядит так: объект а – потрох – рука. Что зажато 
в руке за спиной, объект а или потрох?

Рука балансирует на грани. И она встраивается в ещё одну каузальную 
связь – между тюхе и автоматоном. Между возможным случаем и са-
мопроизвольностью, доведенной до автоматизма. Руки балансируют.

АВТОНОМИЯ-1: РУКА, КОТОРУЮ МОЖНО ПОТЕРЯТЬ

Немногим ранее мы говорили о страхе Лакана потерять руку или за-
быть её в метро, как корсет или зонтик9. Об этом своем страхе он упо-
минает не раз. Повторение следует практически сразу же, но на сей 
раз иначе:

«Опыт работы с истерическими больными успел научить нас, 
что сравнение руки с чем-то таким, что можно, как механиче-
ский протез, забыть или потерять, – это далеко не за уши при-
тянутая метафора»10. 

Рука – последний телесный предел и уже нет, не телесный. Рука тя-
нется и теряется в пространстве, ощупывая объекты где-то там, на 
расстоянии вытянутой руки. Рука – это всегда уже расширение себя в 
маклюэновском смысле, всегда уже орган, вынесенный вовне.

Рука автономна не только потому, что её можно потерять, но и пото-
му, что она может прирастать к телу в любом месте. Разве не об этом 
говорит поговорка «не из того места руки растут»? Руки могут выра-
сти у человека – в духе Ханса Беллмера – в любом месте. 

Лакан боится забыть руку в метро. И правильно делает. Сегодня по-
терять руку или даже руки намного проще, чем во времена Лакана. 
Сегодня куда больше шансов на то, что рукой «завладеет кто-то дру-
гой». Рукой сегодня владеет другой, тот, кто крепко-накрепко держит 
за руку, а то и за обе руки. Впрочем, другого мы не видим, но видим 
посредника, того самого, который, вероятно, и являет собой конеч-
ный пункт, пункт, в котором открывается дурная бесконечность. 
Имя этого посредника, этого intérmediaire, – смартфон, портал, вход 
в Большой Мир Иной. Руки – пока еще – открывают этот вход. Руки 
отрываются. Руки подземелья. Остаются в метро. 

Истерия, о которой говорит Лакан, похоже, больше ни при чем. Не до 
неё. Февраль 2021 года. На улице очень холодно, температура минус 
20. Мимо проходят люди, некоторые из них, невзирая на мороз, под-
ключены к сетям. Тело не чувствует холода, оно отделено. Озябшие, 
одеревенелые пальцы продолжают скрести экран священного прибо-
ра. Руки вот-вот отвалятся, будто хрустальные, сломаются и упадут. 
Линия слома? Руки оставляют тело и исправно продолжают поддер-
живать связь. Они падают на снег, сохраняя связь с телом Другого.

ПРОТЕЗ-4: РУКИ НА СВЯЗИ, РУКИ НА ПРИВЯЗИ

Руки поддерживают связь с приборами. Еще раз вспомним слова Дер-
рида: «О руке невозможно говорить, не упоминая технику». Руки – 
посредники, связные, агенты. Они – между одним и другим. Две руки 
– меж-двух, entre-deux.

Рука – место сочленения, артикуляции с техникой. Будучи сама тех-
никой, рука сочетается с техникой. Голые руки – техника: руки-с-гли-
ной, руки-с-краской, руки-с-рисом, руки-с-горлом11. Всё, хватит.

Рука – протез протезов: рука-с-ручкой, рука-с-зонтиком, рука-с-по-
водком, рука-с-дубиной, рука-с-клещами, рука-с-ракеткой, ру-
ка-с-молотом, рука-с-серпом, рука-со-стаканом, рука-с-факелом, ру-
ка-с-гранатой, рука-с-клавиатурой, рука-с-ложкой, рука-с-сигаретой, 
рука-с-ножом. Пожалуй, тоже достаточно. 

Рука – посредница, intérmediaire; она – то, что занимает промежуточ-
ное положение, и рука – между медиумами, она intermedia. Рука долж-
на быть готова к погружению в другую реальность вместе с головой: 
шлем на голову, перчатки на руки. По рукам? Остаемся в метро?

ПРОТЕЗ-5: РУКА ГОРЯЩЕГО СЫНА 

Итак, Лакан называет руку механическим протезом, о котором можно 
забыть и который можно забыть в метро. Вот мы и поговорим о руке, 
о которой слегка подзабыли Фрейд и Лакан – о руке горящего маль-
чика. Речь о знаменитом сновидении из VII главы «Толкования снови-
дений». Вот оно: «Ребенок стоит у его кровати, берет его за руку и с 
упреком шепчет ему: “Отец, разве ты не видишь, я горю?”»12. 

9. Слова «забыть руку, как 
зонтик» откликаются сло-
вами Ницше из записной 
книжки: Ich habe meinen 
Regenschirm vergessen  
(«я забыл свой зонтик»). 
В Турине, как известно, 
Ницше пользовался для 
защиты от солнца  
красным зонтиком. Фразу 
эту Ницше записывает 
в кавычках, но никакого 
контекста для неё нет. 
Деррида предпринимает 
деконструкцию этой 
фразы в тексте «Шпоры: 
стили Ницше».

10. Лакан Ж. Тревога.  
Семинар. Книга X. C. 267.

11. Герой «Незнакомцев 
в поезде» Бруно Энто-
ни уверяет, что убивать 
людей нужно голыми 
руками – душить их.

12. Фрейд З. (1900) Тол-
кование сновидений. М.: 
«Фирма СТД», 2004. С. 511.
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Впрочем, дело не только в воздействии фразы на образ с заломленны-
ми от горя руками, не только в антагонизме скопического и голосового: 
сын подходит к кровати, на которой лежит спящий отец, прикасается 
к нему, его рука берет отца за руку. Это прикосновение удостоверяет 
присутствие. Оно как будто говорит: перед тобой не призрак, а твой 
сын. Отец тронут. Прикосновение, образ, фраза. На этом встреча пре-
рывается, прикосновение разрезает реальности. Отец пробуждается. 

Прикосновение руки сына болезненно. Не только фраза, но мгновени-
ем раньше рука обжигает отца. 

Да, во сне руки отца и сына встречаются. Но руки эти принадлежат 
разным мирам. Рука прикоснулась, рука обожгла, рука обгорела. 
Здесь стоит повторить мысль Фрейда из «Тотема и табу» в интерпре-
тации Младена Долара: «Нет нейтрального прикосновения. Касаться 
значит посягать, вторгаться. Переходить границы, проникать, захо-
дить слишком далеко, преступать, нарушать. Касание избыточно»15. 
Избыток прикосновения – разрез, устанавливающий предел, и он же 
оказывается трансгрессией, нарушением границ. Рука сына нарушает 
границу во сне, она обжигает не меньше фразы, возвращающейся из 
бессознательного. К тому же разрез – место встречи бессознательно-
го, прикосновения и желания. 

Удивительно или нет, но, когда наяву в гроб упадет свеча, обгорят оде-
жда и рука покойного. Между свечой, падающей в гроб наяву и под-
жигающей руку сына, и его словами происходит короткое замыкание, 
замыкание между двумя реальностями: «Отец, разве ты не видишь,  
я горю». 

При толковании этого сновидения для Лакана принципиальным мо-
ментом становится антагонизм визуального и акустического реги-
стров. Отец не ищет себе опору, если не сказать протез, в образе жи-
вого ребенка. Эта картина заставляет его лишь страдать: 

«Умерший сын, берущий за руку своего отца, –  это видение, 
что исполнено боли поистине нестерпимой, – указывает на 
нечто потустороннее, что дает в сновидении о себе знать. Же-
лание предстает здесь утратой объекта – утратой, облаченной 
сновидением в болезненный до предела образ»13. 

Да, образ есть, но, похоже дело не столько в нем, поскольку можно 
представить болезненный до предела образ, но не представить нега-
тивность, утрату как таковую. Образ облекает утрату. Все дело не в 
скопическом, а в голосовом регистре. Встреча могла состояться толь-
ко во сне, и она вроде бы как состоялась, но заключалась она в яв-
лении призрака сына и в одной брошенной сыном фразе, фразе, как 
говорит Лакан, навеки от него отделенной. Голос отделен, как объект 
он существует сам по себе. Фраза не дается в руки. Галлюцинаторный 
голосовой объект задает зловещий, жуткий характер образа, облека-
ющего утрату. 

Два аппарата, слуха и зрения, не сводятся воедино, и расщепление 
между ними носит фундаментальный характер. Принципиально важ-
ным в этом сновидении оказывается как раз не призрачный образ (жи-
вого ребенка), а его потусторонний голос. Голос этот имеет отнюдь не 
только символическое измерение, не сводится только к смыслу фразы. 
Голос – причина явления образа, голос призывает, вызывает к жизни 
образ ребенка.

К фундаментальному расщеплению голоса и образа Лакан приходит 
через то расщепление, которое сохраняется после пробуждения и 
проходит между двумя реальностями, между 

«картиной вернувшегося, наконец, с головы на ноги мира, за-
ломленными в горе руками, какое несчастье, мол, как могло 
это произойти, какой ужас, какая глупость, как угораздило его 
в такой момент взять и уснуть, и заново сплетающимся со-
знанием, которое, зная, что переживает случившееся как кош-
марный сон, тем не менее цепляется за себя, уверяя, что все это, 
мол, вижу я сам, и мне не приходится щипать себя, чтобы убе-
диться, что я не сплю»14. 

13. Лакан Ж. (1964) Че-
тыре основные понятия 
психоанализа. Семинар. 
Книга XI. М.: Гнозис/Ло-
гос, 2004. С. 66.

14. Там же. С. 78-79.

15. Долар М. Десять 
текстов. СПб.: Скифи-
я-принт, 2017. С. 98.
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АВТОНОМИЯ-2: РУКА – ОЗНАЧАЮЩЕЕ ЗАКОНА

Теперь вспомним анализанта Лакана, о котором он рассказывает в 
Первом семинаре. Симптомы этого анализанта были связаны с рабо-
той руки – «органа, характерного для известного рода развлечений, 
на которые психоанализ пролил достаточно света»16. Мастурбация, 
впрочем, в данном случае – ложный след. Руки служат не только иди-
отскому наслаждению. 

Объяснение симптома руки аналитик и анализант обнаруживают в 
исламе, к которому они приходят через отвращение, испытываемое 
анализантом к закону Корана. Сознательно этот субъект анализа ни-
чего слышать не желает о законе Корана, о том самом законе, в кото-
рый он был рожден, о том самом законе, который носил его на руках. 

Однако дальше Лакан с этим анализантом всё же приходят к закону 
Корана, к тому самому, согласно которому повинному в краже «будет 
отрезана рука». Семейная тайна данного пациента состояла в том, что, 
как он слышал, его отец-чиновник проворовался и, согласно Корану, 
должен был лишиться руки. То, что отец – вор, само по себе для сына 
травматично, а тут ещё закон об отсечении руки. 

Понятно, что по французскому закону об этом и речи быть не мог-
ло. Однако дело, конечно же, не в действующих законах. Предписание 
«будет отрезана рука», хоть и не действует наяву, вписано в символи-
ческой порядок, вписано в закон и действует бессознательно. Пред-
писание закона о руке оказалось выделенным в его символической 
вселенной и перешло в симптомы. Закон о руке стал криптой психи-
ческой реальности. В данном случае утрата рук связана не с забывчи-
востью и не с действительностью, а с означающим, с законом. Отру-
бленная рука отца скрывается в крипте. 

АВТОНОМИЯ-3: РУКИ ДОКТОРА СТРЕЙНДЖЛАВА

Один из героев паранойяльной комедии Стэнли Кубрика – доктор 
Стрейнджлав. Да, странная у него любовь. Левая рука борется с пра-
вой, с той, что готова оторваться от тела и устремиться в любовном 
порыве к Руководителю.

16. Лакан Ж. (1953/1954) 
Семинары. Книга 1. Ра-
боты Фрейда по технике 
психоанализа. М.: Гнозис/
Логос, 1998. С. 260.

Доктор Стрейнджлав, Стэнли Кубрик
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Начинается вся эта история с того, что у паранойи развязываются 
руки: однажды командира военно-воздушной базы генерала Джека 
Д. Риппера (полная омофония с прославленным серийным убийцей, 
который орудовал в Лондоне в 1888 году и которого звали Jack The 
Ripper) поразила мысль о том, что коммунисты намереваются украсть 
у американцев их «бесценные телесные соки». Чтобы сохранить ви-
тальные жидкости, он посылает эскадрилью бомбардировщиков с 
ядерным оружием на борту уничтожать стратегические объекты Со-
ветского Союза. Президент США Маффли пытается спасти положе-
ние, для чего собирает своих советников, включая прикованного к 
инвалидной коляске доктора Стрейнджлава, у которого не работают 
ноги, зато руки очень даже работают. 

Кто этот самый доктор Стрейнджлав, именем которого Кубрик назвал 
свой фильм? Он – ученый, бывший нацистский ученый, фамилия ко-
торого раньше звучала как Мерквюрдиглибе, т. е. буквально по-рус-
ски, если кому-то пришло бы в голову переводить фамилии, «Стран-
нолюбов». Интересно, что появляется этот тип эпизодически и только 
во второй половине фильма. Появляется он в кресле-каталке, которую 
выкатывает руками. Когда не ходят ноги, на помощь приходят руки.

Чем примечателен этот ученый? Тем, что у него конфликт между ру-
ками, одна из которых, правая, – протез в черной перчатке. Первое его 
появление: левая рука вырывает сигарету у правой руки-протеза, и 
доктор Стрейнджлав разъясняет президенту возможность создания 
Машины судного дня.

Второй раз этот ученый появляется почти в конце фильма, чтобы рас-
считать воздействие радиации с помощью круглой логарифмической 
линейки, которую вновь левая рука вырывает у правой руки-проте-
за. Сообщая президенту о том, что люди прекрасно смогут пережить 
взрыв под землей, и за сто лет воздействие радиации прекратится, он 
оговаривается и называет господина президента Mein Führer. Продол-
жая свою речь, он одновременно ведет борьбу то ли с каталкой, то ли 
с телом, то ли с правой рукой. В какой-то момент речи доктора Стрей-
нджлава его правая рука вырывается вперед в нацистском привет-
ствии. Конечно же, спустя какое-то время, когда доктор вновь входит 
в раж, правая рука во главе с протезом вновь приветствует незримого 
фюрера. Доктор пытается наказать правую руку левой, старается её 
укусить, но правая рука хватает доктора за горло и принимается его 

Доктор Стрейнджлав, Стэнли Кубрик
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душить. В конце концов доктор Стрейнджлав встает из кресла-катал-
ки и говорит: «Мой фюрер, я хожу!». Он встает, и сразу за этим перед 
нами вырастают ядерные грибы. 

Что нам остается сказать: руки не только могут обретать автономию 
от остального тела, но еще и друг от друга. Правая ведет борьбу с ле-
вой. Именно правая рука доктора, рука-протез в черной кожаной пер-
чатке, обладает автономией. Правая рука принадлежит не доктору, а 
фюреру, руко-водителю. 

ПРОТЕЗ-6: РУКА ХАЙДЕГГЕРА – НЕ ЛАПА

В работе «Рука Хайдеггера» Деррида пишет, что рука – это monstrosité, 
т. е. с одной стороны почти монструозность [monstrousité], с другой 
– показ, monstration. Рука, как известно, орган, который показывает, 
указывает, демонстрирует, и рука, можно сказать, продолжается в 
указательном пальце. Рука показывает направление. Рука указыва-
ет, где право, а где лево. Рука ориентирует в пространстве, и хорошо, 
если это не правая рука доктора Стрейнджлава.

Человек с рукой – человек перформативного показа, и это отличает 
его от всех остальных существ, живущих на планете, прежде всего от 
обезьян. Трудно себе представить зигующую обезьяну. Альфа-самец 
– не Большой Другой, присваивающий правую лапу. У обезьяны, по 
Хайдеггеру, руки нет; даже если она и способна хватать, хватает она 
лапой. Человек указывает, подает знак, и делает он это, по мысли Хай-
деггера, потому что сам он, человек, является знаком. И слово знак, ein 
Zeichen, Деррида переводит как un monstre17. 

Ручка в руке, для Хайдеггера – хороший знак. Он – сторонник Фрейда 
с ручкой в руке, а не Ницше, подключенного двумя руками к пишу-
щему шару. Письмо, написанное на пишущей машинке, унифициру-
ет. Более того, Хайдеггер уверен, что эта техника разрушает письмо, 
уничтожает связь письма и голоса, делает его исключительно техни-
ческим и однообразным. 

У самого же Хайдеггера, по словам Деррида, «рука ремесленника, а 
не механика»18. Кроме того, «игра и театр рук Хайдеггера», который 
разыгрывается на фотографиях немецкого мыслителя в альбоме,  

17. Derrida J. La main de 
Heidegger // Derrida J. 
Psyché. P.: Galilée, 1987. P. 
430.

18. Ibid. Р. 423.

Доктор Стрейнджлав, Стэнли Кубрик
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купленном Деррида во Фрайбурге, заслуживают отдельного семина-
ра. Хайдеггер играет руками, и в 1933 году доиграется.

Хайдеггер говорит о бытии руки, das Wesen der Hand. У неё есть бы-
тие, и она – орган мысли. Работа, совершаемая рукой, сопряжена с 
мышлением. Считается, утверждает Хайдеггер, что рука принадлежит 
телу, однако ее не определить просто как хватательный орган тела, 
ведь между хватающей рукой человека и хватающей лапой обезья-
ны – пропасть. Определить руку можно только через мысль и речь: 
«Только существо, которое говорит, т. е. мыслит, может иметь руку 
и в обращении с рукой (рукотворении) осуществлять произведения 
рук»19. Причем рука «мыслит прежде, чем мыслится, рука – это мысль, 
мысль и мышление, la pensée»20. Рука мыслит на опережение.

Руки, кстати, мыслят параллельно. Бывает так, что во время лекций 
я ловлю себя на мысли, что пока при помощи речевого аппарата вы-
сказывается одна мысль, руки как отчасти автономное продолжение 
этого аппарата показывают другую, еще одну. Не новость, конечно: 
руки говорят.

Впрочем, Хайдеггер не говорит о руках. Он говорит о руке. Рука ука-
зывает, montres, и человек – однорукий монстр. Деррида отмечает, что 
Хайдеггер вечно говорит о руке в единственном числе. С рукой – в 
единственном числе – человек обретает свою отличительную черту, 
своё свойство, качество, Bewandtnis. Неожиданная мысль о руках из 
сегодняшнего дня: водители автомобилей поделились на одноруких 
и двуруких, и я хочу сказать, что предпочитаю двуруких, но человек 
действительно предстает одноруким монстром. Он что, был таким со-
творен, что ли? Одна его рука теперь занята, всегда уже на привязи 
сетей другого, нарциста-руководителя. Одна, по меньшей мере, одна 
рука принадлежит фюреру себя-другого. 

Всё-таки Деррида удается обнаружить место, в котором Хайдеггер 
говорит о двух руках, о руках во множественном числе. Происходит 
это, когда речь заходит о сложенных в молитве руках. Руки при этом 
вместе, ладони соединены, можно сказать собраны в одну. Руки сло-
жены в молитвенном призыве, обращены в своем единении Единому 
Другому, всемогущему и неделимому. Руки призывают.

И Деррида, продолжая размышления о руке Хайдеггера, говорит о 
двойном призвании руки, la double vocation de la main21. Рука призвана 

показывать, подавать знак, и давать, подавать себя. Мысли Деррида 
ведут его в сторону дара, а мы напомним, что рука не только дает, но 
и берет. И в этой связи как не сказать о мудрости Ходжи Насреддина, 
который говорил, что бессмысленно кричать тонущему богачу: «Дай 
руку!», кричать нужно: «Бери руку!». 

Положение рук зависит от того дискурса, в который руки эти погру-
жаются. Скажем даже, поляризация рук зависит от нерукотворного 
дискурса, а дискурс, как мы знаем, нейтральным не бывает. Вот и руки 
нейтральными не остаются. Не лапы обезьяны.

Руки делятся на дающие и берущие, на подающие и загребущие. Руки 
не пустые. Они подают не только себя другому, но дают, передают и 
берут. Они берут то, что под рукой, они тянутся к тому, что перед ру-
кой. Однако о двух принципиальных для мысли Хайдеггера поняти-
ях, подручном, Zuhandene, и наличном (или даже, по случаю, можно 
перевести это слово как «предручном»), Vorhandene, мы поговорим 
как-нибудь в другой раз. 

19. Хайдеггер М. Что 
зовется мышлением. М.: 
Академический проект, 
2010. С. 102. И в конце 
того же абзаца Хайдеггер 
пишет: «Каждое движе-
ние руки в каждой из 
ее работ проносит себя 
сквозь стихию мышления, 
как-то себя подает в сти-
хии мышления. Поэтому 
само мышление это самое 
просто и потому самое 
трудно ремесло (Hand-
Werk) человека, если оно 
иногда, допустим, осу-
ществлено собственным 
образом» (Там же).

20. Derrida J. La main de 
Heidegger // Derrida J. Psyché. 
P.: Galilée, 1987. P. 427.

21. Ibid. P. 430.
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ПРОТЕЗ-7: ТРЕТЬЯ РУКА

Первый гаджет, который мне довелось увидеть, то есть увидеть нечто, 
что было поименовано словом «гаджет», было как раз-таки рукой, 
третьей рукой. В фильме «Фантомас разбушевался» комиссар Жюв 
объясняет своим подчиненным жандармам, что такое гаджеты, и пер-
вым примером как раз и становится третья рука. Комиссар в деталях 
объясняет её устройство, показывая гаджет и на себе, и на экране. 

Кстати, почему комиссар Жюв обратился к миру гаджетов? Потому 
что ему нужно справиться с Фантомасом, а Фантомас – сверхтехноло-
гизированный субъект. В его руках маски-лица других, видеомагни-
тофон, машина на крыльях, радиоуправляемый броневик, подводная 
лодка, научные лаборатории, подземный дворец, двери на фотоэле-
ментах…

Третья рука – рука научных экспериментов, известных среди уче-
ных-когнитивистов как Rubber Hand Illusion. Эксперимент показы-
вает ученым, как в мозг поступает информация, вынуждающая его, 
мозг, к включению третьей руки в тело в качестве своей. Для нас этот 
эксперимент показывает: то, что человек видит, влияет на то, что он 
ощущает. Третья рука включается в схему тела. Схема тела так или 
иначе связана с нарциссическим протезированием, неважно, идет 
речь о бессознательном образе тела Дольто или о зеркальной форме 
тела Лакана, в неё могут включаться самые разные объекты. Сегодня 
смартфон должен быть вписан в тело, рука всегда уже должна быть 
при нём. Не рука и смартфон, а рука-смартфон вписана в органологи-
ческие анналы нарциссической регистрации. 

АВТОНОМИЯ-4: ОНЕЙРО-БРИЛЛИАНТОВАЯ РУКА

В связи с автономией рук можно говорить о corps morcelé, о шизофре-
ническом теле, об истерическом теле, об онейроидном теле. Попросту 
говоря, никого не удивит летающая по воздуху рука. Когда-то по ве-
черам на кладбищах дети рассказывали друг другу немало историй о 
летающей чёрной руке. 

С летающей во сне рукой мы встречаемся в кинофильме «Брилли-
антовая рука». Семен Семенович Горбунков возвращается домой из 
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АВТОНОМИЯ-5: РУКИ ОРЛАКА

В 1924 году режиссер, прославившийся «Кабинетом доктора Калига-
ри» (1920), Роберт Вине снял фильм «Руки Орлака», Orlac’s Hände. В 
этом фильме рассказывается следующая история: в железнодорожной 
катастрофе пианист Поль Орлак теряет обе руки. Хирург заменяет их 
руками только что гильотинированного преступника Вассера. Пиа-
нист узнает об этом. Его охватывает ужас. Ему кажется, он превраща-
ется в убийцу. Руки определяют его судьбу. Руки несут идентичность, 
и несут они её не только на пальцах, но и на ладонях. Об этом, кстати, 
знал и тот, служивший в середине XIX века в Индии британский по-
лицейский, Уильям Гершель, который придумал идентификацию по 
отпечаткам пальцев. 

В 1935 на экраны выходит новая, американская, версия «Рук Орлака» 
– «Безумная любовь». В этой версии хирург, доктор Гоголь, которого 
играет прославленный немецкий актер Петер Лорре, безумно влюблен 
в театральную актрису Ивонну. Когда доктор узнает, что Ивонна со-
бирается выйти замуж за знаменитого пианиста Орлака и прекратить 
выступления на театральных подмостках, Гоголь приходит в отчая-
ние. Тем временем Орлак попадает в железнодорожную катастрофу и 
ломает руки. Хирурги хотят их ампутировать, но Ивонна отводит его 
к Гоголю, ожидая от того чуда. Доктор совершает чудо: он пересажи-
вает Орлаку руки убийцы, метателя ножей Ролло, которого недавно 
казнили на гильотине…

Судьба написана на руках. На руках – рок. Рука судьбы не в своих ру-
ках. История Орлака трансформируется в историю пианиста Филип-
па, который подчиняется своему другу Брендону и совершает убий-
ство. Речь о «Веревке» Хичкока. Миссис Этуотер, вглядываясь в руки 
молодого пианиста Филиппа, произносит пророческие слова, и слова 
эти не имеют никакого отношения к предстоящему выступлению в 
Таун-Холл: «Эти руки принесут вам великую славу». Филипп вздра-
гивает, он понимает всю двусмысленность слов о руках. Руки души-
теля, конечно, приносят гомо сапиенсам куда больше славы, чем руки  
пианиста.

круиза, конечно же встревоженный тем, что случилось с его рукой, 
ложится спать и видит кошмарный сон, в котором его сосед по каюте 
Геннадий Петрович пробирается к нему в комнату. Сразу скажем, что 
сон этот – на двоих, его начинает видеть Семен Семенович, а продол-
жает Геннадий Петрович. 

Чернота. На черном фоне проходит черная кошка. Появляется крас-
ная фигура Геннадия Петровича, который вынимает из бокового кар-
мана ножницы. Вновь крупный план черной кошки, и он повторится 
еще не раз. Геннадий Петрович приближается, чтобы срезать гипс c 
руки, но рука легко отделяется. Геннадий Петрович прижимает её к 
сердцу. Она его поглаживает по лицу, затем бьет и, наконец, прини-
мается душить. Рука-с-золотом-бриллиантами не принимает руку и 
сердце Геннадия Петровича.

Такая вот история об автономии левой руки в гипсе, под которым – 
золото, бриллианты. Кто-то скажет, что именно такая нашпигованная 
капиталом рука и должна обретать автономию. Не думаю. Поскольку 
капитал-либидо циркулирует по ту сторону принципа реальности-у-
довольствия, не предполагается ни среза потоков, ни производства 
автономных органов. Рука – сама по себе тело без органов. 

И ещё: рука во сне – сон в руку? Почему так называемые вещие сны 
ложатся в руку? Рука – агент двух реальностей. 
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АВТОНОМИЯ-7: РУКА ЛЕРУА-ГУРАНА МЕЖДУ ЯЗЫКОМ И ТЕХ-
НОПРОТЕЗОМ

Леруа-Гуран называет технику, орудия – третьей памятью человека 
(помимо генетической и психической). Техническая память по мень-
шей мере фантазматически связана с рукой. От техники неотделимо 
слово. Язык и техника возникают совместно, появляются рука об руку. 
Человек всегда уже и все больше и больше погружается в техно-сим-
волическую среду. Высвободившаяся рука первой машет природе до 
свидания. 

Рука – орган, держащий протез, и орган речи. «Рука, освобождающая 
слово», – так говорит о ней Леруа-Гуран. Речевой жест сопровожда-
ется жестом руки. Речь не просто сопровождается и поддерживается, 
но порой перепоручается рукам. Впрочем, рука не столько говорит, 
сколько пишет. Пишет, рассекая воздух.

Кинофильм Годара «Книга образов» начинается с кадра руки с подня-
тым вверх пальцем. Чуть позже мы видим руки за монтажным столом 
и голос за кадром: «Есть пять пальцев, пять органов чувств, пять кон-
тинентов и пять пальцев феи. Вместе они образуют руку. Подлинный 
удел человека – думать руками». Руки за монтажным столом. Мышле-
ние – монтажное. Руки разрезают воздух.

АВТОНОМИЯ-6: ОСВОБОЖДЕННАЯ РУКА ЛЕРУА-ГУРАНА 
ОЩУПЫВАЕТ ЛИЦО

Обратимся к теории антропогенеза Андре Леруа-Гурана. Ключевым 
фактором становления гомо сапиенса является переход к прямохо-
ждению. То, что предок встал на задние конечности, оторвало его от 
поверхности земли и обнажило переднюю часть его тела – руки, лицо, 
гениталии. 

Рука оставила локомоторную функцию лапы и высвободилась для за-
хвата22. Она также принялась ощупывать лицо. И это отнюдь не ма-
ловажно. Рука – орган технологизации и становления гомо сапиенса. 
Главное, не думайте, что гомо сапиенс появился, а затем взял в руки 
дубину. Нет, антропогенез – это всегда уже техногенез. 

Руки ощупывают лицо. Руки хранят память лица. Руки – метонимия 
лица. Лицо остается на руках. Они обретают функцию зеркала. Пси-
хиатрам хорошо известно, что нередко выходящий из того или ино-
го онейроидного состояния субъект первым делом смотрит на руки. 
Они должны дать ответ на вопрос, вполне возможно еще до того, как 
вопрос этот возник: кто я?

Кто ты? Чтобы ответить на этот вопрос, обычно подходят к зеркалу, 
но оно не всегда оказывается под рукой. Да оно и не нужно. Руки сами 
по себе служат зеркалом идентификации. Чтобы вспомнить себя, смо-
трят на руки. Руки – зеркало прихода, возврата в себя. Возвращаясь из 
небытия, смотрят на руки. Рука – зеркальный орган.

Обращаться к рукам – еще и к рукам судьбы. У судьбы есть руки – 
руки судьбы. На руках отражается судьба: линии судьбы на руке. Речь 
идет о кадрах из сюрреалистического фильма «Морская звезда», сня-
того Ман Рэем в 1928 году. Сначала мы видим, как человек смотрит на 
свои руки, будто к ним обращается, затем видим руки с прочерченны-
ми на них линиями судьбы.

22. В становлении жи-
вотным рука может 
превращаться в лапу, во 
всяком случае рука может 
возвращаться к земле. В 
повести Андрея Плато-
нова «Происхождение 
мастера», «отставя зад, 
касаясь травы длинными 
губительными руками, 
ходил по селу горбатый 
человек – Петр Федоро-
вич Кондаев» (Платонов 
А. Собрание сочинений 
в трех томах. Том 1. М.: 
«Советская Россия», 1984. 
С. 420). Он перемещался, 
«шаря на бегу руками по 
земле» (там же, с. 422). 
«Руки его были постоян-
но в желтизне и зелени 
– он ими губил травы 
на ходу и растирал их в 
пальцах» (там же, с. 421). 
Петр Федорович ненави-
дел жизнь и все живое, и 
траву он «до смерти сми-
нал в своих беспощадных 
любовных руках» (там же, 
с. 422). Бывает и так, что 
любовные руки губят все 
живое.

«Морская звезда», Ман Рэй
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Он же – презинджантроп, прямоходящий с высвобожденной рукой, 
которая создавала орудия олдувайской культуры. Эта рука обладала 
силой захвата, которой не было ни у одного из предков. Впрочем, сила 
эта совершенно ни к чему, когда речь идет о захвате фаллоса как го-
сподского означающего, а затем и о его, фаллоса, хватке. Рука этого 
фаллоса – рука размена, и если она дает сбой, если она не регулирует 
потоки означающих, если из-под рук с искрами вылетают скобы кре-
пления, то с телом и его органами случается вот что: понятие фаллос 
становится прикрепленным к руке органом; Begriff непосредственно, 
не опосредованно захватывает слово-Вещь. Даниэль Пауль Шребер 
тому свидетель.

В клинике Зонненштайн судья Шребер сталкивается с тем, что сани-
тары М. и Ш. загружают части своих тел в его тело, причем в форме 
гнилостной массы. Для чего? Для того, чтобы «изъять себя», для того, 
чтобы не брать себя в руки, а передать из рук в руки и взять в руки 
другого. Так, санитар М. постоянно вкладывает себя в руку Шребе-
ра, причем меняя при этом свое обличье. Он вкладывает себя в руку 
Шребера в форме «большого нерва», “groβer Nerv”. 

Большой нерв действует сегодня, согласно призыву когнитивного ка-
питализма: «Инвестируй себя в форме нерва в другого». Превратить-
ся в большой нерв и вложиться в руку другому. Что сегодня служит 
большим нервом? Нервом Большого Другого? И руки отказываются 
помочь с ответом. Они заняты. Слава рукам! Они помогают нам быть 
там, где нас нет.

АВТОМАТ-2: РУКИ ЗАХВАТА: МЕЖДУ НАСЛАЖДЕНИЕМ И ОЗ-
НАЧАЮЩИМ

Рука – это понятие. Она схватывает. Она – орган захвата, Greiforgan. 
Так называет её Мартин Хайдеггер. 

11 марта 1975 года в ходе семинара (R.S.I.) Лакан сводит вместе три 
слова: Рука – Понятие (хватать) – Фаллос. Вот, что он говорит: «Слово 
“понятие”, le concept, у меня резонирует словом Begriff, что не так уж 
и плохо, поскольку, в конце концов, это – фаллос, то, что берется ру-
кой»23. Рука – орган захвата и понятийный орган. Фаллос берется ру-
кой. Эти слова можно понять и с точки зрения господского, овладева-
ющего означающего, и с точки зрения мастурбаторного наслаждения; 
а мастурбировать, кстати, способны и обезьяны, о чем напоминает 
своим слушателям Лакан24. Но для человека фаллос в руке – это еще и 
ручка, расписывающая пространство. 

Рука – орган захвата, и захватить для начала нужно фаллос как господ-
ское означающее, и схватить для начала нужно то, что в физическом 
мире захвату не подлежит, захватить то, что захватить невозможно. 
Речь уже о другой руке и другом захвате. 

Между тем, homo habilis считается первым представителем рода homo. 
Рука открывает новый Geschlecht – homo sapiens. Человек умелый как 
человек разумный – продукт руки, освобожденной ради фабрикации. 

24. Лакан не ошибается. 
Это покажет история 
космонавтики. Вы не 
задавались вопросом, 
почему помимо человека 
в космос отправляли 
собак, но не обезьян? 
Как раз по той причине, 
что обезьяны вместо 
того чтобы работать, не 
покладая рук, готовы 
предаваться идиотскому 
наслаждению. 29 сентя-
бря 1987 года в рамках 
космической программы 
«Бион» (безотноситель-
но Уилфреда Рупрехта 
Биона) на орбиту была 
выведена обезьяна по 
имени Ероша. Оказав-
шись на орбите, Ероша 
возбудился от своей 
высокой миссии, высво-
бодил лапу и принялся 
ей мастурбировать. За 
таким занятием он и 
проводил время в космо-
се (Cм.: Turkina O. Soviet 
Space Dogs. L.: Fuel, 2014. 
P. 220).

23. Lacan J. (1974-5) R.S.I. 
P.: L’Association freudienne 
international, 2002. P. 104.
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Мой доклад композиционно будет состоять из двух частей. Одна 
часть будет посвящена субъекту, прикованному к руке, другая – руке, 
прикованной к субъекту. Можно было бы назвать его и иначе, к при-
меру, «Рука субъекта. Субъект руки». Сама возможность такого рода 
названий говорит о некоторой путанице в отношениях между рукой 
и субъектом, ведь порой не совсем понятно кто или что находится в 
подчиненном положении в их взаимосвязи.

Сразу скажу, что тема руки была окончательно проявлена в момент, 
когда мы в составе нескольких человек, будучи в гостях у Виктора Ма-
зина, листали один из номеров сюрреалистического журнала «Мино-
тавр», взгляд зацепился за изображения рук, которые вызвали опре-
деленную долю восторга. Признаться, сейчас точно не могу сказать, с 
каким именно текстом они были связаны, но именно в тот момент эта 
идея – сфокусироваться на руке, – обрела окончательные очертания.

Безусловно, рука попадала в поле моего внимания и ранее, к приме-
ру, в путешествиях, когда тело, помещенное в иную символическую 
купель, лишалось права левой руки, права на отношения с другим в 
самого разного рода социальных жестах. Рука также выхватывалась 
в клинической работе, особенно в отношениях с юными субъектами, 
тело которых обычно довольно массивно присутствует в кабинете в 
визуальном порядке. Окончательный поворот интереса к руке, что 
проявилось в том, что на полях разных книг я начала делать помет-
ку «рука», был связан с поездкой позапрошлым летом в Тибет, ког-
да, будучи свидетельницей самых различных практик тибетских мо-
нахов, каждый раз ловила себя на мысли о том, насколько включены 
всё же в ритуал руки в их сложных извивах, кручениях, красота ко-
торых выхватывалась в танце пламени свечи в помещениях задолго 
до восхода солнца; и для стороннего наблюдателя было очевидно, что 
движения  прописаны в жесткой кодификации всех присутствующих 
жестов. Итак, рука в какой-то мере оказалась уже давно вовлечена в 

Айтен Юран

Рука, прикованная к субъекту. Субъект, прикованный к руке
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эстетический, клинический и этический сюжеты. При этом стоит ска-
зать, что рука почти всегда предстает все же периферийным объектом, 
тем, на который направлен лишь косящий взгляд, скорее сам ритуал, 
в котором участвует рука, попадает в поле внимания – будь то риту-
ал приветствия другого, танец, или, к примеру, сам способ усмирения 
руки в психиатрии, либо в любой другой дисциплинарной практике.

Впрочем, так сложилось и в психоанализе, – мы больше внимания 
уделяем отверстиям, каёмкам тела, но никак не конечностям, однако, 
как мне представляется, в смещении фокуса на руку, можно было бы 
написать историю рождения психоанализа. Ведь в какой-то мере она 
связана с отказом Фрейда от прикасаний к пациенту. Послушаем на 
этот счёт самого Фрейда: «я поступал следующим образом: положив 
ладонь на лоб пациентки или придерживая её голову ладонями с двух 
сторон, говорил: “Вот сейчас я надавлю вам рукой на лоб, и вы все 
припомните. Как только я уберу руку, у вас появится какой-то зри-
тельный образ”»1. Запретительные слова Эми фон Н. по отношению к 
руке Фрейда: «Не прикасайтесь ко мне!», как будто окончательно изъ-
яли телесное измерение из учреждаемого кадра, оставив в поле вни-
мания речь. Как позже скажет Анзьё, поначалу, «если контакт между 
телами не допускается во избежание риска эротизации, рука продол-
жает аскультировать больные точки – яичники фрау Эмми фон Н., 
бедро фрейлины Элизабет фон Р., где накапливается возбуждение 
и неожиданно может привести к разрядке удовольствия»2, и только 
затем рука Фрейда «идет вверх от истерогенных зон, где происходит 
соматическая конверсия, к голове, где действуют патологические вос-
поминания бессознательного»3. 

История рождения психоанализа изобилует самыми различными 
клиническими описаниями в связи с рукой. Достаточно вспомнить 
случаи из «Исследований истерии» с описаниями болей в руках, на-
рушениями чувствительности, ощущениями одеревеневшей руки, 
потерей подвижности плечевых мышц, подвижности пальцев вплоть 
до паралича рук. Любопытно, что в предисловии 1892 года Фрейд из 
целого калейдоскопа клинических описаний с самыми различными 
истерическими симптомами выбирает случай, в котором фигурирует 
рука. Напомню, Фрейд описывает случай Анны О.: «Девушка, которая 
дежурит у постели больного, испытывая мучительный страх, погру-
жается в сумеречное состояние, и пока рука её, свисающая со спинки 
кресла, немеет, у нее возникает пугающая галлюцинация: в результате 
развивается парез этой руки, с контрактурой и потерей чувствитель-

ности»4. Интересно, что именно Анна О. в момент, когда она сетовала 
на то, что больше не узнает близких людей, когда «все люди стали ка-
заться ей чужими и безжизненными, словно восковые куклы»5, и ей 
приходилось сначала «по отдельности разглядывать нос или волосы, 
чтобы затем решить, кто именно перед ней», узнавала Фрейда, именно 
ощупывая его руки6. 

 Рука наличествует в случае фрау фон Н.  Фрейд подмечает, что неко-
торые ее жесты были выражением «душевного порыва и значение их 
угадывалось без труда, таковы вытягивание рук с растопыренными и 
скрюченными пальцами, выражавшее ужас, мимика (…) Она беспо-
койно шевелила пальцами (1888), или потирала руками (1889), что-
бы сдержать крик»7. В такого рода описании истерическое тело про-
являет себя как тело пантомимическое, при этом проглядывает связь 
возбуждения рук и голосового объекта, возможность сдержать крик в 
либидинальной нагрузке рук, в их эрогенизации. 

Симптом фрейлен Элизабет фон Р., – неприятная щекотка в кончиках 
пальцев, которая заставляла её быстро шевелить ими. «Сам припадок, 
– говорит Фрейд, я не застал, иначе угадал бы его причину, взглянув на 
то, как она шевелила пальцами»8. С этим симптоматическим действи-
ем связано два события. Одно из них связано с наказанием, когда «ей 
пришлось в школе подставить руку под удар учительской линейки»9, 
при этом «она безропотно сносила несправедливость, хотя у нее мог-
ли при этом руки чесаться»10. Второй случай, связан со сценой с по-
хотливым дядей, который попросил помассажировать спину, и далее, 
вскочив, пытался повалить её на кровать. «Возможно, это ощущение 
в пальцах возникло из-за подавленного побуждения его наказать или 
просто объясняется тем, что в тот момент она проводила массаж»11. 
Дрожь и щекотка в пальцах стали возникать у неё постоянно, как след 
прошлых событий, пишет Фрейд. Позволю себе предположить, что 
в силу инцестуозного характера дотрагивания происходит эрогени-
зация рук, что и проявляется в симптоме быстрого шевеления паль-
цами12. Также достойна упоминания рука, которую можно встретить 
в статье Фрейда «Истерические фантазии и их отношение к бисексу-
альности». Напомню, речь идет о женщине, когда «одной рукой (как 

1. Фрейд З.  Исследова-
ния истерии//Собрание 
сочинений в 26 томах. 
Санкт-Петербург: Восточ-
но-Европейский Инсти-
тут Психоанализа, 2005. 
С.139.

2. Анзьё Д. Я-кожа. 
Ижевск: ERGO, 2011. 
С.153.

3. Там же.

4. Фрейд З.  Исследова-
ния истерии//Собрание 
сочинений в 26 томах. 
Санкт-Петербург: Восточ-
но-Европейский Инсти-
тут Психоанализа, 2005. 
С.19.

5. Там же, с.44.

6. Вот как об этом гово-
рит Фрейд: «она всегда 
начинала говорить лишь 
после того, как тщатель-
но ощупывала мои руки, 
чтобы убедиться, что 
перед ней именно я» . 
// Фрейд З.  Исследова-
ния истерии//Собрание 
сочинений в 26 томах. 
Санкт-Петербург: Восточ-
но-Европейский Инсти-
тут Психоанализа, 2005. 
С.49.

7. Фрейд З.  Исследова-
ния истерии//Собрание 
сочинений в 26 томах. 
Санкт-Петербург: Восточ-
но-Европейский Инсти-
тут Психоанализа, 2005. 
С.117.

8. Там же.

9. Кстати, дисциплинар-
ный жест школьной вла-
сти, когда били линейкой 
по рукам – дело совсем 
недалёкого прошлого.

10. Фрейд З.  Исследова-
ния истерии//Собрание 
сочинений в 26 томах. 
Санкт-Петербург: Восточ-
но-Европейский Инсти-
тут Психоанализа, 2005. 
С.211.

11. Там же.

12. Либо, напротив, различных торможений. «Если игра на пианино, письмо и даже ходьба 
подвергаются невротическому торможению, то анализ показывает нам, что причина этого - 
чрезмерная эротизация органов, задействованных в осуществлении данных функций, то есть 
пальцев и ног»// Фрейд З. (1909[1908]) «Общие положения об истерическом припадке» //Зигмунд 
Фрейд. Истерия и страх. М.: «Фирма СТД», 2006. С.235.
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мужчина) срывает платье, а другой (как женщина) прижимает одежду 
к телу»13. Эмми фон Н., другая пациентка, описание которой можно 
найти также в «Исследованиях истерии», иногда «никому не могла по-
дать руки, поскольку боялась, что та превратится в отвратительное 
животное, что зачастую и случалось»14. В данном случае речь шла о 
галлюцинациях.

Итак, психоаналитическая литература полна описаниями самых раз-
ных рук, – рук помеченных конверсионным симптомом,  рук, вовле-
ченных в галлюцинаторные сюжеты, рук невротических, с навязчи-
вым исполнением различных ритуалов, с торможениями, к примеру, 
с невозможностью играть на публике на музыкальном инструменте, 
или невозможностью писать, так как в тот момент появляется мысль 
(...) что сам процесс письма, когда «из трубки вытекает жидкость на 
часть белой бумаги»15, обретает значение сексуального акта. 

Мы можем взять известные случаи Фрейда, и там будет также фи-
гурировать рука, к примеру, – рука Доры, попавшая в поле взгляда 
Фрейда в момент игры с сумочкой, или её же рука из раннего воспо-
минания, когда она тянет ко рту большой палец левой руки, в то время 
как правой рукой теребит мочку уха своего старшего брата, или жест 
отстранения Человека-Крысы, в момент, когда в голову приходят на-
вязчивые мысли. Можно вспомнить шестипалую руку из воспомина-
ний Сергея Панкеева, словно размечающую его римское число пять/
шесть, – напомню, речь идет о родственнице, которая родилась ше-
стипалой, и которой сразу после рождения отрубили лишний палец 
топором, или его же галлюцинацию об отрезанном пальце, и инте-
ресно, что сам Панкеев не совсем уверен, левой или правой руки; или 
руку маленького Ганса, помеченную запретом не трогать Wiwimacher. 
Также интересна одна из форм того как он формулирует свою фобию: 
«В Гмундене есть лошадь, которая кусается. Когда протягивают па-
лец, она кусает, при этом отец замечает, что Ганс говорит “палец”, а не 
руку» 16. 

Как известно, на открытых семинарах Лакан почти никогда не гово-
рит о своих пациентах, тем не менее, один из них вошел в историю 
из уст самого Лакана – это история пациента с отрубленной рукой, 
который страдал симптомами, связанными с работой руки. В детстве 
пациент Лакана был причастен событиям, в которых не раз слышал 
о том, что его отец проворовался, а значит, согласно предписанию  

Гуго ван дер Гус. Грехопадение. 1480

13. Фрейд З. (1909[1908]) 
«Общие положения об 
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//Зигмунд Фрейд. Исте-
рия и страх. М.: «Фирма 
СТД», 2006. С.200.

14. Фрейд З.  Исследова-
ния истерии//Собрание 
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Санкт-Петербург: Восточ-
но-Европейский Институт 
Психоанализа, 2005. С.99.

15. Фрейд З. (1926) 
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С.170.



СИМПОЗИУМ «РУКА» / Рука, прикованная к субъекту. Субъект, прикованный к руке      4140

Корана, должен был лишиться руки. При этом «одним их самых по-
разительных элементов истории его субъективного развития было его 
отвращение, неприязнь к закону Корана»17, данное предписание, бук-
вально, отпечаталось на его руке в качестве симптома отрубленной 
руки. Напротив, у Дольто есть описание, по ее же словам, случая мол-
ниеносного психоанализа, когда молчание в связи с отсутствующей 
рукой отца становится средоточием симптоматических проявлений 
ребенка, которые выражались в разрушительном гневе, в приступах 
безумия, когда он руками переворачивал весь дом вверх дном18. Ещё 
один клинический случай, который трудно не упомянуть – также из 
клинической практики Дольто: речь идёт о тринадцатилетнем субъ-
екте, который с регулярным постоянством ломал себе правую руку, 
но, когда снимали гипс, рука оставалась неподвижной, хотя никаких 
препятствий для её движения не было, и, что интересно, под анестези-
ей его рука становилась подвижной. В анализе выяснилось, что сим-
птом истерического паралича был связан с инцестуозным желанием, 
направленным на сестру, и проявился в серии переломов в качестве 
самонаказующих жестов19.

Пожалуй, остановимся на этом вводном замечании. Сейчас мне хо-
телось бы обратить внимание на то, что в семинаре «Перенос» есть 
два примечательных жеста руки, которые, можно сказать, обрамляют 
весь семинар. Один из них появляется в самом начале и отсылает к 
любви. Вот этот фрагмент:

«Доступ к другому, который дает нам любовь, когда мы вожде-
леем к любимому нами объекту, начинается с движения, ко-
торое я, пытаясь найти для этого подходящий образ, сравнил 
бы с жестом руки, срывающей зрелый плод, привлекающий к 
себе раскрытую розу, или размешивающую готовые вспыхнуть 
угли»20.

Но это только начало движения, свидетельствующее о том, что перед 
нами любящий. А вот для того, чтобы сказать о метафоре любви, не-
обходима вторая рука, причем не собственная вторая рука, а рука дру-
гого. Метафора любви – место где erastes заступает место eromenos, 
где любимый становится любящим, – это место, что примечательно, 
именно соприкосновения рук. Приведу весь отрывок, настолько он 
поэтичен:

«Рука, протянутая к плоду, к розе, к готовым вспыхнуть углям, 
ее жест, попытка достать, привлечь к себе, или разжечь пламя, 
составляет с созреванием плода, красотой цветка, или вспыш-
кой пламени единое и нерасторжимое целое. Представьте себе 
теперь, что когда рука ваша тянется к предмету, чтобы сорвать, 
привлечь к себе, зажечь его, из него самого, из плода, цветка, 
угля, другая рука протягивается ей навстречу, заключая в пол-
ноту зрелого плода, раскрытые объятья цветка, или вспышку 
пламени – то, что тогда происходит, и есть любовь. 

Но мало этого: я хочу сказать, что когда вы, поначалу eromenos, 
вожделенный предмет любви, внезапно оказываетесь в роли 
erastes, вожделеющего, эта любовь которая встречает в моем 
мифе протянутую к ней руку – она ваша21».

Эти строчки в самом начале семинара посвящены функции любви в 
переносе, чрезвычайно любопытно, что в разговоре о любви в этом 
фрагменте мы имеем дело далеко не со скопической метафорой люб-
ви, описание любовной метафоры отсылает именно к жесту руки, то 
есть это возможная встреча двух рук в их отнесенности к третьему 
объекту. Действительно, в любви просят и отдают именно руку (без-
условно, наряду с сердцем), а не какую-то другую часть тела. Однако в 
этом семинаре рука появляется и совсем в ином контексте, а именно, 
руки вооруженной камнем, руки агрессивной. Вот этот фрагмент:

«Даже если протянутая рука – а эта рука, поверьте мне, может 
принадлежать, как свидетельствует о том повседневный опыт, 
совсем юному существу – если рука, протянутая к лицу ближ-
него, вооружена камнем – ребёнку не нужно долго взрослеть, 
чтобы усвоить себе если не призвание, то хотя бы жесты Каина 
– если эта рука встретит другую руку, руку того, кому она угро-
жает и если камень этот они положат на землю, где он станет 

17. Лакан Ж. (1953/1954) 
Работы Фрейда по техни-
ке психоанализа. Семина-
ры. Книга 1. М.: Гнозис/
Логос, 1998. С.260.

18. Со слов отца, его сын в опасности, он переворачивает весь дом вверх дном, пребывает в разру-
шительном гневе, затем он успокаивается, ему дают попить, но он не помнит причину, по которой 
был в ярости. Дольто обращает внимание на пустой рукав отца и интересуется, что именно прои-
зошло.  Отец рассказывают историю, которая произошла на войне, задолго до женитьбы. Дольто 
обращается к мальчику и интересуется у него, знает ли он что-нибудь о том, как его отец потерял 
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предметом спора или согласия – что ж, это и будет, если хотите, 
первым камнем предметного мира, но дальше ничего из этого 
не последует, на этом камне ничего не построишь. (…) Но что-
бы в основу легло что-то такое, что оказалось бы открыто для 
диалектики, необходимо вмешательство другого регистра – ре-
гистра большого Другого. … чтобы заработало то, что может 
сделать нарциссические отношения плодотворными, в отно-
шения между я и маленьким другим должна вмешаться третья 
инстанция, большой Другой»22.

И ведь во втором случае вновь речь идет о воображаемой ловушке в 
отношениях с образом другого, но в описании нет привычного скопи-
ческого регистра, который, кажется, первым приходит на ум в момент, 
когда мы говорим о любви и ненависти. Именно жест руки предста-
ет способом сказать о любви и о воображаемой ловушке ненависти. 
Не образ, не скопический регистр, а рука, – вот что принципиально в 
данных фрагментах! Вот так, между двумя жестами руки, руки встре-
чающей другую руку у зрелого плода, пылающих углей и благоухаю-
щего цветка, и руки вооруженной камнем и протянутой к лицу ближ-
него и обнаруживается все разнообразие человеческих проявлений в 
крайних формах – от агрессии до любовной экзальтации. 

Впрочем, рука может оказаться фетишизированным элементом, к 
которому, буквально, прикован взгляд. Напомню новеллу Стефана 
Цвейга «Двадцать четыре часа из жизни женщины», которую Фрейд 
называет маленьким шедевром. Речь идет о знатной женщине, кото-
рая оказалась в казино в Монакко, её взгляд был привлечен парой рук 
«которые с потрясающей непосредственностью и силой как бы рас-
крывали все переживания несчастного игрока»23. Эти руки принад-
лежали юноше, ровеснику старшего сына этой женщины. Фабула та-
кова, что молодой человек проигрывает всё, в отчаянии покидает зал 
казино дабы покончить жизнь самоубийством, женщина следует за 
ним, пытаясь спасти его, после любовной ночи она требует от него 
клятвы, что он не будет больше играть, дает ему деньги; вечером сле-
дующего дня, тоскуя по нему, она заходит в игорный зал, и видит его, 
он вновь вернулся к игре, разыгрывается драматичная сцена, после 
которой он всё же заканчивает жизнь самоубийством. 

Фрейд усматривает здесь инцестуозный мотив взаимоотношения ма-
тери и сына, и связывает навязчивую страсть к игре с навязчивой стра-

стью к самоудовлетворению. Когда порок мастурбации заменяется на 
порок страсти к игре именно страстная деятельность рук довольно 
красноречиво свидетельствует об этом: «Неодолимость соблазна, свя-
щенные и всё же никогда не сдерживаемые клятвы больше этого не де-
лать, дурманящее наслаждение и нечистая совесть, осуждающая себя 
(самоубийство), все это при замещении сохраняется неизменным»24. 
Рука находится под властью запретного удовольствия, включаясь в 
навязчивые игровые формы в связи с нарушением запрета.

Остановим наш взгляд на руке швыряющей, в связи с чем интерес-
но обратиться к «Воспоминанию из поэзии и правды» Гёте. Напомню, 
Гёте вспоминает время, когда ему было около четырёх лет, соседские 
мальчишки подбивали его на самые разные проделки. Однажды, вспо-
минает Гёте, «в послеполуденное время, когда в доме стояла тишина, я 
возился в “садке” со своими мисочками и горшочками, но так как это 
не сулило мне ничего интересного, я швырнул дин из горшочков на 
улицу и пришел в восторг, от того как весело он разлетелся на куски. 
Братья Оксенштейн, видя, какое мне это доставляет удовольствие, – я 
даже захлопал в ладоши от радости, – крикнули: “А ну еще! Нимало 
немедля, я кинул еще один горшок и, под непрерывные поощрения: 
“Еще, а ну еще!” – расколотил о мостовую решительно все мисочки, 
кастрюлечки и кувшинчики»25. Ситуация подбадривания продол-
жалась, когда маленький Гёте перебил посуду, которая у него была с 
собой, он, недолго думая, побежал домой и притащил глиняные та-
релки, которые, по его же словам, бились даже еще веселее. Так он пе-
ребил всю посуду, до которой была возможность дотянуться. Жест 
руки здесь вполне красноречив, жест отбрасывающий. Конкретно в 
данном случае Фрейд говорит: «Можно прийти к мнению, что случай 
с посудой является символическим или, выражаясь точнее, магиче-
ским действием, с помощью которого реализуется желание ребенка 
устранить служащего ему помехой непрошенного гостя»26, при этом 
он также говорит о целом ряде других случаев выбрасывания в окно 
самых разных предметов. Этот же жест мы можем обнаружить за ма-
леньким Эрнстом, внуком Фрейда, забрасывающим свои игрушки да-
леко по разным углам. 

И, стоит сказать, что именно этот жест швыряния Фрейд, вопреки 
многим искусствоведческим толкованиям, как раз не прочитывает 
в скульптуре Микеланджело «Моисей».  Напротив, ориентируясь на 
мелочи, – на положение правой руки и скрижалей, Фрейд приходит к 
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совершенно противоположному толкованию запечатленного момен-
та. Фрейд предполагает, что «правая рука вначале не соприкасалась с 
бородой и что затем под влиянием сильного аффекта она проделала 
движение в левую сторону, стремясь ухватить бороду, и что в кон-
це концов она вернулась в прежнее положение, прихватив при этом 
часть бороды с собой»27. На скрупулёзном анализе положения правой 
и левой руки, расположения скрижалей в перевернутом виде, – дей-
ствительно, странное обращение со священными предметами, Фрейд 
делает выводы, что правая рука, напротив, стремится удержать скри-
жали. Моисей утихомирил свой гнев, а значит он не бросит скрижали, 
они не разобьются, напротив, ему удалось обуздать свой гнев и от-
ведя руку назад, он как раз спас начинающиеся уже спускаться вниз 
скрижали. Обнаруживая след пройденного рукой пути, Фрейд как в 
кинематографическом кадре её оживляет и прокручивает назад, дает 
возможность пронаблюдать движение правой руки вспять. Да, и не 
только правая рука попадает в поле внимания Фрейда, он говорит так-
же о левой руке Моисея: «Её кисть мягко покоится на коленях и, как 
бы лаская, придерживает самый кончик ниспадающей вниз бороды. 
Создается впечатление, что рука эта хочет устранить следы насилия, 
которое на несколько мгновений до этого причиняла бороде другая 
рука»28.

Кстати, швыряющую руку самого Фрейда можно встретить в доволь-
но комичной ситуации, впрочем, сам Фрейд произошедшее называет 
дикой выходкой. В «Психопатологии обыденной жизни» Фрейд пишет:

 «однажды утром, проходя по комнате в купальном костюме, с 
соломенными туфлями на ногах, я, повинуясь внезапному им-
пульсу, швырнул одну из туфель об стену так, что она свалила 
с консоли красивую маленькую мраморную Венеру. Статуэтка 
разбилась вдребезги, я же в это время преспокойным образом 
стал цитировать стихи Буша:

У Медицейской же Венеры –
Крак! – где нога и где рука!29».

Фрейд объясняет произошедшее необходимостью жертвенного дей-
ствия30.

Ну что ж, достаточно упоминаний разных рук. Пора остановить свое 
более пристальное внимание на том, что руки все же две, они совер-
шенно особым образом вписаны в символический порядок, они не 
симметричны.

В очень интересном исследовании Пьер-Мишель Бертрана «История 
левшей» чётко оказывается проявлена символическая купель разных 
культур, которая расчерчивает тело по принципу несимметричности 
правой и левой руки. Задумаемся, в то время как глаза два – это про-
ходит часто незамеченным, обычно в оптических экспериментах глаз 
один, человек подобен одноглазому циклопу, именно так говорит о 
нём Флоренский при изучении прямой перспективы. Также в языке 
практически незаметно что уха два – напротив, они предстают как 
один большой орган, охватывающий пространство вокруг на пред-
мет звуков, при этом руки две, но они очень разные. Кстати, несимме-
тричность левой и правой руки вполне можно было бы рассмотреть 
как ещё одну черту, которая отличает человека от животного мира. 
Вряд ли в животном мире какая-либо конечность может нести на себе 
печать такого рода асимметрии, как представляется, это прерогатива 
исключительно человеческого существа, parlêtre, тело которого втис-
нуто в символический регистр. 

В упомянутом исследовании Пьер-Мишель Бертран обращает внима-
ние на слова в связи с левой рукой, которые присутствуют в большин-
стве индоевропейских языков. По его словам, «они свидетельствуют 
о существовании в далеком прошлом нравственных и религиозных 
устоев, которые сводились к одному твердому убеждению: левая рука 
менее угодна Богу, чем правая»31. Так, он говорит о трех словах из латы-
ни для обозначения левой руки: sinister, которое имело значение также 
несчастного, враждебного, извращенного, злого, кривого, неправиль-
ного; scaevus, слово употребляется со значением неловкий, бестакт-
ный, пагубный, неблагоразумный, и loevus – что означает глупый, 
угрожающий32. Также интересна версия, что выражение la main pote 
во французском, левая рука, происходит, скорее, от put – грязный, во-
нючий, неприятный33. П.-М. Бертран также обращает внимание на то, 
что у левой руки настолько явно не было ни функций, ни характери-
стик, что ее часто называли la main manque, то есть отсутствующая 
рука34. Автор приводит большое количество словесных форм из раз-
ных языков, подтверждающих зловещий аспект левой руки: «Похоже, 
что, куда ни обрати свой взор, к одной из областей научной культуры 

27. Фрейд З. Моисей 
Микеланджело //Фрейд З. 
Художник и фантазирова-
ние. М.: Республика, 1995. 
С. 227.

28. Там же, с.229.

29. Фрейд З. (1901) «Пси-
хопатология обыденной 
жизни»//Психология бес-
сознательного. М.: «Про-
свещение», 1989.С.267.

30. С интересом к руке 
вдруг смещается оптика в 
подходе к тем или иным 
симптомам, и, к примеру, 
хорошо известный всем 
симптом водобоязни 
Анны О., когда «она брала 
в руку бокал, наполнен-
ный желанной влагой, но 
стоило ей поднести бокал 
к губам, как она оттал-
кивала его как человек, 
страдающий водобояз-
нью», может рассматри-
ваться как отталкиваю-
щий жест руки.

31. Бертран П.-М. Зер-
кальные люди. История 
левшей. М: Новое литера-
турное обозрение, 2005. 
С.14.

32. Там же, с.33.

33. Там же, с.34.

34. Там же.
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или к простонародью, все неизменно убеждены в одном: по правую 
руку, с правого бока – все добродетели, с левого бока, под левой рукой 
– все зло и пороки»35.

Леворукость в разные эпохи становится клеймом и сосуществует с 
такими словами как дегенерация, слабоумие, преступники, ужас-
ная наследственность. К примеру, в «Исследованиях сравнительной 
биологии» (1882) – именно леворукость, наряду с косоглазием, пиг-
ментными пятнами, шестым пальцем, заячьей губой, предстают при-
знаком дегенерации и умственной отсталости. Отсюда разного рода 
дисциплинарное воздействие, призванное обезвредить левую руку – 
привязывание руки, или удар по ней плетью, изобретение различных 
протезов, призванных научить писать только правой рукой. Действи-
тельно, присяги, клятвы – привилегия правой руки, только правую 
руку можно положить на священную книгу. Пренебрежение этим 
правилом предстает сильнейшим оскорблением, зловещим жестом, 
впрочем, и сегодня в некоторых культурах только правая рука может 
быть использована для рукопожатий, приветствий, в то время как ле-
вая рука – несоциальная, рука, непредназначенная для другого, рука, 
которая пристёгнута к грязному анальному.

Стоит сказать, что тяжелые преступления, – отцеубийство, святотат-
ство, наказывались отсечением кисти именно правой руки. Как спра-
ведливо замечает П.-М. Бертран: «Желание унизить осужденного 
прослеживается здесь даже в большей степени, чем в случае с клей-
мом. В 1608 году Франсиско де Кедо писал, что отсечение кисти пра-
вой руки в меньшей степени увечье физическое, чем моральное, так 
как вынуждает человека пользоваться левой рукой»36. Видимо отсе-
чение левой руки самой по себе уже ущербной не предстает таким се-
рьезным наказанием, как отсечение правой. Любопытно, что, что этот 
способ практиковался во Франции вплоть до времен Второй Респу-
блики. Так в 1850 году постановление суда присяжных в департаменте 
Алье гласило, что «некая Генриетта Индер, уроженка Лезу, округа Ган-
на, обвиняемая в убийстве своих отца и матери... и двух своих сестер, 
приговаривается к смертной казни и отсечению кисти правой руки»37. 
Согласитесь, трудно не усмотреть некую избыточность процесса, 
причем вне зависимости от последовательности процесса. Похоже и 
первородный грех совершен левой рукой. Пьер Мишель Бертран об-
ращает внимание на то, что на картине Гуго ван дер Гуса, относящейся 
к концу 15 века и изображающей первородный грех, мы видим, что 

Никола де Ларжильер. Этюд рук. Ок.1715

плод срывается левой рукой: «Как ни удивительно, она словно знает, 
что яблоко окажется с левой стороны. При виде этого жеста вполне 
понятны сомнения: в чем именно заключается падение – в том, чтобы 
сорвать яблоко, или в том, чтобы поддаться искушению левой сторо-
ны»38. Пейзаж, по словам автора, построен на контрасте, в нем попыт-
ка состыковать два плана, два противоположных мира. «Первородный 
грех, грех левой руки, стал началом появления зла и левосторонности 
в духовной топографии мира»39. 

Весьма любопытный момент, на который обращает внимание П.-М. 
Бертран, заключается в том, что «одно из первых свидетельств пре-
дубежденного отношения к левшам в эпоху христианства» можно 
встретить в трактате Оригена «О началах».  Ориген комментирует 
отрывок из Матфея, где Иисус советует своим ученикам подставить 
левую щеку тому, кто ударит по правой. Это удивляет Оригена, он ви-
дит в этом явную непоследовательность: «когда говорится об ударе в 

35. Там же, с.38.

36. Там же, с.43.

37. Там же.

38. Там же, с.49.

39. Там же.
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правую щеку, то представляется, что это в высшей степени неверо-
ятное дело, потому что всякий бьющий, если только он не страдает 
каким-нибудь недостатком, противным природе, бьет правою рукой 
в левую щеку»40. Очевидно, что такого рода недостатком предстает ле-
ворукость. Я же добавлю, что левую щёку можно подставить только 
тому, кто бьёт правой рукой, а значит, в какой-то мере это уже богоу-
годный жест. 

Как мы видим, вокруг руки формируется очень плотная сеть озна-
чающих, что предстаёт свидетельством места тревоги. Далее не буду 
продолжать пересказ довольно интересных фрагментов замечатель-
ной книги. Скажу только, что здесь можно встретить весьма любо-
пытную заметку о Флиссе, нет, не о его теории связи между носом и 
женскими органами, не о его теории бисексуальности, а скорее о его 
нетерпимости в отношении левшей. Вот что пишет Флисс в переписке 
с Фрейдом:

«В случае леворукости может преобладать характер проти-
воположного пола. Не только это утверждение правдиво, но 
и обратное ему: если женщина мужеподобна, или мужчина 
слишком женственен, то он или она отдаёт предпочтение левой 
стороне. Знающий это правило обладает магическим кольцом, 
способным вычислить левшу. Эта диагностика никогда не оши-
бается»41. 

Быть может интересно даже не столь письмо Флисса, его идеи, как 
всегда, отличаются особой экстравагантностью, весьма любопытно 
то, что пишет Флиссу Фрейд (январь 1898 года):

«Мне также приходило в голову что ты считаешь меня частич-
ным левшой. Если это так, скажи мне, меня это не обидит (...) 
Не знаю, легко и четко ли разграничивают другие люди, у себя 
и у других, правую и левую руку.

Я же всегда задумывался, где моя правая рука, никакое вну-
треннее чувство мне этого не подсказывало. Для того, чтобы 
определиться, я должен был сделать движение, словно пишу. 
До сих пор мне приходится размышлять, прежде чем по позе 
людей определить, где у них правая, а где – левая рука. Может 
быть это подтверждает твою теорию? (…) Может и я совершил 
что-то, что можно совершить только левой рукой?»42. 

Трудно не заметить несколько оправдывающийся тон письма Фрейда, 
что в целом можно понять, ведь если для Флисса различие между прав-
шой и левшой в какой-то мере связано с гетеро- и гомосексуальностью, 
то, как справедливо замечает П.-М. Бертран, «можно не сомневаться, 
что эта теория только способствовала пониманию леворукости как от-
клонения»43. Интересно, что позже, в тексте «Воспоминание Леонардо 
ла Винчи о раннем детстве», Фрейд по сути выскажет свое отношение 
к такого рода теории. В самом конце текста, посвященному Леонардо 
да Винчи, Фрейд говорит: «Современное биологическое исследование 
склонно объяснять основные черты органической конституции че-
ловека смешением мужских и женских склонностей в материальном 
смысле; физическая красота, как и леворукость Леонардо, предлагает 
здесь некоторую опору. Однако мы не намерены покидать почву чи-
сто психологического исследования44». Признаться, эта фраза долгое 
время для меня оставалась загадочной, и только теперь, после прочте-
ния письма Флисса, обретает некий смысл.  

Из письма также следует, что Фрейд ориентируется в поиске своей 
левой или правой руки по тому, какая именно рука задействована 
при письме. Действительно, из двух рук письму обучается одна, чаще 
правая рука. Рука с большим трудом втискивается в порядок письма, 
многие из нас забыли то, как входили в порядок букв, а вот в поря-
док письма с выведением наклонных черт в прописях, полагаю, мало 
кто забыл; тетради с прописями предстают в качестве документаль-
ного свидетельства мучительного укрощения руки, её втискивания в 
порядок письменной речи. И, замечу для меня очень важный момент 
заключается в том, что слово для Фрейда предстаёт как совокупность  
акустических, зрительных и кинестетических элементов: «Мы учимся 
писать, воспроизводя зрительные образы букв посредством образов 
иннервации руки, пока не возникают такие же или похожие зритель-
ные образы»45. Похоже, именно жест руки в связи с письмом предста-
ёт для Лакана чертой, отличающей японского субъекта. В «Литуратте-
ре» Лакан говорит о японской каллиграфии и предлагает слушателям 
провести посредством кисточки слева направо горизонтальную ли-
нию, отмечая, что «результат, так или иначе, будет плачевный – для 
западного человека это безнадежное дело»46.

Если говорить о жесте руки так называемого современного субъек-
та, то можно сказать, что, во-первых, одна рука сегодня пристегнута 
к гаджету, другая рука производит жесты поглаживания или смахи-

40. Там же, с.74.

41. Там же, с.107.

42. Там же, с.125.

43. Там же, с.107.

44. Фрейд З. Воспомина-
ние Леонардо да Винчи о 
раннем детстве//Фрейд З. 
Художник и фантазиро-
вание. М.: Издательство 
«Республика», 1995. С. 211.

45. Фрейд З. (1915) При-
ложение В. Слово и пред-
мет// Психология бессоз-
нательного. М.: «Фирма 
СТД», 2006. С.183.

46. Лакан Ж. (1971) Лек-
ция о литуратерре//Лакан 
в Японии. СПб.: «Але-
тейя», 2012. С.56.
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вания по сенсорной поверхности. Ему же (жесту) следует взгляд, не 
задерживающийся на чем-то одном, но возможно ли смахнуть невы-
носимый образ? Один человек рассказывал мне о своем сновидении, 
в котором на подступах к невыносимому для него образу появилась 
рука, и, чтобы вы думали? Рука привычным жестом смахнула види-
мое, перелистнув на иной сновидческий нарратив. Полагаю, что та-
кого жеста не было во времена Фрейда, дабы смахнуть невыносимый 
сновидческий образный строй, к примеру, изнанку горла Ирмы.

Рука – постоянный объект нашей жизни, пожалуй, исключительный 
в своем присутствии в скопическом регистре. Быть может поэтому в 
психиатрической практике именно рука или ладонь – тот объект, в ко-
торый упирается неподвижный взгляд, как единственное нечто, удо-
стоверяющее собственное постоянство. Рука – объект, связывающий 
виртуальный мир игр, в кадре которых часто присутствует именно во-
оруженная рука, с тем, чья рука по ту сторону экрана держит гаджет.  

Итак, при погружении тела в символическую купель мы не обнару-
живаем никакой симметрии. Более того, она может быть помечена 
собственными означающими. Помните, в главе «Симптоматические 
или случайные действия» Фрейд описывает молодую женщину, кото-
рая порезала себе палец, когда хотела срезать тонкую кожицу у ногтя. 
Фрейд говорит, что есть в этом повседневном сюжете один примеча-
тельный момент, а именно, это была годовщина ее свадьбы, и палец 
оказался тот, на котором носят обручальное кольцо, проявилась игра 
слов – «доктор права» (Rechte) и «доктор правой руки», а ранее она 
была неравнодушна к врачу «доктор лева», левой руки (Linke)47.

Зададимся вопросом, а есть ли в психоанализе топика, готовая вме-
стить в себя руку, или рука так и ухватывается исключительно пе-
риферийным, косящим зрением? Да, такая топика в психоанализе, 
которая включает руку в свое рассмотрение, все же есть. Это топика 
Франсуазы Дольто, точнее ее представление о бессознательном обра-
зе тела, а если ещё точнее, то стоит говорить о функциональном бес-
сознательном образе тела, который теснейшим образом связан с эро-
генной зоной. Согласно чрезвычайно тонкому наблюдению Дольто, 
поначалу рука связана с оральный эрогенной зоной, то есть рука бук-
вально пристёгнута ко рту. Руки предстают «всего-навсего маленьки-
ми клещами»48, которые сжимают всё, что можно ухватить и потянуть 
ко рту. Далее оральная кастрация приводит к освобождению руки от 

рта: руки предстают местом смещения эрогенной зоны после отлуче-
ния от груди. Анальная рука связана с манипулированием, разъятием 
на части, а также соединением, созданием новых форм для ощупы-
вания, рассматривания, она предназначена для производства новых 
форм и их последующей деформации, для отбрасывания объектов. 
Дольто обращает внимание на любимую игру ребёнка – рвать рука-
ми, говоря о функциональном использовании рта руки. Другими сло-
вами, рука в размышлениях Дольто предстает как сцена, на которой 
и посредством которой разворачивается множество процессов пси-
хического конституирования. Чтобы усложнение имело место, необ-
ходимо, чтобы рука претерпевала либидинальную нагрузку в связи с 
той или иной эрогенной зоной.

Эффектом оральной и анальной кастрации станет мышечная свобода 
руки. Также можно сказать, что рука младенца связана с материнским 
голосом, она тянется в сторону, откуда доносится материнский голос, 
также руки тянутся к другому, когда в скопическом поле появляется 
либидинально ценный объект, к примеру, лицо матери.

Дольто также говорит о случаях, когда функциональный образ отри-
нут полностью или частично, например, при вмешательстве запрета, 
имеющего символоувечащий эффект. Слова «Не трогай!», в таком 
случае, способствуют запрету на соприкосновение руки с объектом, 
который становится опасным. «Слишком многочисленные запреты 
трогать внешние по отношению к своему телу предметы заставляют 
ребенка считать свои руки опасными: и если ему запрещают трогать 
свое собственное тело, ему приходится видеть в теле – целом или ча-
сти – объект опасности, который может быть рассеченным и погло-
щенным, и считать свои половые органы в опасности при посредстве 
рук. И они в самом деле сами по себе представляют беспокойство для 
некоторых людей, кому без конца говорят: “Не трогай!”»49. Многие, 
полагаю, помнят случай из практики Дольто, – девочки с фобией ка-
саться. Руке, поначалу согнутой и прижатой к телу, удалось вернуть 
возможность орально-анального функционирования образа посред-
ством слов: «возьми ртом своей кисти руки!». У Дольто также есть 
описание случая субъекта, живущего в теле, не претерпевшего ни 
оральную, ни анальную кастрацию. В целом это история субъекта, на 
которого накладывалось ограничение движений, «желанию которого 
была запрещена моторика»50, к примеру, «он очень рано стал садиться 
в кроватке, очень рано захотел сосать большой палец, однако мать ему 

47. Фрейд З. (1901) «Пси-
хопатология обыденной 
жизни»//Психология 
бессознательного. М.: 
«Просвещение», 1989. 
С.276

48. Дольто Ф. Собрание 
трудов. Бессознательный 
образ тела. Ижевск: ИД 
«ERGO», 2006. С.123.

49. Дольто Ф. Собрание 
трудов. Бессознательный 
образ тела. Ижевск: ИД 
«ERGO», 2006. С.127.

50. Там же.



СИМПОЗИУМ «РУКА» / Рука, прикованная к субъекту. Субъект, прикованный к руке      5352

помешала, прикрепив английскими булавками рукава к одежде, далее 
как только он смог сесть, она посадила его на высокий стол для малы-
шей»51. Когда Леон появился в кабинете Дольто бросалась в глаза его 
невозможность ходить, рука выполняла роль поддерживающей тело, 
он опирался на стены, на стол в своем передвижении, цеплялся за под-
ручные объекты, но при этом Дольто замечает, что двигательность и 
ловкость периферических частей, а именно кистей рук, пальцев была 
возможна52. Леон, как выяснилось, мог прекрасно расшифровывать 
нотные записи, эта возможность чтения немедленно передавалась 
его пальцам. Учитель признал в нем музыканта, придя буквально на 
помощь своим телом, так как поддерживал его руки под локти или 
плечи под мышками, ведь его плечи «были неспособны одни вынести 
тяжесть локтевой части, запястьев и кистей рук»53. О субъекте, психи-
ка которого не помечена эффектами анальной и оральной кастраций, 
свидетельствуют руки, которые свисали как ненужные отростки, ли-
шенные жизни, либо руки выполняли роль опоры тела в цеплянии за 
самые разные поверхности при передвижении. Проворность же его 
пальцев была связана с отождествлением с родителями, которые были 
портными, Леон часами в неподвижном состоянии наблюдал за ними. 

Смертельная пристёгнутость рта и руки, – зачастую яркое проявле-
ние аутистического субъекта. Можно вспомнить жест заглатывания 
руки в случаях с аутистическими субъектами, или кусания руки, ког-
да субъект как будто бы пытается проделать дыру в руке, в смертель-
ном захвате ее зубами54. 

Итак, руки говорят. Руки попадают в поле внимания аналитика. С та-
кого рода клинического случая начинается работа «Бессознательный 
образ тела», когда Дольто замечает, что подросток во время беседы 
лепит колодец и незаметно берет мамину руку, помещая палец в сле-
пленный колодец; выделение этого жеста способствовало дальней-
шему разворачиванию материала. Руки что-то делают, и это может 
оказаться симптоматическими действием, требующим дешифровки 
сказанного ими. У Фрейда есть описание работы с 13-летним юношей, 
когда «красноречивое показание было дано рукой, игравшей хлебным 
шариком»55. Фрейд пишет, что ему бросилось в глаза, что он однажды 
что-то катал пальцами правой руки, засовывал в карман, вновь из-
влекал. «Я не спрашивал, что у него в руке; однако он сам показал мне 
это, раскрыв вдруг руку. Это был хлебный мякиш, смятый в комок. В 
следующий раз он опять принес с собой такой комок, в то время как 

Теодор Жерико. Анатомические фрагменты. 1818-1819

51. Дольто Ф. Собрание 
трудов. Бессознательный 
образ тела. Ижевск: ИД 
«ERGO», 2006. С.274.

52. Там же, с.287.

53. Там же, с.294.

54. Мы как-то публико-
вали в «Лаканалии» текст 
Бёфис о работе с аутиста-
ми, где аналитик расшиф-
ровывает жест письма, 
который оставляет 
ребенок, перекатываясь 
своим телом по большим 
поверхностям листа, и 
рисуя руками.

55. Фрейд З. (1901) «Пси-
хопатология обыденной 
жизни»//Психология 
бессознательного. М.: 
«Просвещение», 1989. 
С.278.

мы беседовали он лепил из него с невероятной быстротой, прикрыв 
глаза, фигуры, которые меня заинтересовали. Это были несомнен-
но человечки, с головой, двумя руками, двумя ногами – нечто вроде 
грубейших доисторических идолов; между ногами у них он оставлял 
отросток, который он вытягивал в виде длинного острия. Закончив 
отросток, мальчик тотчас же вновь комкал человечка; позже он его 
оставлял, но вытягивал такой же отросток на спине и других местах, 
чтобы скрыть значение первого»56. Симптоматическое действие ста-
новится красноречивым свидетельством.

Завершая, немного расскажу о своем столкновении с рукой в клини-
ческой практике. Вспоминается случай юного субъекта, на располо-
жение в символическом которого указывало то, как по-особому он 
пользовался руками. Интересным образом в присутствии мамы он 
делал всё исключительно правой рукой, при этом в кабинете он вне-
запно становился леворуким. Как выяснилось в дальнейшем, – это 

56. Там же.
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была опора на единственную идентификационную черту, связанную 
с отцом, о котором он ничего не знал, кроме того, что тот был лев-
шой. Леворукость вписывала его в социальный порядок, при этом то, 
что он сокрывал от матери собственную леворукость, давало возмож-
ность тайны и отделения от нее в опоре на идентификационную мет-
ку, связанную с отцом. Также вспоминаю девочку, которая тщательно 
вырисовывала себе на ладошках дополнительные кромки, объясняя, 
что это два дополнительных рта, которыми она в своих фантазиях все-
могущества поглощала объекты, обретая над ними власть. Ещё один 
случай из работы в «Зеленом острове», – случай юного субъекта, ко-
торый долгое время хаотично перемещался по площадке, бросалось 
в глаза то, что каждый раз, когда он брал какой-либо объект в руки, 
видимо, в существующей для него прикованности руки ко рту, он тут 
же его тянул в рот, не имея возможности, к примеру, подержать его на 
ладошке, рассмотреть его.  Взрослый, который его сопровождал бес-
престанно произносил – «выплюнь, не тяни в рот!», и ребенок тотчас, 
повинуясь требованию, выплёвывал объект и из руки. Этот повторя-
ющийся жест я однажды подкрепила словами: «Выплюнь изо рта, но 
не выплевывай из руки!». Это как будто приоткрыло пространство 
между ртом и рукой, дав возможность скопического вторжения и, как 
следствие, возможности иметь дело с объектом иначе кроме как бес-
престанном выплевывании его из рото-руки.

И теперь уже точно, завершая, хочу привести фрагмент из семинара 
«Тревога», в котором можно усмотреть множество положений, о ко-
торых мы говорили. Он настолько плотен и красив, да и можно ска-
зать, что это единственный фрагмент, где психоаналитическое свиде-
тельствование о руке достигает такого накала и плотности, поэтому 
позволю себе привести его целиком. Итак, Лакан говорит о руке:

«На функции ее мне удается сосредоточиться лишь постольку, 
поскольку она остается на миг сама по себе, желая при этом, 
чтобы я нашел способ ее любой ценой присвоить обратно. Мне 
приходится немедленно справиться с тем обстоятельством, 
что, будучи инструментом, она, тем не менее, не свободна. Мне 
приходится принять какие-то меры если не против ампутации 
ее, то, по крайней мере, против возможности утратить за ней 
контроль – возможности, что ей завладеет кто-то другой, что 
я сам стану чьей-то правой или левой рукой, что я, наконец, 
просто-напросто забуду ее в метро, словно какой-нибудь вуль-

гарный зонтик или корсет, вроде тех, что еще несколько лет на-
зад носили столь многие, но, как кажется, можно встретить и 
сегодня. Нам аналитикам, прекрасно известно, что это значит. 
Опыт работы с истерическими больными успел научить нас, 
что сравнение руки с чем-то таким, что можно, как механиче-
ский протез, забыть или потерять, – это далеко не за уши притя-
нутая метафора. Именно поэтому, пытаясь уверить себя, будто 
она мне действительно принадлежит, и прибегаю я к функции 
детерминизма. Даже тогда, когда я о ее работе полностью за-
бываю, мне важно знать, что она функционирует автоматиче-
ски, мне важно, чтобы существовал какой-то нижележащий 
уровень, где всякого рода мускульные и волевые рефлексы убе-
ждали бы меня в том, что она, даже если я на мгновение забуду 
о ней, никуда не денется»57.

Итак, рука моя? Не совсем. Она может стать чужой58.  Ее необходи-
мо присвоить в отчуждении, и функциональный образ тела Дольто с 
включением руки в топику психического – как нельзя кстати. 

Рука – объект, который может стать самостоятельным. Да и только ли 
объект, за ней оказывается можно усмотреть желание. Она под вла-
стью эрогенной зоны, а значит она включена в метонимическое сколь-
жение представлений, связанных с судьбами влечений, но она же мо-
жет стать метафорой, ведь я сам могу стать чьей-то правой рукой. 
Она, оказывается, может отстегнуться, как протез, как чужеродный 
элемент, демонстрируя всю сборность конструкции. Ее можно забыть, 
как зонтик. Более того,  забыть о ней в какой-то мере необходимо, на-
деясь на то, что она при этом продолжит существовать59. Мы же по-
стараемся не забыть о ней,  по крайней мере в эти два вечера.

58. Напомню случай из 
практики Дольто – муж-
чина, который просыпал-
ся, душа себя своими же 
руками. Это причиняло 
страдания не только ему, 
он душил свою девушку, 
руки обретали характер 
внешних причиняющих 
зло, обращенных на себя, 
причиняющих вред дру-
гому. В анализе раскры-
вается история, в которой 
он был убежден, что отец 
умер, когда ему было два с 
половиной года. Никаких 
больше воспоминаний у 
него не было, и только в 
процессе анализа поти-
хоньку приходит пони-
мание того, что в восемь 
лет он снял с виселицы 
своего повесившегося 
отца. Симптом дал о себе 
знать в момент, когда он 
достигает возраста своего 
отца, перестает ходить на 
работу, также женитьба 
противоречила принципу 
верности отцу, он должен 
был идентифицироваться 
со своим отцом.

57. Лакан Ж. (1962/63) 
Тревога. Семинар. Книга 
X. М.: «Логос», 2010. 
С.268.

59. Дольто описывает 
случаи, когда дети, бук-
вально, забывали о руке, 
переставали ею пользо-
ваться, к примеру, после 
ожога. Она, как будто 
исключалась из бессозна-
тельного образа тела.
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На первый взгляд тема «руки» в психоанализе – что-то не очевидное. 
Это не выделенное психоаналитическое понятие, не феномен, не ма-
тема, не принцип функционирования психического аппарата, не ар-
гумент в отношении техники. По большому счету это – часть тела, 
которая функционирует наряду с другими телесными объектами, ор-
ган, вписанный в психическое посредствам означающих. Казалось бы, 
клинический потенциал органа-руки ограничен конкретными исто-
риями субъективации того или иного человека, и об этом можно было 
бы говорить предметно, располагай мы такими случаями. Однако мое 
сообщение появилось после возникновения маленького инсайта, свя-
занного с фразой моего сына, которую он обронил, когда мы спуска-
лись по лестнице. 

«Мама, дай руку!» – и в этот момент у меня перед глазами замелькало 
колоссальное количество сюжетов с руками, которые возникают меж-
ду матерью и ребенком. С самого рождения, матери носят своих детей 
на руках по 20 часов в сутки; качают на руках (напевая колыбельные); 
кормят (при первых кормлениях мать учится вкладывать сосок в рот 
ребенка определенным способом – и это как раз делается рукой; если 
вы видели, как самостоятельно ищут сосок котята, тыкаясь носом, – 
то у людей все происходит не совсем так); детей подмывают и купают 
с помощью рук, подстригают волосы и ногти, чистят уши, одевают, 
толкают коляску. Когда малыш падает или начинает плакать – его под-
нимают и берут на руки. Мать носит ребенка на руках до момента, 
пока он не научиться ходить самостоятельно, ребенок подрастает и 
его берут уже за руку.

Анна Бельчикова

Влечение к прикосновению. 
Непорядочный объект – беспорядочные связи
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Я задалась вопросом, раз это такой либидинально нагруженный ор-
ган, каков его статус в психическом? Может ли быть рука объектом 
в аналитическом смысле? Или она занимает какое-то особое место? 
Мне показалось важным найти координаты руки в психическом, ее 
связь с другими объектами, ее место в теории влечений и проследить 
ее судьбу. 

ПОИСК КООРДИНАТ

Если мы начинаем наше исследование с очевидного предположения, 
что поместить руку мы можем в ранг объектов в психоаналитическом 
смысле, то это сразу подталкивает к более широкой мысли: какое вле-
чение инвестирует объект-руку? Фрейд сказал нам, что список влече-
ний не закрыт. Разумеется, это не повод пускаться в нозологические 
спекуляции и приписывать функцию влечения всему подряд, однако 
у меня наметились довольно интересные координаты для исследова-
ния, которые по крупицам разбросаны у Фрейда в разных текстах – 
«Влечения и их судьбы», «Тотем и табу», «Три очерка по теории сексу-
альности», но также развиты в работах других авторов. 

Кроме Фрейда, я буду опираться на текст Дидье Анзьё – «Я-кожа» – 
это великолепное, интересное издание, где Анзьё развивает целый 
концепт о коже, опираясь на клинические случаи, изучение мифов, 
ссылаясь на работы британской школы, таких авторов как У. Бион и 
М. Кляйн, Д. Винникот и Г. Розолато (последний проходил анализ у 
Лакана, а также занимался разработкой концепции сонорного, аку-
стического зеркала). Меня вдохновил живой и клинический подход 
Д. Анзьё и тех, на кого он ссылается, – хотя выписывает свою тео-
рию он больше в духе британского психоанализа, но здесь важно под-
черкнуть, насколько глубокое, интересное, логичное, клиническое и 
самостоятельное повествование о коже дает Анзьё. Его мысль очень 
предана Фрейду, когда он говорит о теле и о той связи, которая вы-
страивается от тела к аппарату мышления (потому столько ссылок на 
У. Биона), а следующая книга Д. Анзьё так и называется «от Я-кожи – к 
Я-мышлению» – и эти мысли находят свое подтверждение в клинике, 
в виньетках. Я была удивлена только тем, что Д. Анзьё – столь подроб-
но изучающий вопросы тела и образа – ни разу не ссылается на мадам 
Ф. Дольто. В этом тексте о коже мы обнаружим некоторые оговорки в 
сторону руки-объекта, ведь кожа к руке будет выступать своего рода 
объект-партнером (но не единственным, как мы поймем дальше).

Для ориентации в теории влечений и особенностях образования объ-
ектов мы обратимся к тексту Х.-Д. Назио «Пять уроков по теории 
Жака Лакана».

Итак, мои координаты: влечение к прикосновению, рука и кожа, мыш-
ление и язык, прямохождение и нарциссизм.
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ВЛЕЧЕНИЕ К ПРИКОСНОВЕНИЮ

Влечение к прикосновению волнует меня не только потому, что оно 
имеет телесную природу, но и потому, что связано с мышлением. 
По сути, субъект возникает, когда человеческого тела касается язык, 
речь Другого. Отношения тела и языка – опора для психоаналитиче-
ской мысли. Тело – поверхность записи и поверхность переживания 
сказанного. Через прикосновение и речь прописывается карта тела, 
очевидно, что рука тут имеет важное место, она активный участник 
определенных событий детства и имеет яркую, насыщенную судьбу в 
более взрослом возрасте. 

Почему мы обращаемся к детству, к наблюдению за детьми? Это вовсе 
не попытка посмотреть назад, как было раньше, детство – это очень 
живой и динамичный материал, где путь к так называемой самостоя-
тельности растянут во времени, но переживается очень активно. Т. е. 
изменения тела, которые происходят у юных субъектов, – это колос-
сальный объем для наблюдений, в котором мы можем детально рас-
смотреть психическое становление. 

Вы помните, как вы встаете с кровати? То есть из положения лежа в по-
ложение сидя? Взрослый это делает автоматически, тогда как в орто-
педическом становлении ребенка – это колоссальный акт, в котором, 
к слову, задействована рука. Попробуйте встать без рук – это крайне 
сложно, если у вас не каменный пресс. Юный субъект учится овладе-
вать своим телом, попутно постигая мир, и на этом пути начинают 
разворачиваться отношения с Другим и поле влечений. Влечения име-
ют телесный источник, связанный с ранними сенсомоторными пере-
живаниями, далее – влечения репрезентируются в психическом аппа-
рате, локализуются в участках тела и посредством языка вписываются 
в фантазм субъекта. Это фундаментальная вещь.

Наверно, самым насыщенным текстом в отношении влечения к при-
косновению является работа «Тотем и табу», где много говорится о 
табу прикосновения. Фрейд проводит аналогию между первобыт-
ными сообществами и, скажем, ритуалами невротика навязчивости, 
прикосновение для которого очень принципиальная вещь, как в бук-
вальном смысле – касаться чего-то опасного, заражаться и самому 
становиться табу, – как и в переносном, когда речь идет о соприкос-
новении с запретной мыслью. Фрейд называет его страхом прикосно-
вения, délire de toucher. «Запрет распространяется не только на непо-

средственное прикосновение телом, но и на всякое соприкосновение, 
даже в переносном значении слова. Все, что направляет мысль на за-
претное, вызывает мысленное соприкосновение, так же запрещено, 
как и непосредственный физический контакт»1.

Оттуда же: «В самом начале, в самом раннем детстве проявляется 
сильное чувство наслаждения от прикосновения, цель которого го-
раздо более специфична, чем можно было бы ожидать. Этому на-
слаждению скоро противопоставляется извне запрещение совершать 
именно это прикосновение (прим. – речь идет о собственных генита-
лиях). Запрещение было усвоено, потому что нашло опору в больших 
внутренних силах, оно оказалось сильнее, чем влечение, стремивше-
еся выразиться в прикосновении. Но вследствие примитивной пси-
хической конституции ребенка, запрещению не удалось уничтожить 
влечения. Следствием запрещения было только то, что влечение – на-
слаждение от прикосновения – подверглось вытеснению и перешло в 
бессознательное»2. По-моему, здесь Фрейд нам дает очень конкретные 
ориентиры – такое влечение действительно есть, а мы попробуем про-
следить его судьбу.

1. Фрейд З. Тотем и табу. 
М.: ООО «Фирма СТД», 
2007. С. 319.

2. Там же. С. 321.
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Есть ряд авторов, которые говорят о потребности или влечении к 
привязанности, но мне хочется акцентировать внимание именно на 
операциях, которые ближе к руке: цепляние и прикосновение, кото-
рые мы действительно можем в разной динамике наблюдать у детей и 
где задействованы руки ребенка или руки матери. 

Далее я хотела бы разделить три сюжета: 

там, где рука включается в связи с опорно-двигательным аппаратом;

там, где рука присутствует в паре с кожей и разворачивается тактиль-
ный контакт;

там, где рука связывается с другими известными нам частичными 
объектами. 

РУКА И ОПОРНО-ДВИГАТЕЛЬНЫЙ АППАРАТ

Человеческая недоношенность в виде несовершенной пищеваритель-
ной, нервной и опорно-двигательной систем не позволяет ребенку 
осуществлять уход за собой самостоятельно, и нужно ждать, пока эти 
системы окрепнут с возрастом, но детская рука – довольно активный 
орган с самого рождения. Первые пару месяцев ребенок еще хаотично 
машет руками (потому детей пеленают – они могут испугаться маяча-
щей перед глазами руки, они еще не понимают, что это часть их тела), 
однако со временем руки ребенка – я хочу подчеркнуть – еще до вся-
кой физической самостоятельности в большинстве упомянутых мной 
физиологических систем (т.е. до момента, как научится есть, спать, 
ходить, понимать речь) – руки ребенка начинают активно функцио-
нировать: они тянутся за игрушкой, хватают, пытаются цепляться за 
вещи, тянуться к ближнему – хватают за нос, за волосы. В 2-4 месяца 
дети учатся переворачиваться с живота на спину – это время, когда 
докторами зафиксировано максимальное количество падений с дива-
на – они подкладывают руку под живот, опираются на нее и начинают 
свое первое движение в пространстве – то, к чему матери еще не при-
выкли! 

Еще до того, как ребенок примерно в 6-7 месяцев будет пытаться сесть 
или встать на четвереньки, то есть еще до задействования ног, он 
должен начать пытаться ползать, и первое ползание осуществляется 
именно благодаря рукам, буквально на локтях, подтягивая тело впе-
ред. Я называла подобное перемещение своего ребенка – лягушачьим, 
потому что он делал эти прыгающие движения по полу в погоне за 
собакой или в сторону игрушки. Ребенок примерно 8-9 месяцев еще 
не умеет ходить, еще не владеет своим телом, но отчаянно пытает-
ся хватать, скажем, ложку, а также в период попыток встать и ходить 
он совершенно не стесняется использовать все, что под рукой, чтобы 
опереться и встать. Во всех этих наблюдениях я хочу отметить чрез-
вычайно социальный характер функционирования руки: она тянется 
к миру, она выставляется, выбрасывается вперед, выпячивается на-
встречу миру, ищет ответа, контакта. Кроме того, те победы, которых 
достигает с помощью руки малыш, – это опора для его нарциссиче-
ской нагрузки, ведь родители подмечают его успехи: вот он научился 
хватать погремушку, или сам ест, сам рисует, с помощью руки обретает 
контроль над своим телом. Этот сюжет безусловно присутствует в фор-
мировании я-идеала, которому способствуют родители, которые, воз-
можно, уже устали кормить ребенка с ложки и везде носить на руках.

Параллельно с этим сюжетом у нас появляются руки матери – руки, 
которые выполняют функцию ношения ребенка до момента его пря-
мохождения. То, что называется «носить на руках», – это отношения 
рук и целого тела ребенка, а руки мамы – это протез будущего прямо-
хождения. Ношение на руках – один из бастионов физиологической 
недоношенности, несамостоятельности, нужды в другом. Нужды, 
которая обернется желанием обрести другого в качестве партнера в 
дальнейшем. Руки матери также являются нарциссической поддерж-
кой до момента самостоятельного хождения. Это период времени, ко-
торый Лаканом описывается как стадия зеркала, – и это также период 
ликования, которое вызывает у детей прямохождение, возможность 
самостоятельно стоять, пусть даже держась рукой за что-нибудь, са-
мостоятельно идти, делать шаг, перемещаться от точки до точки. Те-
перь мир для них меняется из горизонтального положения на верти-
кальное. 

Это время охвачено переживанием всевластия, безграничных 
возможностей, которым еще предстоит натолкнуться на объек-
ты внешнего мира и подвергнуться кастрации, запретам, обрести  
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«психическую кожу», как выразился бы Анзьё. Вот что он пишет: 
«Я-кожа – это часть матери, в частности ее руки, – интериоризиро-
ванная и поддерживающая психику в функциональном состоянии, по 
крайней мере во время бодрствования, подобно тому, как мать все это 
время поддерживает тело ребенка в состоянии единства и прочности. 
Способность ребенка поддерживать себя физически обусловливает 
его переход к сидению, затем стоянию и ходьбе. Внешний упор в ма-
теринское тело дает младенцу возможность приобрести внутренний 
упор в свой позвоночник как прочную основу, позволяющую ему вы-
прямиться»3. 

В этой цитате прослеживается экстимность, характерная для объекта 
или Вещи. Метафора опоры-в-другом живет в социальной жизни и 
в языке, когда мы говорим «подать руку помощи» или «подставить 
дружеское плечо», даже само слово «поддержка» имеет это перенос-
ное значение. Тот другой, мать, которая выполняла функцию нарцис-
сического объекта, достраивающего ребенка до идеальной формы, 
заменяется развитием в собственном теле – возможностью ходить, 
– но остается с субъектом на уровне метафоры или метонимии.  

Что, в сущности, заставляет нас передвигаться, ходить, танцевать, 
если не постоянно действующая сила влечения? Прибавочное наслаж-
дение, присущее частичным объектам, – это «часть энергии, которая 
не прошла разрядку, остаточное наслаждение – это избыток, посто-
янно увеличивающий интенсивность внутреннего напряжения»4. Мы 
привыкли думать, что это – края, каемки тела, обычное положение дел 
для функционирования объекта а, но в данном случае – вся кожа, вся 
поверхность тела – это особый эрогенный край, который продолжает 
приводить в движение все наше тело.

ТАКТИЛЬНЫЙ КОНТАКТ. 
РУКА – МЕТОНИМИЧЕСКИЙ ОБЪЕКТ КОЖИ 

Довольно длительный период ношения ребенка на руках сопровожда-
ется не только удовлетворением потребностей ребенка, но и служит 
полем для появления любовных чувств: передается тепло матери и 
ее запах, делаются массажи или поглаживания, во время укачиваний 
напеваются колыбельные, во время игр ребенок смеется, радуется, 
пугается, успокаивается. Хотя последняя функция слишком нагруже-
на воображаемым в культуре: социум полагает, что на материнских 
руках ребенок успокоится. Многие дети, наоборот, именно на руках 
матери кричат больше обычного, могут проявлять свои агрессив-
ные импульсы в отношении тела матери – кусаться, щипаться, бить, 
но аналитики знают, что дело может быть как раз в психическом ин-
цестуозном перевозбуждении. (Более подробно, я полагаю, об этом 
написано как раз в рамках британской традиции, где осмысляются 
концепты контейнирования, перевода довербального ужаса и хаоса, 
с которым сталкивается ребенок, в порядок символов). Но, с точки 
зрения теории влечений и концепта объекта а, нас интересуют два 
аргумента: во-первых, происходит близкий физический контакт, со-
провождающийся пульсирующей чередой касаний между матерью и 
ребенком, насыщенный либидинально, а во-вторых, ношение на ру-
ках почти всегда сопровождается речью, касанием языком; часть из 
этой речи – это обращение к ребенку, реакция на производимые им 
физиологические и психические акты. По сути, это и есть область, где 
может разыграться карта частичного объекта, объекта а. Вот что пи-
шет Младен Долар в статье «Касаться основания»:

3. Анзьё Д. Я-кожа. Ижевск: 
ERGO, 2011. С. 109.

4. Назио Х.-Д. Пять 
уроков по теории Жака 
Лакана. М.: Институт об-
щегуманитарных исследо-
ваний, 2014. С. 23.
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«Это то прикосновение, которое вводит разрез, разрез прикос-
новения, разрез само-прикосновения – и это тот момент, когда 
предполагаемая мифическая фаза первичного аутоэротизма, 
самодостаточности и само-аффектации от само-касания пресе-
кается, само-замкнутость прерывается для того, чтобы ввести 
шаг в направлении объекта, Objektwahl, если следовать фрей-
довскому описанию сексуального развития в “Трех очерках” 
[…] Нет нейтрального прикосновения. Касаться значит по-
сягать, вторгаться, переходить границы, проникать, заходить 
слишком далеко, преступать, нарушать. Касание избыточно. 
Но эта избыточность прикосновения проистекает из прикос-
новения как разреза: это разрез является тем, что превышает 
прикосновение»5. 

Когда мать носит ребенка на руках, происходит и удовлетворение 
физиологических нужд ребенка, и то, что не служит никакой другой 
цели, кроме удовольствия. Логика объекта а заключается в метоними-
ческом сведении целого – тела матери, которым нельзя обладать, – к 
части, к объекту. Запрет на целое тело дает возможность влечению 
обосноваться в части, в нашем случае – остается прикосновение, ка-
сание, роль которого в любовной, сексуальной жизни субъекта очень 
велика. Несмотря на то, что другие части тела тоже участвуют в обме-
не касаниями, но по большей части прикосновение связано с рукой. 
В менее откровенном сценарии – в социальном пространстве – люди 
берутся за руки – это означает то или иное близкое отношение меж-
ду ними. В патриархальной культуре принято «просить руки» у жен-
щины, которую зовут быть супругой, и на руке носится обручальное 
кольцо. 

Если подходить к прикосновению как к влечению с точки зрения «ин-
струкции» о влечениях, которую нам оставил Фрейд, вот что мы мо-
жем сказать:

Существует напор влечения – это непрерывная сила внутри организ-
ма, от которой нельзя убежать. Фрейд говорит, что настойчивость – 
общая особенность влечений. 

Источник влечения – «соматический процесс в органе или части тела, 
раздражитель которого репрезентируется в душевной жизни через 

влечение»6. Фрейд пишет, что нам не нужно знать всех источников, в 
душевной жизни мы узнаем влечение по его целям. Действительно, по-
пробуем мыслить трезво: ребенок не рождается с каким-то врожден-
ным влечением все трогать или цепляться, подобно новорожденному 
животному. Д. Анзьё отмечает, что у людей нет ни больших когтей, 
ни шерсти, за которую можно уцепиться. Однако в нашей руке очень 
много нервных окончаний, она крайне чувствительна. Наши пальцы 
защищены ногтевой пластиной, а рука – одновременно и нежная, и 
сильная. Физиологическая особенность руки человека заключается в 
ее двойном сжатии: силовом, когда мы сжимаем кулак, и точечном, 
когда выполняем давление большим пальцем. Влечение разворачи-
вается в интервале близких отношений с Другим, который обнимает, 
трогает, гладит, качает на руках тело малыша. Но и сама мать является 
наследником влечения к прикосновению, фантазматически она может 
представить объятия, в которые заключает ребенка целиком. Мы зна-
ем, что объять другого целиком невозможно, мы всегда имеем дело с 
его частью, но в сцене между младенцем и мамой так велик соблазн 
поверить в это. Руки матери тоже испытывают наслаждение от этого 
контакта.

Цель – удовлетворение, снятие возбуждения, успокоение, т. е. то, к 
какому действию подталкивает влечение. К цели можно приходить 
разными путями. То разнообразие манипуляций, на которое способ-
на рука в отношении кожи, подтверждает этот тезис. Поглаживание, 
щепки, шлепки, царапание, массирование – их очень много. Прямая 
цель, конечно, – это сексуальное удовлетворение, но суть влечения 
в отклонении, касание действительно опосредует сексуальный акт, и в 
некоторых случаях до него дело может и не доходить – но есть касание.

Объект – самая изменчивая часть влечения. Он присоединяется к 
влечению, потому что может принести удовлетворение. Объект мо-
жет меняться в зависимости от судьбы влечения. «Объект влечения 
– это объект, на котором или посредством которого влечение может 
достичь своей цели»7. Я думаю, что и кожа, и рука могут выступать 
объектами тактильного влечения. Однако нам еще предстоит иссле-
довать объект-руку как участницу судьбы влечений в ее беспорядоч-
ном поведении, и об этом чуть позже.

Что мы еще знаем о влечениях? Сокрушительная сила влечения вы-
нуждает к постоянному отклонению, то есть формируются разные 

5. Долар М. Касаться 
основания // Долар М. Де-
сять текстов. СПб.: Ски-
фия-принт, 2017. С. 98.

6. Фрейд З. Влечения и 
их судьбы // Фрейд З. 
Собрание сочинений в 26 
томах. Т. 13. СПб.: ВЕИП, 
2020. С. 86.

7. Там же. С. 86.
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судьбы влечений. Попробуем проследить, что происходит в рамках 
влечения к прикосновению и с объектом-рукой.

Влечение может превратиться в противоположность. То есть проис-
ходит инверсия, которая касается цели влечения. Например, вместо 
активной цели (мучить) – пассивная (чтобы меня мучили). С тактиль-
ным контактом хочется по аналогии сказать: я прикасаюсь, прикаса-
ются ко мне. Но тогда будет и смена объекта, поэтому можно предпо-
ложить так: хочу прикоснуться (в значении «присоединиться») – хочу 
оттолкнуть, отсоединиться. Я здесь не зря вспоминаю мазохизм, пото-
му что именно в нем проступает облик руки и кожи, а также касание, 
которое опосредуется болью. Также здесь есть место и для скопиче-
ского влечения: и у Д. Анзьё («Я-кожа»), и у Х.-Д. Назио («Пять уроков 
по теории Жака Лакана»), и у С. Бенвенуто («Перверсии») встречается 
мысль о том, что мазохизм и вуайеризм – очень связанные вещи. У Д. 
Анзьё еще и кожа является важным элементом, который вплетается в 
этот сюжет (он ссылается на «Три очерка по теории сексуальности»). 
Д. Анзьё настаивает: фантазм содранной кожи лежит в основании ма-
зохизма. В связи с этим, я бы задалась таким вопросом: не является ли 
удар своего рода касанием взглядом, реализующим влечение смерти? 
У нас нет клинической виньетки, поэтому я приведу пример, на ко-
торый ссылается Д. Анзьё, из «Венеры в мехах». Ванда – обнаженная 
женщина, покрытая одним только мехом, который обещает возврат 
к нежному контакту кожа к коже. Северин видит в ней и мать, дару-
ющую заботу о своем дитя, но также и женщину, которую он хочет 
соблазнить. И она наказывает его за это, бьет, сдирает кожу. Д. Анзьё 
рассказывает о мифе о Марсии, с которого была содрана кожа, – и на 
последних страницах «Венеры в мехах» есть прямые отсылки к этому 
мифу. А в последней сцене самого романа Ванда подставляет привя-
занного Северина под удары плетью своего другого любовника, Грека 
(в мифе это Аполлон), который внезапно появляется во время при-
вычной любовной игры, и вот эта сцена уже ему невыносима, фантазм 
дошел до предела, если удары женщины ему приносили наслаждение, 
то «быть обескоженным рукой Апполона» не годится. Не лишним бу-
дет вспомнить самое начало книги, эпиграф: «И покарал его Господь и 
отдал его в руки женщины»8.

Следующая судьба влечения – обращение против собственной пер-
соны. В этом случае работает смена объекта при неизменной цели, и 

Фрейд говорит, что порой это совпадает с первым вариантом «пре-
вращения в противоположное». Однако здесь можно уловить еще 
какие-то оттенки происходящего. Например так: касаться части тела 
другого – касаться части своего тела – быть тем, к кому прикасается 
другой (тут вводится новый субъект).

Вытеснение. Фрейд пишет, что вытеснение – это что-то среднее между 
бегством и осуждением, то есть определенное подавление. Возника-
ют какие-то условия, в которых «мотив неудовольствия приобретает 
большую силу, чем удовольствие от удовлетворения»9, технически – 
из сознания вытесняется представление/репрезентант влечения, но 
остаются его дериваты. Как в культуре выглядит запрет на прикос-
новение? Мы уже упомянули délire de toucher. Здесь, конечно, опять 
появляется эта метафора мышления – прикосновение к запретным 
мыслям. Однако рука как будто является допустимым остатком, ак-
тивным участником социальной жизни, оставшимся от запрета при-
косновения. Мы покрываем тело одеждой, но руки в основном – это 
социально допустимая неприкрываемая часть. Руки жмут при встрече, 
ими пользуются при артикуляции, руки создает сигнальную систему. 

8. Захер-Мазох Л. Венера 
в мехах. М.: Азбука, 2011. 
С. 31.

9.  Фрейд З. Вытеснение 
// Фрейд З. Собрание со-
чинений в 26 томах. Т. 13. 
СПб.: ВЕИП, 2020. С. 106.



СИМПОЗИУМ «РУКА» / Влечение к прикосновению. Непорядочный объект – беспорядочные связи      7170

Однажды мне приснилось сновидение, которое начиналась цифрой 
550. И я совершенно не понимала, что это значит, пока не вспомнила о 
маленьком ритуале прощания, когда я отвожу сына в детский сад. Он 
говорит мне: дай пять! И мы бьем по ладоням друг друга. Именно этот 
смысл и открылся мне при толковании сна, жест означал: «дай пять», 
«ударим по рукам», «я в деле». Рука ожила в символическом. 

Сублимация. «Сублимация представляет собой процесс, происхо-
дящий с объектным либидо, который состоит в том, что влечение 
устремляется на другую цель, далекую от сексуального удовлетворе-
ния; при этом акцент делается на отвлечении от сексуальной сферы»10. 
Фрейд, как мы видим, настаивает на том, что речь идет об отвлечении 
от сексуальной цели, но он все же связывает сублимацию с сексуаль-
ной целью. Сублимированное или «десексуализированное» либидо 
Фрейд связывает в «Я и оно» с одной психической инстанцией: «не 
совершается ли всякая сублимация при содействии я?»11. Напомню, 
что концепт Д. Анзьё называется «Я-кожа», и он говорит о коже как об 
определенном репрезентанте я, который основывается на пережива-
нии поверхности тела, ведь касания размечают карту тела. В клинике 
он наблюдал, как «нарушения я в качестве интерфейса между внутрен-
ним и внешним сопровождаются нарушениями мышления»12. Здесь 
намечается узел в виде сублимации влечения и мышления, которые 
опосредуются касанием, кожей как интерфейсом я, и рукой, потому 
что несложно догадаться, какое количество манипуляций, уклоняю-
щихся от сексуальной цели, осуществляет рука. Это орган, который 
творит, создает. 

В статье Айтен Юран о сублимации есть очень емкое резюме этого 
понятия: «Минимальное отклонение от цели и минимальное отклоне-
ние от инцестуозного объекта или Вещи – вот две важнейшие харак-
теристики сублимационного процесса»13.

Минимальное отклонение от инцестуозного объекта понять легко: 
рука – это часть кожи, но она ничем не смещается, мы пользуемся ей 
как объектом, тогда как, например, в оральном влечении грудь заме-
няется на пищу (пищу, которую готовит рука!). А удаление от цели 
я бы прокомментировала так: рука обслуживает наслаждение других 
частичных объектов, отклонение влечения от цели в других влечени-
ях постоянно застревает, натыкается на объект-руку. Она – диффе-
ренциал, прибавленный к каждому из них.

БЕСПОРЯДОЧНЫЕ СВЯЗИ И РОЖДЕНИЕ РУКИ-ОБЪЕКТА

Следующая часть моих размышлений основывается на попытке про-
следить, в какие связи вступает рука и какова ее роль в них. Нетруд-
но догадаться – в какие угодно, это чрезвычайно любопытный орган. 
Manus – по латыни рука. Также термин manus принадлежит словарю 
римского права и означает власть главы семейства над ее членами и 
имуществом. С одной стороны, это понятие подчеркивает патриар-
хальную власть, сведенную метафорически до объекта-руки, а с дру-
гой стороны – имеет свойства Имени-Отца, Закона, регулирующего 
отношения в семье, так как правила manus’а распространялись на 
всех без исключения – и на кровных родственников, и на рабов, и на 
имущество – подобно работе тотема. 

	 Manipulus означает «горсть», а слово «манипуляция» – сложное 
действие руками или обращение ситуации в свою пользу, проделка. С 
одной стороны, рука – это метонимическая часть тела и кожи, с дру-
гой – у нее есть способность ощупывать собственное тело, а значит 
происходит двойное ощущение от прикосновения к нему. Д. Анзьё 
цитирует Фрейда: «Прикосновение – это единственное из пяти внеш-
них чувств, обладающее рефлексивной структурой: ребенок, прика-
сающийся пальцем к частям своего тела, экспериментирует с двумя 
дополнительными ощущениями: он – часть кожи, которая прикасает-
ся, и он – часть кожи, к которой прикасаются. Именно на модели так-
тильной рефлексивности строятся другие виды сенсорной рефлексив-
ности (слышать себя при передаче звуков, вдыхать свой собственный 
запах, разглядывать себя в зеркале) – за этим следует мыслительная 
рефлексивность»14. В воспитании детей есть такое правило: не пока-
зывай на предмет пальцем, а назови. Эта манипуляция аналогична 
просьбе пациентки Фрейда: не трогай меня, а слушай!

Что происходит, когда рука нащупывает другие психически важные 
объекты в теле: 

- младенец сосет палец, жует рукав одежды, взрослый может как объ-
едаться пищей, так и вызвать пальцами рвоту;

- посещение туалета и мытье рук связывают руку с анальным объек-
том, впрочем про людей, которые делают что-то плохо, мы говорим: 
«криворукий…» (я не буду выражаться – думаю понятно, о чем я), или 
наоборот – тот, кто не прикасается к работе, зовется «белоручкой»;

10. Фрейд З. О введении 
понятия «нарцизм» // 
Фрейд З. Собрание сочи-
нений в 26 томах. Т. 13. 
СПб.: ВЕИП, 2020. С. 71.

11. Фрейд З. Я и Оно // 
Фрейд З. Собрание сочи-
нений в 26 томах. Т. 13. 
СПб.: ВЕИП, 2020. С. 274.

12. Анзьё Д. Я-кожа. 
Ижевск: ERGO, 2011. 
Введение Эвелин Сешо С. 
XVI.

13. Юран А. О субли-
мации и внушительной 
множественности // Лака-
налия № 30 (2019). С. 64.

14. Анзьё Д. Я-кожа. 
Ижевск: ERGO, 2011. С. 
69.
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- с точки зрения взгляда мы говорим «близорукий» – человек, кото-
рый хорошо видит вблизи, а не вдаль. Однако «рука» здесь приклеи-
лась к «глазу» по человеческой ошибке: изначально это слово звучало 
как «близозоркий», но это «зозо» в середине резало слух и произошла 
народная ошибка и переименование. Но, я полагаю, оговорки нас как 
раз всегда интересуют;

- взгляд и голос тоже обладают свойством тактильности, ведь в язы-
ке есть фразы «ласкает слух», «режет взгляд» (Фрейд в «Трех очерках 
по теории сексуальности» пишет, что разглядывание произошло из 
ощупывания).

Рука, указывающая на часть тела, подает нам знак, добавляет практи-
ку чтения: поднесенный к губам палец мы прочитываем как «тише», 
открытую к уху ладонь – «я слушаю», изображая бинокль руками и 
поднося его к глазам, мы показываем: «я смотрю», когда нас кто-то за-
стает голым – мы прикрываемся рукой. Она выступает неким икони-
ческим сопроводителем в коммуникации. Также важным мне кажется 
то, что рукой можно указать запрет, сказать нет, пусть даже в разных 
культурах по-разному. Рука – фронтир, граница между внутренним 
и внешним – и эта функция ее тоже роднит с кожей, но, в отличие от 
кожи, все-таки лингвистический потенциал руки намного выше, она 
творит образы за счет подвижности пальцев и даже может показать 
алфавит или знаковую систему, шрифт Брайля. 

В книге Х.-Д. Назио был пример про артиста балета, чья стопа была 
чрезвычайно либидинально нагружена, в ней сгустилось наслажде-
ние. Побывав на концерте дирижёра Теодора Курентзиса, я обратила 
внимание, как пылали его руки, и передать это наблюдение сложно: 
дело не в простой эмоциональности происходящего, а еще и в том, 
как читал его руки оркестр, какие звуки в этот момент издавались. 
Рука производила звук. И она же может с легкостью поковыряться в 
ухе или носу, в любом отверстии в теле – это огромное количество 
манипуляций, которые работают в нескольких направлениях: на за-
совывание, на вход или на доставание или выдергивание, отщепле-
ние – волос, кусочков кожи, а также на трение (онанизм или мытье) 
или расчесывание. Эти сюжеты зиждутся на следующем тезисе: рука 
обслуживает наслаждение других органов, частичных объектов. Она 
действительно выступает как рука помощи, хотя, конечно, если в ка-

ком-то месте наслаждения скопилось слишком много, – равно как и 
с любом другим органом – может образоваться симптом (онемение 
рук, потливость, привычка грызть ногти). Но практически нет мест 
на теле, куда бы рука ни доставала, а где она не достает – она найдет 
какой-нибудь предмет и достанет им (даже взяв скальпель – разрежет 
и достанет, и это еще одна глобальная мысль для размышлений, кото-
рая отсылает к Маршалу Маклюэну и его теории расширения). Там, 
где животное возьмет сразу ртом, оближет языком в качестве мы-
тья, прикроется ушами, толкнет носом или шеей – человек исполь-
зует руку. Она постоянно возникает как дополнительный особенный 
объект, ведет себя непорядочно, манипулятивно. Но, как мы знаем, 
прежде чем что-либо появится в психическом в качестве объекта, 
оно должно быть отрезано, кастрировано. Что происходит с рукой, в 
сравнении с логикой образования других, нам известных, частичных 
объектов?

Если сравнивать ее с так называемыми «фрейдовскими» объектами – 
я имею в виду грудь или, вернее, сосок и экскременты – руку роднит 
визуальное, воображаемое наличествование, присутствие, выступ, за 
нее можно ухватиться. Однако в прямые компаньоны к руке никого 
нет – тогда как к соску пристегивается разрез в виде рта, поток экскре-
ментов срезает анальное отверстие. Два других отверстия – голосовая 
и глазная щели, два других объекта а, более концептуализрованные 
Лаканом, взгляд и голос, – менее «материальны», но это суть разрезы, 
а разрезы в теле – это источники наслаждения. Здесь рука менее по-
добна в своем физиологическом устройстве, хотя она и вытянута из 
тела, у нее нет прямого партнера, она работает субверсивно, метони-
мически, алеаторно в отношении других объектов сочленения с ней. 
Она радует другие объекты, и здесь пора вспомнить и о мастурбации. 
Единственный сюжет буквального среза, связанный с руками, – это 
обрезание ногтей, и привносимый сюжет – нанесение себе порезов, 
ведь часто таким местом оказываются именно руки. Не удивительно, 
что именно такие действия часто бывают «вредной привычной» – если 
субъект грызет ногти, это тоже история о наслаждении. Когда рука 
обслуживает другие объекты – этот сюжет смело можно называть ау-
тоэротическим, он останется дальше с субъектом в его сексуальной, 
перверсивной жизни. Ведь не только ребенок наслаждается, но мать, 
когда обслуживает его. Итак, маленький вывод: у руки нет постоян-
ного партнера, ее объект-партнеры беспорядочны.
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Фрейд задается вопросом – как вообще возникает необходимость 
либидо выходить за рамки нарциссизма и направляться к объектам 
внешнего мира? Его ответ поэтичен: «Человек должен начать любить 
для того, чтобы не заболеть, и будет больным, если не может любить 
из-за отказа»15. Потому что если либидо переполнит я, то есть чрез-
мерно нагрузит я как объект, так же как наслаждение перенасытит 
какой-то орган – случится болезнь, симптом. То есть органу нужна 
разрядка. Как случается разрядка у такого, как мы описали выше, ор-
гана как рука? Может быть, наша рука страдает манией величия? Мне 
кажется, сюжет, где рука перестала слушаться человека, – комичный и 
иногда разворачивается в художественных произведениях. 

Как кастрируется рука? Есть сюжеты буквальные, культурные – на-
пример, отрубание руки, но для аналитиков буквальность телесного 
выражения не является весомым аргументом, поскольку кастрация, 
как мы знаем, осуществляется в первую очередь в языке. Именно речь 
является инструментом, позволяющим отделить объект от тела, – она 
со всей своей строгостью и уверенностью может запретить руке это 
самое наслаждение опосредовать. Налицо диалектика требования и 
желания, однако не совсем такая, какую мы обнаруживаем в других 
эрогенных зонах. Но мы легко можем обнаружить, как рука обитает 
в языке. Помимо того, что мать говорит своему дитя: «Не суй пальцы 
в рот», «Не ковыряйся в носу, в ушах», «Не лезь грязными руками в 
глаза», когда ребенок, продолжая исследовать тело, добирается до ге-
ниталий, запрет тоже звучит: «Держи руки на одеяле (а не под)!». Этот 
символический критерий рука выдерживает. Ввиду того, что партнер 
у руки всегда беспорядочный, – какой в общем-то под руку подвер-
нется, можно предположить, что запрещается не сама рука, а то, что 
она опосредует. 

Чем занята рука в своей повседневной жизни? Она ощупывает, тро-
гает собственное тело субъекта и все вокруг, что его интересует и что 
он хотел бы включить в свою жизнь. Если у Д. Анзьё есть метафора 
кожи как мешка, соединяющего частичные влечения, то я бы сказала, 
что рука – это штука, которая складывает органы в мешок, постоянно 
скрепляет их или совершает объединяющие акты. И в отношении соб-
ственного тела – аутоэротические, нарциссические, метонимические 
– когда мы моемся в душе или надеваем на себя одежду, и метафори-
ческие – когда мы готовим пищу своими руками, чтобы собраться за 
общим столом и, например, помолиться, взявшись за руки, как это 

бывает принято в некоторых религиях. Рука на самом деле циркули-
рует от метонимии к метафоре, и это легко проследить в языке: когда 
мы говорим: «лес рук» или про кого-то – «правая рука», «десница ко-
роля». Но все-таки есть что-то в руке, что не может ее буквально по-
ставить в ряд с другими объектами а, она как-то слишком хитро себя 
ведет, непорядочно.

Мы уже обнаружили, что тактильное влечение очень связано с мыс-
лью, с мышлением. Вспомним формулу фантазма, где между субъек-
том и его объектом а располагается пуансон – знак пуансона можно 
прочитывать и как язык, то есть то, что опосредует одну матему фан-
тазма с другой, то, что бесконечно нацелено на связывание разрыва, 
случившегося вследствие кастрации. Подобные мысли возникали, 
когда мы размышляли о влечении к прикосновению. Прикосновение 
– это и связывание, и разрыв, кожа – поверхность контакта и разделе-
ния, рука – соучастница, потворствующая судьбам разных влечений. 
Эти элементы – суть дистанция между субъектом и его объектом. Мне 
приходит в голову выражение: «держать на расстоянии вытянутой 
руки» – оно также постулирует поддерживание дистанции, но с нот-
кой существующей связи. Или еще одна фраза: «руки чешутся» – она 
ведь означает желание, а фантазм – это как раз опора для желания. Я 
не делаю скоропостижных выводов, скорее отмечаю, как много наблю-
дений за рукой мы можем найти, это огромное поле для исследования. 
Пока я бы остановилась на одном слове, которое Фрейд упоминает в 
работе про нарцизм: «одаренный орган». Руку на данный момент, как 
минимум, хочется именно так и называть – одаренный орган.

15. Фрейд З. О введении 
понятия «нарцизм». С. 63.
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Однажды, летним жарким тулузским полднем, найдя убежище в сте-
нах бывшего монастыря августинцев, превращенных муниципалите-
том в городской музей изящных искусств, я обнаружил картину, на 
которой привлекла меня одна интересная деталь. Картина принадле-
жала кисти неизвестного мне мастера семнадцатого века и представ-
ляла положение Христа во гроб. Два мужа поддерживают прикрытое 
белыми пеленами тело Иисуса, опуская, очевидно, его на землю. Кар-
тина написана с замечательным мастерством, выдающим знакомство 
матера с Караваджо и его школой. Деталь же, о которой я говорю, за-
ключалась вот в чем: глядя на картину, висящую на довольно боль-
шой высоте и освещенную весьма тускло, зрителю представляется, 
что один из персонажей словно заслоняет гениталии Иисуса, поверх 
уже прикрывающей его пелены, необычным черным предметом, на-
поминающим то ли лопатку, то ли густую кисть. Напрашиваются и 
более фантастические гипотезы – можно, к примеру, увидеть в нем 
напоенную уксусом губку, которую поднес к устам жаждущего Иису-
са сотник. Приходит на мысль даже предположение, что во фрагменте 
этом был, по какой-то причине, утрачен красочный слой. Так или ина-
че, предмет остается загадочен. Более того, поскольку картина, судя 
по размерам ее, могла быть алтарным образом или украшать одну из 
тех тускло освещенных капелл, которые в наше время любопытным 
туристам предоставляется шанс рассмотреть, опустив евро в щель ав-
томата, напрашивается мысль, что художник мог сознательно рассчи-
тывать на такой эффект. Что ж, попробуем послушаться его замысла 
и разрешить заданную им загадку.

Александр Черноглазов

Пригоршня праха, или автопортрет руки художника
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Мы видим, таким образом, таинственный предмет, расположенный 
прямо перед гениталиями Иисуса. Задача его, однако, явно не в том, 
чтобы их прикрыть, так как функцию эту выполняют белые пелены, 
которыми обвивается тело и на которых оно поддерживается. Един-
ственное, что мы знаем о нем, это что у нас нет для него никакого 
имени. Говоря языком Лакана, у предмета этого отсутствует означаю-
щее. Он воплощает собой, одним словом, отсутствие означающего как 
такового – в этом и состоит его функция. 

Мы знаем, меж тем, что отсутствие означающего прямо связано у Ла-
кана с фаллосом.  Более того, оно входит в определение, которое Ла-
кан фаллосу дает: означающее отсутствия означающего. Поясним в 
двух словах, в меру необходимости, о чем идет речь. 

Согласно Лакану, человеческий субъект с момента рождения оказы-
вается во власти речи – и это, естественно, речь Другого. В этой речи 
он получает свое место, а с ним и признание. Но происходит это до-
рогой для него ценой: между означающим и его желанием остается 
зазор, в прокрустово ложе языка он и его желание не укладывают-
ся. Результатом неизбежно оказывается увечье, кастрация. То, что не 
было включено в язык, в цепочку детерминирующих субъект и его 
желание означающих, живет лишь в интервалах, разрывах, промежут-
ках этой цепи – в том, что Лакан называет купюрой, разрезом, прова-
лом, щелью. В этой щели и живет его настоящее бытие – то, что было 
отрезано от него и о чем свидетельствует лишь рана от нанесенного 
ему увечья, кастрации, как называют это увечье в анализе. Именно 
эту форму принимает у Лакана хайдеггеровский «просвет бытия» – 
только у Лакана он темный, в нем больше тени, нежели света. Чтобы 
получить от Другого признание своего желания, своего подлинного, 
не кастрированного бытия, субъекту без означающего не обойтись. 
Все означающие, однако, принадлежат Другому – и означающего для 
бытия субъекта, доли его «чтойности» у Другого нет. Чтобы в этой 
безымянности не исчезнуть, чтобы хоть как-то Другому себя предъя-
вить, субъект пользуется своим телом, пытается закрыть эту амбразу-
ру частицей собственной плоти. Такой привилегированной частицей 
и служит для него фаллос. Этот элемент тела возводится им в ранг оз-
начающего – именно в качестве фаллоса он предъявляет себя, требует 
у другого признания. Но означает это означающее лишь одно – что 
означающего для своего желания у субъекта нет, что он кастрирован. 
Фаллос, таким образом – это означающее отсутствия означающего. 
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Почему субъект фаллос скрывает? Да потому, что он скрывает соб-
ственный срам, свою неудачу быть, свою нехватку, нанесенное ему 
увечье. Фаллос, таким образом, скрывается под покровом лишь по-
тому, что сам он ничего более, как покров – покров, раскинутый над 
бездной, над пустотой. И вот здесь, на картине нашей, эта пустота 
субъекта, это черный просвет его бытия оказывается обнажен, обна-
ружен – он уже не за фаллосом, а перед ним. Фаллос более не маски-
рует его – с кастрации сорвано покрывало. Отсюда невольная, пусть 
мимолетная, тревога, которую мы в присутствии этого безымянного 
пятна ощущаем. Отсюда и непроизвольное желание найти для него 
какое-то означающее, его как-то именовать, объяснить, обозначить. 

Послушные этому желанию, попробуем исходить из формы. Перед 
нами черный, почти квадратный, прямоугольник. Невольно приходит 
на память знаменитый черный квадрат Малевича. Искусствоведы, ис-
следовавшие его богатую генеалогию, обнаружили, в частности, чер-
ный квадрат английского мистика семнадцатого века Роберта Фладда 
– возможно, современника нашего художника. Квадрат символизиро-
вал у него бесформенный хаос, начальные потенции бытия. Что каса-
ется квадрата Малевича, то он появился впервые в качестве декорации 
к спектаклю Матюшина и Крученых «Победа над солнцем», воплощая 
в нем новое, рукотворное солнце, пришедшее на смену дискредитиро-
вавшему себя старому. Это новое солнце, в отличие от своего прото-
типа черное и квадратное, не хочет заимствовать от старого никаких 
атрибутов и свойств. Революция преобразует не только общество, но 
и саму природу, отбрасывает прочь не одну лишь культуру, но и преж-
ний, обжитый ей и кровно с ней связанный космос. Ведь консерватив-
ные, охранительные силы общества неизменно апеллируют именно 
к природе, к ее, якобы неизменным, законам, оправдывая угнетение 
и социальную несправедливость пресловутым природным неравен-
ством – не то же ли самое происходит на наших глазах и сейчас? Ква-
драт Малевича – это знамя радикального разрыва со всей прежней 
культурой. Даже от языка ее он отказывается – недаром будетляне, 
герои пьесы, изъясняются на новом, зрителю почти не понятном на-
речии. Своего языка у будущего покуда нет – его еще предстоит со-
здать. Оно всецело потенциально, свободно, открыто для созидания. 
Иконой, хоругвью этого безъязыкого, темного еще бытия и является 
черный квадрат. Иконой называл его и сам Малевич – не случайно на 
выставке футуристов 1915 года поместил он его изображение в крас-
ный угол – то место, которое занимала икона в православном быту. 

Икона, однако, не самостоятельна – она всегда отсылает к событию, 
событию явления в земном бытии чего-то Божественного, потусто-
роннего. Такое событие зачастую именуется эпифанией – греческим 
словом, означающем явление, откровение. 

В узко религиозном смысле эпифания – это непосредственное явле-
ние Божества, чудо. Такой эпифанией было, например, явление Тро-
ицы в момент крещения Иисуса – момент, когда раздался с небес глас 
Отца, именующий его Сыном, и истина этих слов была подтверждена 
явлением Духа в образе голубя. 

Однако слово это получило, с легкой руки Джеймса Джойса, и более 
широкий смысл. Эпифания – это любое тривиальное событие, нео-
жиданно получающее для человека, в силу случая, глубокий смысл, 
открывающее для него суть вещей. Так, в повести Джойса «Джакомо 
Джойс» герой ее, молодой писатель – это, конечно, сам Джойс: повесть 
автобиографична – влюбляется, живя в Италии, в молодую девушку. 
Вскоре после знакомства он неожиданно видит ее на конной прогул-
ке, и его сознание неожиданно пронзает мысль – Гедда Габлер! В этот 
момент герой понимает, что встреча с девушкой может стать для него 
роковой. Девушка с Геддой, героиней Ибсена, ничего общего не имеет, 
но именно Гедда, любившая верховую езду, сыграла в судьбе героя пье-
сы, тоже начинающего писателя, роковую роль. Случайная встреча, 
чистое, в определенный момент происшедшее совпадение, становит-
ся для автора откровением, предрекает влюбленному его собственное 
будущее. 

Еще пример, уже не из Джойса, а из воспоминаний детства Павла Фло-
ренского. Автор рассказывает о том, как, проснувшись однажды но-
чью, он вышел во двор и услышал голос, громко зовущий его: Павел! 
Павел! И ему ясно стало, что его призывает Бог, хотя столь же ясно, 
однако, он отдавал себе отчет в том, что это голос соседа, окликаю-
щего своего сына по имени в соседском дворе, за забором. Случайное 
совпадение места и времени стало для Павла откровением его судьбы, 
предопределило все дальнейшее направление его жизни.

Поскольку в чуде удостовериться нелегко, бывает и так, что за эпи-
фанией как чудом, как явлением трансценденции, кроется, на самом 
деле, эпифания как совпадение – хотя совпадение тоже само по себе 
чудесно. Так, волхвы, обнаружив появление на небе новой звезды, по-
следовали за ней и обрели рожденного от девы Младенца. Позже не-
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доверчивые ученые предположили, что новой звезды вовсе не было – 
просто совпали между собою на небосводе в этот момент две старые. 
Эпифания первого типа обернулась эпифанией второго – граница 
между ними, как видите, довольно условна. 

Но вернемся к нашей иконе, квадрату – какая эпифания за ним стоит? 
И здесь на память приходит одна поэма, удивительно близкая Мале-
вичу своим радикальным пафосом – поэма английского поэта семнад-
цатого века Ричарда Крэшо, которая эпифании как раз и посвящена. 
Называется она «In the glorious Epiphany of our Lord God», то есть «О 
славной Эпифании нашего Бога и Господа» – в ней-то мы и попробуем 
найти к нашей проблеме ключ.

Вот отрывок из этой поэмы, который я не могу удержаться от искуше-
ния привести в подлиннике. 

Farewell, the World’s false light!

Farewell, the white

Egypt, a long farewell to thee, Bright idol, black idolatry:

The dire face of inferior blackness, kist 

And courted in the pompous mask of a more specious mist.

Farewell, farewell

The proud and misplaced gates of hell,  

Perch’d in the Morning’s way,

And double-gilded as the doors of Day :

The deep hypocrisy of Death and Night

More desperately dark, because more bright.

Означает это приблизительно следующее: 

«Прощай, ложный свет мира! Прощай, белый Египет, прощай навсег-
да светоносный идол, черное идолопоклонство! Темный лик преис-
поднего мрака, лобызаемый и почитаемый нами в пышной маске об-
манчивого тумана. Прощайте, прощайте врата ада, воздвигнутые на 
пути утра: глубокое лицемерие смерти и ночи, тем более темное, чем 
оно ярче». 

Перед нами не что иное, как инвектива, обращенная к солнцу – свети-
лу, в котором мы привыкли видеть источник жизни и свет самой ис-
тины. Да скроется солнце, да здравствует тьма – провозглашает здесь, 
по сути, поэт. Воплощенные в солнце свет и истина ложны, они долж-
ны быть отброшены навсегда. Солнце – князь мира сего, и потому сам 
дьявол. Революционности Малевича и его будетлян далеко до ярости 
отрицания, кипящей в этой поэме. Отречемся от старого мира, от-
ряхнем его прах с наших ног – вот революционный заряд, подлинный 
пафос, который несет в себе христианство – пафос, бесконечно дале-
кий от тех речей, которые мы слышим порою от современной Церкви. 
Солнце мира – это солнце мертвых. Настала Пасха, весна нашего тела! 
Се, творю все новое! Всем означающим, в которых выстраивался до-
толе мир, грош цена. Иудеи, язычники – полно же: это просто смешно! 
Рабы, свободные – все одно! Мужчины, женщины – да какая разница! 
Не знаем ничего, кроме Иисуса Христа, и того распята! На этом мире 
и всем, что в мире, нужно поставить крест.

Именно крест, кстати сказать, был, наряду с квадратом, второй супре-
матической иконой Малевича.

Итак, эпифания, о которой говорит Крэшо и чьей иконой вполне мог 
бы быть, как вы видите, квадрат Малевича – это явление Христа. Но 
поэма не просто это явление провозглашает – она говорит кое-что и о 
его механизме. Вчитаемся внимательно в следующие строки:

To Thee, to Thee 

From him we flee

From, him, whom by a more illustrious lie, 

The blindness of the World did call the eye.  

To Him, Who by these mortal clouds hast made 

Thyself our sun, though Thine Own shade,

«К Тебе, к Тебе [ко Христу] мы бежим от него [солнца]. От него, кого 
слепота мира, обманутая его светоносной ложью, назвала глазом. К 
Нему, кто, облекшись в эти смертные облака, предстал нам солнцем, 
соделавшись собственной тенью».
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Итак, Бог открыл себя нам, явил нам себя, став для этого собственной 
тенью. Бог стал нам видимым, став невидимым. Перед нами Бог-фо-
кусник, Бог-хитрец, сумевший обмануть подстерегавшего его дьяво-
ла, явившись нам во Христе – своей тени. 

Но для того, чтобы явить эпифанию на полотне, чтобы эпифанией 
этой обернулась сама картина, фокусником должен стать сам худож-
ник. И, будучи фокусником, он вряд ли желает, чтобы хитрость его 
была слишком легко разгадана. Зрители прошлого с благоговением 
взирали на его полотно, вселявшее в них тревогу приоткрывшегося 
на мгновение безымянного бытия. Но мы, современные люди, стре-
мимся расколдовать мир, разоблачить его тайны, снять с его мисте-
рий окутывающий их покров. Наше время враждебно откровениям и 
всяческой мистике. Из благоговейных тайнозрителей мы обратились 
в любопытствующих зевак. Вооружившись гаджетом, будь то бинокль 
или фотокамера, мы наводим его, ничтоже сумняшеся, на обнаружен-
ный нами непонятный предмет – и тайны как не бывало! Бытие, чье-
го явления мы только что были свидетелями, рассеивается на наших 
глазах как сон, как наваждение, как туман. Искусный фокус разгадан 
– перед ним всего лишь тронутая тленом рука с лежащей в ее ладони 
пригоршней тени. Все как в поэме Крэшо: Бог раскрыл на мгновение 
дверь в иной мир, воспользовавшись для этого собственной тенью – 
тенью своей руки. Искусство художника точно воспроизводит его по-
этическую метафору.

 

Итак, откровение обернулось обманом, чистой видимостью – мы 
поняли, что это всего-навсего фокус, умело созданная иллюзия, лов-
кость рук. Но за этим разоблачением стоит новое откровение – быть 
может, более важное. Мы узнали, наконец, правду. Нам открылось то, 
что можно назвать, перефразируя известное выражение Йейтса, the 
artifice of being. Мы увидели, одним словом, что бытие рукотворно, 
что трепетом встречи со своим бытием, нами только что пережитой, 
мы обязаны смертной, тленной руке художника, ее замыслу, ее мастер-
ству. Так что можно по праву сказать, что рука Иисуса с собственной 
тенью в горсти, это, одновременно, и рука самого живописца – масте-
ра, сумевшего эпифанию, чьими свидетелями мы только что были, от-
режиссировать, сумевшего организовать для нас мгновенную встречу, 
мимолетное рандеву, с нашим собственным безмолвствующим быти-
ем, с нашим собственным безъязыким желанием. 
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ВВЕДЕНИЕ

В этом небольшом тексте мы предлагаем достаточно удобный и по-
лезный способ прочтения схемы R Жака Лакана. Эту схему можно 
увидеть в его работе «О вопросе предваряющем…» или, например, в 
пятом семинаре. 

Центральный принцип нашего чтения состоит в том, что подходить к 
схеме можно с двух сторон:

1) со стороны геометрии

2) со стороны символических различий

Мы предполагаем, что вся эта схема может быть прочитана как чере-
да удвоений, наподобие удвоения объекта его зеркальным образом. 
Причем эти удвоения объекта могут быть объяснены либо геометри-
чески, либо исходя из символического регистра, точнее, исходя из 
проекции символически гетерогенных вещей в область гомогенного. 

Последний ход является существенным для Леви-Стросса в его ана-
лизе мифов. К примеру, есть миф о происхождении некрасивых жен-
щин. Как они получились? Сначала имело место различие женщины\
животные. Это отличие, отличие культуры от природы, на следующем 
шагу проецируется на один из членов этого отличия. В данном случае 
на женщин, и тогда внутри этого гомогенного, то есть внутри класса 
женщин, возникают различия, и одна женщина от другой начинает 
отличаться, как все женщины отличаются от животных, ну или как 
культура отличается от природы. Различие красивые\некрасивые 
внутри класса женщин является повторением отличия всего этого 
класса от другого класса (людей от животных).

Александр Бронников

Как читать схему R?
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Раз уж речь пошла о мифах, то стоит сразу напомнить, что схема R по 
сути является лакановской версией эдипова комплекса, таким обра-
зом она связана с мифом об Эдипе. И сразу стоит заметить, что здесь, 
вдруг, там, где раньше был миф, мы начинаем встречать какие-то ге-
ометрические элементы: симметрию зеркального отражения, ленту 
Мебиуса, потом в схеме I, которая произошла от схемы R, появляется 
коническое сечение (гипербола)...

Если на секунду оставить геометрию и смотреть в чисто мифической 
перспективе, то, конечно, нельзя не заметить, что Лакан, рисуя миф 
об Эдипе, скрестил его с мифом о Нарциссе, в котором как раз речь 
и идет об отражениях.  В данном тексте мы не будем развивать эту 
линию, но заметим лишь, что оба эти мифа в некотором смысле род-
нит недоразумение: сначала Нарцисс не понял, что влюбился в самого 
себя, сначала Эдип не знал, что его жена является его матерью. Не-
ведение Нарцисса и Эдипа устроены похожим образом. Более того, в 
некоторых вариациях миф о Нарциссе связан с инцестом (он влюблен 
в свою сестру-близнеца), и порой этот миф используется как объясне-
ние происхождения запрета на инцест. 

Если смотреть на схему R, то область на ней, которую Лакан называет 
воображаемым треугольником, скорее отсылает к Нарциссу, а то, что 
он называет треугольником символическим, скорее отсылает к Эдипу:

Учитывая, что один треугольник Лакан называет гомологичным дру-
гому, мы можем сказать, что на этой схеме Нарцисс и Эдип находятся 
в отношениях инволюции (тождество различного), другими словами, 
между двумя регистрами (воображаемым и символическим) обнару-
живается какая-то симметрия.  

Для чтения этой симметрии, ну или этой гомологии, полезным оказы-
вается сопоставление того, что можно назвать воображаемое удвое-
ние, с тем, что представляет собой символическое различие. 

Сначала попробуем увидеть это сопоставление на уровне симметрии 
правой и левой руки.

ПОЧЕМУ РУК ДВЕ?

Когда Ж.-М. Вапперо говорит о началах топологии, то часто ссылает-
ся на спор Лейбница и Кларка о том, какую руку Бог сотворил первой. 
Левую или правую?

Вышло так, что Лейбниц победил в этом споре, так как оказалось, что 
Бог сотворил только одну руку, просто по-разному вложил ее в про-
странство. 

Причем так вышло, что эти разные вложения присоединили к одному 
телу. То есть человек (творение) имеет именно две руки, он состоит из 
двух вложений той одной, которую создал Бог (творец).

Скажем, что правая и левая рука отсылают к тому, что выше мы 
назвали воображаемое удвоение, а пара Творец/Творение отсылают к 
тому, что мы назвали символическое различие. 

Уточним, что происходит с точки зрения творца. Почему Лейбниц по-
бедил? На уровне Бога есть одна рука, она ни левая, ни правая. Она 
не является третьей рукой. Просто речь идет о гомеоморфизме двух 
рук, об их внутренней, интрансек идентичности. Напомним, что го-
меоморфизм – непрерывная трансформация объекта. Например, вы 
берете левую перчатку, выворачиваете ее, и получаете правую перчат-
ку. Левая и правая рука гомеоморфны, а значит они являются одним, 
одним объектом, который ни левый, ни правый, но который обретает 
это различие при вложении в пространство. 

Треугольник φim относится к воображаемому регистру. Его верши-
ны, m и i отсылают к эго (m, moi) и зеркальному образу (i), а значит к 
Нарциссу. Треугольник MIP относится к символическому, его верши-
ны отсылают к трем участникам (отцу, матери и сыну) эдипова ком-
плекса, к мифу об Эдипе. Короче говоря, если мы на этом первом шаге 
анализа займем позицию наивного наблюдателя, то сразу заметим, 
что схема R является склейкой нарциссизма и эдипова комплекса.  
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Итак, «на уровне Бога» мы имеем такое количественное соотношение:

Творец: рука (1)

Творение: левая рука, правая рука (2)

Теперь перейдем на уровень творения, на котором можно обнаружить 
повторение того, что происходило ранее:

У творения две руки. А потом человек (творение) смотрит в зеркало 
и видит, что его правая рука выглядит левой. Другими словами, он 
видит, что руки раздваиваются: 

правой соответствует левая, а левой соответствует правая.

Левая   →    Правая

Правая  →   Левая

Если руку задавать через пару рук, ну или через переход между двумя 
руками, то получим:

Левая:    {Левая  -->  Правая}

Правая:  {Левая <--  Правая}

Человек находится во внутренней (интрансек) позиции по отноше-
нию к своему телу, но когда он видит себя в зеркале, то наблюдает себя 
экстрансек, как объект во внешнем пространстве. Сначала он сам по 
себе, но перед зеркалом он сталкивается с вложением себя в простран-
ство. Его внутренним свойством является обладание, например, пра-
вой рукой, но во внешнем пространстве (в зеркале) она превращается 
в левую. 

С точки зрения субъекта одна рука – его «внутренняя» рука, рука ин-
трансек, тогда как ее отражение, другая рука – это рука во внешнем 
пространстве. Что это значит? Внутренняя рука – это как рука, кото-
рую создал Бог, а внешняя – это ее вложение. Они устроены как руки 
небесная и земная. Таким образом, на воображаемое удвоение (левое\
правое) накладывается символическое различие (Творец\Творение). 

Обобщим сказанное в простой схеме:

Нижний этаж схемы соответствует уровню творения, на котором акт 
творения повторяется благодаря зеркалу. 

Упрощенно происходящее можно представить следующим образом:

Внутреннее -----    Внешнее

                                       |

                             ------------------- 

                            |                       |

                    Внутреннее     Внешнее  

Имеет место различие интрансек (творец, внутреннее) \ экстрансек 
(творение, внешнее). Но на уровне внешнего различие внутреннего от 
внешнего повторяется.

Это соответствует лакановскому пассажу о том, что S2 значит второе, 
но и два. 

Обратим внимание, что на первой схеме внизу слева мы написали на-
звания рук с большой буквы, а справа с маленькой. Различие размеров 
букв тут просто является способом маркировать наложение на вооб-
ражаемое удвоение символического различия. На уровне воображае-
мого удвоения мы имеем пару {левая, правая}, но когда мы, например, 
правую руку в позиции интрансек (int)  объединяем с  ее отражением, 



СИМПОЗИУМ «РУКА» / Как читать схему R?      9392

то есть с левой рукой в позиции экстрансек (ext), то эту пару можно 
записать так: 

{Правая, левая}. 

Размер букв меняется и в схеме Лакана. В некотором смысле на эту 
схему можно взглянуть как на систему, состоящую из двух зеркал. 
Одна будет отвечать за воображаемое удвоение, будет переводить от 
объекта к образу, не меняя размера буквы. Вторая коррелирует с сим-
волическим различием, то есть будет менять размер буквы. Согласно 
обозначениям Лакана, m отсылает к объекту (к я), а буквой i обозна-
чается его образ в зеркале. Просто формально скажем, что всегда m 
отражается как i, и наоборот. При этом размер букв либо меняется, 
либо не меняется. Пары (объект\его образ) будут гомогенными, вроде 
{m,i}, и гетерогенными, вроде {m, I}. Пусть «вертикальное зеркало» не 
меняет размера букв, а «горизонтальное» меняет, тогда получаем сле-
дующий соответствующий схеме R рисунок:

ДВА ВИДА ЛЮБВИ

В одном из мифов две сестры пытаются соблазнить одного мужчи-
ну. Леви-Стросс задается вопросом: почему их две? Для логики по-
вествования вполне хватило бы и одной. При этом отметим, что в 
симметричном мифе, там, где мужчина соблазняет женщину, такого 
удвоения не наблюдается. Вот как схематично выглядят эти два кор-
релирующих мифа: 

1)  М →  Ж 

2) М ← {Ж1, Ж2}

Направление стрелки показывает, кто кого соблазняет. В первом слу-
чае мужчина соблазняет женщину, а в другом – женщина мужчину. 
Перед нами уровень, который можно отнести к воображаемому реги-
стру, и на нем наблюдается симметрия: сначала один любит другого, 
а потом наоборот. Однако, когда стрелка обращается, женский персо-
наж по каким-то причинам удваивается. Разгадка этого раздвоения 
возникает, когда мы заметим, что, кроме отношений с противополож-
ным полом, на уровне мифа еще присутствуют отношения с таким пи-
щевым объектом, как мед.

В этом контексте первый миф (где мужчина соблазняет женщину) ин-
тересным образом отличается от второго. В первом мифе имеет место 
буквальная любовь к меду. В данном случае он может читаться как 
метонимия лакомств. Во втором мифе тип любви меняется. Все дело в 
том, что две сестры соблазняют мужчину, которого зовут Мед. Таким 
образом, во втором мифе мед выступает уже не как метонимический 
объект, но как означающее желания. Они любят мед не в прямом, но в 
переносном смысле. Переносный смысл половой любви – это любовь 
к меду. Они находятся не на уровне пищевых объектов, но на уровне 
метафоры, там, где возникают сладкие объятья, сахарные уста, и ме-
довый месяц. А значит, мы можем дополнить нашу схему переходом 
от буквального меда, ну или метонимического, к меду переносному, 
к метафорическому. Леви-Стросс замечает, что мужчина любит жен-
щину буквально, так же, как любят мед, а женщина мужчину любит в 
связи с означающим, то есть в условиях наличия переносного смысла. 

Чтобы лучше понять смысл происходящего, поменяем полюс, с кото-
рого мы смотрим на вещи. В данной части текста мы отталкивались 
от воображаемого удвоения (от симметрии рук) и попробовали на-
метить, как на него накладывается символическое различие, ну или 
как оно из него (в некотором смысле) выводится. Но если вы откро-
ете «Мифологики» Леви-Стросса, то увидите, что проблема решается 
с другой стороны: если в мифе встречается воображаемое удвоение, 
то читается оно не геометрически (не опираясь на зеркальную симме-
трию), но исходя из регистра символического. Леви-Стросс показыва-
ет, что имплицитное наличие символического различия отображает-
ся в тексте мифа как эксплицитное воображаемое удвоение. Покажем 
это на примере.
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1)  М →  Ж,               буквальная, или метонимическая любовь. Мед ~ φ 

2) М ← {Ж1, Ж2},     метафорическая любовь. Мед ~ Ф

Таким образом, анализ трансформации между мифами показывает, 
как связываются воображаемый и символический регистры. На уров-
не воображаемого происходит инверсия любовной связи (мужчина 
любит женщину, а потом наоборот), на уровне символического проис-
ходит переход от метонимии к метафоре. 

Но остается вопрос про удвоение женщин. 

Так вот, две одинаковые женщины из второго мифа объясняются 
различием двух типов любви, то есть символическим различием. Во 
втором мифе субъект удваивается в силу того, что мед можно любить 
двумя способами. Первая женщина отсылает к буквальной, или пи-
щевой любви, а вторая – к любви переносной, половой.

В итоге мы можем представить схему трансформации этих мифов, ну 
или этих двух типов любви следующим образом, снова в виде системы 
из двух «зеркал»:

$              мужчина

                      |    буквальная любовь

а:        мед       женщина

------------------------------------------

$:   женщина      женщина’

                        |   метафорическая любовь

а:        Мужчина=мед 

Буквой $ мы отмечаем позицию любящего (субъекта любви), а буквой а  
мы отмечаем позицию любимого (объекта любви). В первом случае 

раздваивается объект любви, он раздваивается на пищевой (мед) и 
половой (женщина) объекты. Во втором случае раздваивается любя-
щий, субъект любви, что коррелирует с дихотомией пищевая\половая 
любовь, и в большей степени с дихотомией буквальная\переносная 
любовь. 

Теперь, опираясь на анализ текста Леви-Стросса, мы можем вернуться 
к лакановской схеме R, которую теперь будем читать, отталкиваясь от 
символического различия, которое эхом отзывается на уровне вооб-
ражаемого удвоения. 

ДВАЖДЫ ЖЕЛАННЫЙ РЕБЕНОК

 Мы нарисовали красным и синим две стрелки, которые идут из пун-
кта M. Одна идет к маленькому i и в пределе к воображаемому фалло-
су. Вторая идет к большому I, пункту, который здесь мы поставили в 
корреляцию с фаллосом символическим. 

Почему эта корреляция уместна? Пункт I – это место ребенка в тре-
угольнике MIP. И с одной стороны известно, что ребенок может вы-
полнять для матери роль символического фаллоса, а с другой сторо-
ны есть замечание Лакана, который говорит, что пункт I – это пункт, 
где ребенок оказывается желанным. На первый взгляд, это замечание 
может сбить с толку, потому как хочется думать, что желанный ре-
бенок – это тот, который идентифицируется в пределе с воображае-
мым фаллосом. С другой стороны, это замечание, с учетом того, что 
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у нас вообщем-то две точки, где ребенок так или иначе выступает как 
желанный, позволяет задаться вопросом о различии этих двух типов 
желания, ну или этих двух типов любви.  

Что такое пункт I, и вообще треугольник MIP? Этот треугольник, как 
мы и сказали, имеет отношение к регистру символического, с опорой 
на него Лакан проблематизирует природу отцовства. Если говорить 
коротко, то новость психоанализа в том, чтобы задуматься о том, что 
и так всем известно, а именно о том, что отцовство имеет надбиоло-
гический характер. Поэтому обычно приводят иллюстрацию, когда в 
одном из племен женщина идет в лес, встречает там, например, улей. 
Потом она возвращается в племя и сообщает, что забеременела от духа 
пчел (Символический отец, P), и потому ее ребенка будут звать Мед 
(Желанный благодаря означающему ребенок, I). Люди из этих племен 
знают, что дети происходят от полового акта, но, тем не менее, их дети 
(ну и, как показывает аналитическая практика, дети вообще) появля-
ются на свет в связи с означающим. Мед – это скорее дар духа Пчел, и 
любовь к этому ребенку будет в переносном смысле любовью к Меду. 
Грубо говоря, это история рождения того парня, которого полюбят 
две сестры, в силу того, что он является носителем означающего, он 
инкарнирует собой означающее желания.  

С другой стороны, известно, что женщины любят детей не только в 
связи с означающим, не только в переносном, метафорическом смыс-
ле, но и буквально, или, лучше сказать, метонимически. Один чело-
век спросил у меня как у специалиста: почему многие женщины так 
тревожатся за своих детей? Почему так часто считают, что они ка-
кие-то не совсем развитые, что у других родителей дети, например, 
талантливее, а вот у них они какие-то не такие? Я предложил этому 
человеку вспомнить формулу Фрейда (ребенок=пенис) и сравнить 
отношение женщин к собственным детям с отношениями мужчин с 
собственными пенисами: мужчины, как всем известно, не так склон-
ны тревожиться за развитие собственных детей, но когда речь захо-
дит об их пенисах, то ситуация совершенно меняется, мужчины очень 
часто склонны видеть в собственных пенисах черты недоразвитости, 
нехватку размера, в общем, думать, что какие-то их пенисы не такие…   

Тут мы находимся на уровне метонимической любви, на уровне, где 
ребенок в пределе сводится к φ, ну или на уровне, где женщины лю-
бят своих детей вполне буквально, как милых созданий (аналогично 
тому, как в мифе имела место буквальная любовь к меду=метонимии 
лакомств). 

Таким образом, мы увидели в схеме R символическое различие, раз-
личие двух типов любви. Как следствие, мы можем, исходя из него, 
объяснить присутствующее на этой схеме воображаемое удвоение. 
Почему я субъекта раздваивается на два пункта, на m и i? Потому что 
в силу наличия двух типов любви для субъекта обнаруживается два 
полюса тяготения. Грубо говоря, он раздвоится аналогично тому, как 
раздвоились женщины из индейского мифа.  С одной стороны, он бу-
дет стремиться к тому, чтобы занять место метонимического объек-
та, в пределе к месту воображаемого фаллоса, а с другой стороны он 
будет тяготеть к тому, что является желанным в силу означающего, 
к пункту I. Таким образом, символическое различие, различие двух 
типов любви, объясняет присутствие в схеме R воображаемого удво-
ения (i,m): m, с одной стороны, будет стремиться к I, к тому, чтобы 
занять место, где ты оказываешься связан с означающим желания, с 
переносной любовью, а с другой стороны i будет стремиться к φ, где 
ты получаешь связь с метонимическим фаллосом.  

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Благодаря Лакану, мы имеем схему R, в которой происходящее в эдипе 
удваивается происходящим на уровне, который можно назвать гео-
метрическим, на уровне, который связан с зеркальной симметрией.  В 
условиях такого удвоения эту схему можно читать двояко: 

1) отталкиваясь от геометрии, от того, что отсылает к вообра-
жаемому удвоению, к различию интрансек\экстрансек и что 
позволяет геометрически приблизиться к символическому  
различию. 

2) отталкиваясь от регистра символического. То есть опираясь 
на то, что мы тут назвали символическим различием, которое 
приводит к воображаемому удвоению.

Какой из этих путей является более верным? Образно выражаясь, ка-
кой из путей Бог сотворил первым? Скорее, кажется наиболее пред-
почтительным иметь в виду обе возможности, оба направления. Тогда 
мы окажемся где-то между геометризацией Эдипа и эдипализацией 
пространства, что наверняка окажется нам на руку.
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РУКА – МЕЖДУ ОРГАНОМ И ПРОТЕЗОМ

«Я памятник себе воздвиг нерукотворный», – собственноручно напи-
сал Александр Сергеевич. И здесь стоит подчеркнуть, сколь многим 
этот нерукотворный памятник обязан именно руке поэта, не без по-
мощи которой было создано столь впечатляющее литературное насле-
дие. В истории человечества найдётся ли художник, не использующий 
кисть? Кисть, которая продолжает руку, которая, будучи органом, ор-
ганом уже не является, поскольку оказывается более близка, скорее, к 
культурной или божественной функции протеза1. В мире животных 
нет рук, и только человек может сказать, что он без чего-либо «как без 
рук», поскольку «руки» – это означающее2. 

Степан Мощенко

Десница субъективации
1. В контексте «Неудобства культуры» Фрейда: «Человек – это, так сказать, 
своего рода бог на протезах, поистине величественный, когда он использу-
ет все свои вспомогательные органы, но они с ним не срослись и иногда до-
ставляют ему еще немало хлопот» (Фрейд З. Неудовлетворённость культу-
рой (1930); 9 том десятитомного собрания сочинений «Вопросы общества и 
происхождение религии». М.: ООО «Фирма СТД», 2006. С. 222).

2. «Существование означающего не связано ни с чем другим, кроме того 
факта, поскольку это именно факт, что существует дискурс, основание 
которого может быть более-менее известным или неизвестным. И весьма 
примечательно, что психоаналитический опыт привёл Фрейда к тому, что-
бы охарактеризовать этот дискурс не иначе, как обосновав функцию озна-
чающего в определённом опыте смерти.

Опыт, о котором идёт речь, не имеет ничего общего с чем-либо переживае-
мым. Наша работа с текстом “По ту сторону принципа удовольствия”, про-
деланная нами два года назад, показала, что речь идёт не о чём ином, как о 
реконструкции, которая опирается на парадоксальные черты опыта, имен-
но на то необъяснимое явление, что субъект главным образом оказывается 
занятым бесконечным повторением чего-то для себя смертоносного. 

И наоборот, подобно тому, как смерть отражается в глубине означаемого, 
точно так же означающее заимствует целый ряд элементов, которые свя-
заны с понятием, глубоко укоренённым в означаемом, а именно, с телом. 
Так же, как в природе уже существуют определённые резервуары, в озна-
чаемом есть определённое количество элементов, которые даны в опыте в 
качестве телесных происшествий, но оказываются заточёнными в означаю-
щем и становятся его, если можно так выразиться, первичным сырьём. Речь 
идёт о неуловимых, и в то же время неустранимых вещах, в число которых 
входит фаллическое понятие, обыкновенная эрекция. Одним её примером 
можно считать расположенный вертикально камень, другим можно счи-
тать прямостоящее положение тела человека. Таким образом, определён-
ные элементы, связанные непосредственно со строением тела, а не просто 
с телесными переживаниями, образуют первые элементы, которые заим-
ствуются опытом, но при этом полностью трансформируются в процессе 
символизации. Символизация переводит их в пространство означающего, 
характер которого определяется артикуляцией в соответствии с логически-
ми законами» (Lacan J. Le Séminaire IV, La relation d’objet (1956-1957). Paris: 
Seuil, 1994. Р. 50-51).
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Человеческое тело вытянуто в неестественную для царства животных 
вертикаль, а его руки, оторванные от земли, свободны обустраивать 
свой мир в пределах особого, оторванного от природы, порядка. Пря-
мостоящий человек вытягивается к небу, утрачивает инстинкты и 
окончательно «теряет нюх»3. Поступая между небом и землёй, он пы-
тается приблизиться к Богу, он сам пытается стать творцом, прилагая 
руку к делу своей субъективации. 

ПОЛОЖИВШИЙ РУКУ НА ПЛУГ И ОГЛЯДЫВАЮЩИЙСЯ 
НАЗАД НЕ БЛАГОНАДЁЖЕН ДЛЯ ЦАРСТВИЯ БОЖЬЕГО 
(ЛК. 9:62)

Дело анализа состоит в том, чтобы поддержать человека на этом пути 
обнаружения себя как субъекта, где принципиальное значение имеет 
решительность следовать желанию, без оглядки на миражи нарцис-
сизма и грёзы о возвращении в лоно природы. В изложении евангели-
ста Луки, один из желающих следовать за Христом обратился к нему 
со словами: «Я пойду за Тобою, Господи! Но прежде позволь мне про-
ститься с домашними моими» (Лк. 9:61), на что получил ответ: «Поло-
живший руку на плуг и оглядывающийся назад не благонадёжен для 
Царствия Божьего» (Лк. 9:62). В обыденном смысле, эта библейская 
цитата напутствует в любом стоящем деле, после того как положена 
рука, отбросить всякое сомнение, всякое «но». В богословском по-
нимании, речь может идти о необходимости отказаться от мирской 
жизни и даже разорвать родственные связи, если того требует путь 
Спасения Души. Психоанализу близки оба эти прочтения, более того, 
высказывание Христа, записанное собственной рукой его апостола, 
бесчисленное количество раз переведённое и переписанное руками 
его последователей, оказывается весьма плодородной для производ-
ства психоаналитического дискурса почвой. 

3. «Однако отступление на второй план обонятельных раздражений само, 
по-видимому, является следствием отделения человека от земли, готов-
ности к прямохождению <…> Стало быть в начале рокового культурного 
процесса стояло выпрямление человека» (Фрейд З. Неудовлетворённость 
культурой. С. 229).

МЕТАФОРА ПЛУГА

В этих словах можно распознать формулу отцовской метафоры, если 
вспомнить, что Лакан буквально говорит о том, что символический 
порядок врезается в реальное, как плуг 4 5. Результатом срабатывания 
функции отца становится метафорическое порождение нового фал-
лического значения, смысла, который прорывает черту десоссюров-
ской дроби между означаемым и означающим. Благонадёжность для 
Царствия Божьего, о которой говорит Христос, можно истолковать 
в психоаналитическом ключе как пройденный эдип и перспективу 
субъективации по «небесному» закону желания 6. Тогда как оборачи-
вание вспять выглядит регрессивной перспективой десубъективации 
на «земном» уровне удовлетворения воображаемых нужд.   

4. «… символический порядок, будучи отличным от реального, врезается 
в реальное как плуг и вводит в него особое измерение. И поскольку мы, 
другие аналитики, работаем в этом измерении речи, мы должны прини-
мать в расчёт оригинальность его происхождения» (Lacan J. Le Séminaire IV,  
La relation d’objet. Р. 237, название 14-й главы – «Означающее в реальном»).

5. «Функция лошади как средоточия фобии заключается в том, чтобы быть 
новым термином, который прежде всего наделён свойством быть означа-
ющим (un significant) с неясным смыслом. Чтобы вы смогли в полной мере 
уловить игру слов, здесь в некотором смысле речь идёт о незначающем 
(insi¬gnifiant). В этом заключается его наиболее принципиальная функция: 
оно играет роль плуга, задача которого – заново вспахать поле реального» 
(Ibid. Р. 307, название 18-й главы – «Круговые контуры»).

6. Предпоследний абзац 7-го семинара Лакана: «Я уже говорил вам недавно 
о Менции. Высказав по поводу человеческой доброты соображения, счесть 
которые оптимистичными было бы с вашей стороны ошибкой, он прекрас-
но объясняет, отчего люди менее всего сведущи именно в законах небесно-
го происхождения, тех самых, которым повинуется Антигона. Доказатель-
ство, приводимое им, отличается большой строгостью, но сейчас поздно 
уже его приводить. Законы неба, о которых у него идет речь, и суть как 
раз законы желания» (Лакан Ж. Семинары, Книга 7 «Этика психоанализа» 
(1959-1960). М.: Гнозис, Логос. 2006. С. 414).
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В метафорической замене означающее Имени Отца заступает на ме-
сто означающего желания матери, субъект получает шанс отлучить 
себя от неё и отличить себя от объекта её желания в воображаемом 
измерении их дуальной игры. Означаемое материнского желания, во-
ображаемый фаллос, Именем Отца приобретает символическое зна-
чение фаллоса. Символическая, отцовская кастрация позволяет субъ-
екту получить необходимые знаки отличия символического порядка 
и обрести дар нехватки. Возможно, что в чём-то именно этот дар и 
является даром любви Отца Небесного.

О РУКОПРИКЛАДСТВЕ

Но можно сказать, что этот дар символического измерения объекта 
субъект получает из рук земного отца, иногда даже в виде удара в сце-
не рукоприкладства, как это описано Фрейдом в фазах формирования 
фантазма «ребёнка бьют». А иногда слово отца ничего не значит, и 
его плуг недостаточно твёрд7, чтобы внедриться в почву означаемого 
материнского желания8. Подобного рода несостоятельность описана 
в случае маленького Ганса, который мог только мечтать о рукопри-
кладстве своего отца 9 10 и буквально просил его проявить твёрдость11, 
чтобы помочь справиться с невыносимой тревогой. 

7.  «Это то, с чем мы каждый раз имеем дело, когда речь идёт о появлении 
фобии, когда под некоторым углом для ребёнка открывается фундамен-
тальное лишение, которым отмечен образ матери. Это лишение нестерпи-
мо, поскольку, в конечном итоге, именно оно ставит ребёнка перед фактом 
лишения более высокого порядка, угрожающего ему самому, ввиду отсут-
ствия возможности каким бы то ни было образом компенсировать недоста-
ющее матери. В ситуации обнаружения этого лишения отец должен кое-что 
привнести. Также просто, как при совокуплении, дать матери то, чего она 
не имеет, то есть буквально всунуть.» (Lacan J. Le Séminaire IV, La relation 
d’objet. Р. 321-322).

8. «Честно говоря, для того, чтобы оправдать поведение матери, требуется 
высокая степень невозмутимости, которой обладал Фрейд, потому что в 
наши дни на неё посыпались бы всевозможные упрёки за то, что вопреки 
возражениям отца и мужа, она каждое утро позволяла Гансу занимать ме-
сто третьего на их брачном ложе. Дело здесь не только в особой терпимо-
сти отца, мы можем предположить, что он совершенно не принимается в 
расчёт, поскольку, что бы он ни говорил, всё продолжается предрешённым 
образом, мы не видим ни единого момента, когда упомянутая мать хотя бы 
на мгновение обращает малейшее внимание на вежливое замечание» (Ibid. 
Р. 222).

9. «”Почему ты думаешь, что я сержусь на тебя? Разве я тебя ругал или бил?” 
— “Да, ты меня бил”, — заявляет Ганс. “Это неправда. Когда?” — “Сегодня 
перед обедом”. И отец вспоминает, что Ганс его совершенно неожиданно 
толкнул в живот, после чего он его рефлекторно шлепнул рукой. Замеча-
тельно, что эту деталь отец не привел в связь с неврозом, и только теперь 
он усмотрел в этом поступке выражение враждебного отношения мальчи-
ка, а также, быть может, проявление стремления получить за это наказа-
ние (Эту реакцию мальчик повторил позже более отчетливым и полным 
образом. Он сначала ударил отца по руке, а затем начал эту же руку нежно 
целовать.)» (Фрейд З. Анализ фобии одного пятилетнего мальчика; 8 том 
десятитомного собрания сочинений. М.: ООО «Фирма СТД», 2006. С. 41).

10. «В момент основной сцены диалога со своим отцом, маленький Ганс го-
ворит ему что-то вроде: “Ты должен постараться”. Выражение практически 
не переводимо на французский, что замечает сын Флисса, который обра-
тил внимание на эту сцену, и если даже он сам не вполне может оценить 
свои заслуги, его замечания остаются весьма справедливыми. Ему удалось 
расслышать созвучие с библейскими мотивами ревнивого бога, бога соот-
ветствующего фигуре отца в учении Фрейда. “Ты должен быть отцом, ты 
должен быть устремлён ко мне, и это должно быть по-настоящему”» (Lacan 
J. Le Séminaire IV, La relation d’objet. Р. 322).

11. «Именно в этом и заключается драма, что Vatti совсем добрый. Когда 
есть такой Vatti, который действительно способен внушить страх, то воз-
никают правила игры, появляется возможность настоящего Эдипа, Эдипа, 
который помогает вам выйти из-под юбки вашей матери» (Ibid. Р. 346).
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О РУКОБЛУДИИ

До некоторого времени маленький Ганс пребывал в гармоничной ситу-
ации дуальных отношений с матерью, то есть играл роль её вообража-
емого фаллического придатка12. Отец никак не нарушал их идиллию, 
разве что косвенным образом, когда поспособствовал появлению на 
свет младшей сестры, Анны13. Она, как новый объект материнского 
внимания, стала одним из двух факторов нарушения равновесия в 
воображаемой экономике маленького Ганса. Но похоже, что гораздо 
более решающим стал факт вторжения реального наслаждения его 
тела14. 

12. «В конечном счете, речь идёт о том, чтобы понять, какую функцию ис-
полняет ребёнок для матери и по отношению к фаллосу как объекту её же-
лания. Вопрос изначально сводится к тому, метафора ли это или метони-
мия. Совершенно не одно и то же, когда ребёнок представляет метафору 
любви матери к отцу или метонимию её желания фаллоса, которого у неё 
нет и никогда не будет. 

Кто он в данном случае? Всё в обращении матери с маленьким Гансом, ко-
торого она буквально таскает с собой повсюду, от своей кровати и до туа-
лета, указывает на то, что ребёнок является неотделимым от неё придат-
ком. Мать Ганса, обожаемая Фрейдом, так хороша, настолько прекрасна в 
своих заботах, sehrbesorgte, о малыше, что даже не стесняется переодевать 
перед своим ребёнком панталоны. Всё же это довольно специфическая сфе-
ра. Случай маленького Ганса и множество других хорошо иллюстрируют 
сказанное мной о принципиальном измерении того, что скрыто за вуалью. 
Не видим ли мы уже здесь, что ребёнок для неё есть метонимия фаллоса?» 
(Ibid. Р. 242).

13. Похоже, факт зачатия сестры Анны противоречит этому предположе-
нию Лакана: «Нельзя не удивиться как легко Фрейд, о взглядах которого на 
тот момент мы достаточно хорошо осведомлены, допускает, что маленький 
Ганс, живущий в комнате родителей до четырёхлетнего возраста, опреде-
лённо никогда не видел сцены, способной потревожить его своей принад-
лежностью к фундаментальной природе полового акта. Отец подтверждает 
это в своих записях, и Фрейд этого не оспаривает – он должен был иметь 
своё представление на этот счёт, поскольку мать была его пациенткой» 
(Ibid. Р. 322).

Маленький Ганс положил руку на плуг в том смысле, что, испытывая 
возбуждение реального пениса, начал мастурбировать. Фрейд указы-
вает нам, сколь важное для истории формирования субъекта значе-
ние имеет этот момент, называемый моралистами рукоблудием. И у 
мальчика, и у девочки первым объектом, вызывающим возбуждение 
пениса или клитора, является мать15, и состоятельность отцовской 
функции заключается не в том, чтобы наложить запрет на мастурба-
цию как таковую, а в том, чтобы ввести запрет на инцест, обозначить 
своё право на мать. 

В случае маленького Ганса несостоятельность отца усугубляется обна-
ружением своей собственной несостоятельности, которая обостряет-
ся реакцией матери. Для неё сексуальные притязания мальчика – это 
буквально «свинство», её не интересует реальный пенис сына и он 
сам как субъект, её интересует он целиком16, как объект поглощения, 

14. «Так что же изменилось, несмотря на то, что в жизни маленького Ганса 
ничего критичного не происходит? Меняется то, что его пенис становится 
чем-то по-настоящему реальным. Его пенис начинает возбуждаться, и ре-
бёнок начинает мастурбировать. Важным элементом становится не столь-
ко вмешательство матери в этот момент, сколько то, что пенис становит-
ся реальным. Это основополагающий факт наблюдения. В свете чего нам 
стоит задаться вопросом, нет ли здесь связи между сим фактом и тем, что 
появляется после, то есть тревогой» (Ibid. Р. 225).

15. См. 33-ю лекцию Фрейда «Женственность» (Фрейд З. Лекции по введе-
нию в психоанализ и Новый цикл; 1 том десятитомного собрания сочине-
ний. М.: ООО «Фирма СТД», 2006. С. 141-142).

16. «Итак, как вы видите, сказать, что ребенок представляет собой мето-
нимию материнского желания фаллоса, не означает, что он метонимичен в 
силу своей фаллоносности, но напротив, предполагает, что ребёнок мето-
нимичен в своей целокупности. В этом состоит драматичность ситуации. 
Всё было бы прекрасно, если бы речь шла о его Wiwimacher, но дело касается 
его целиком, вот почему серьёзным образом обостряется эта существенная 
разница в момент, когда даёт о себе знать реальный Wiwimacher, который 
становится для маленького Ганса объектом удовлетворения. Тревога воз-
никает и нарастает с того момента, когда он может оценить разницу между 
тем, за что он любим, и тем, что он может дать» (Lacan J. Le Séminaire IV, La 
relation d’objet. Р. 242-243).
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как воображаемый фаллос, она не ограничена и ненасытна в своём 
желании покрыть нехватку17. Совершенно не понимая, каким обра-
зом обойтись с вторжением реального наслаждения в воображаемых 
координатах мира матери, угрожающей пожиранием, маленький Ганс 
испытывает нарастающую тревогу.  

ФОБИЧЕСКИЙ ОБЪЕКТ КАК ОЗНАЧАЮЩЕЕ-ПЛУГ

Несостоятельность отца в случае маленького Ганса компенсирует фо-
бия, а именно фобический объект, который, по настоянию Лакана, 
является не больше и не меньше, как означающим. Лошадь как озна-
чающее становится тем достаточно твёрдым плугом, положив руку на 
который оказывается возможным нарезать, расчертить поле реально-
сти и вписать происходящее в символические координаты. Малень-
кий Ганс буквально пашет на ниве мифотворчества, и мы пожинаем 
богатый урожай невероятных историй, которые помогают ему прео-
долеть тревогу и освоиться в порядке символического. 

МАЛЕНЬКИЙ ГАНС ОГЛЯДЫВАЕТСЯ НА ЗАД 18

Отец маленького Ганса проводил анализ под руководством Фрейда, 
который в некоторой степени сумел поддержать функцию отца сим-
волического, но всё-таки этого оказалось недостаточно, чтобы ребё-
нок смог стать сыном двух отцов, вместо этого, по мнению Лакана, он 
стал дочерью двух матерей19 20. Кроме фобического объекта и Фрей-
да на помощь субъективации маленького Ганса пришла его бабушка, 
мать отца, которая взяла на себя функцию представления символиче-
ского порядка, хотя можно предположить, что авторитарность её фи-
гуры21 и была изначальной причиной отцовской несостоятельности. 
В некотором смысле, сексуация маленького Ганса завершается иден-
тификацией с отсутствующим фаллосом матери, то есть он остаётся в 
женском мире воображаемых отношений подобия, что подтверждает 

17. «Здесь мы обнаруживаем возможность регрессии. Эта ненасытная, не-
удовлетворённая мать, вокруг которой прокладывается весь путь нарцис-
сического восхождения, является чем-то реальным, она там и, как и все не-
насытные существа, она ищет, кого бы поглотить, quaerens quem devoret» 
(Ibid. Р. 145, глава 11 называется «Фаллос и ненасытная мать»).

18. «Нормальная формула комплекса кастрации предусматривает, что маль-
чик, если ограничиться только им, обладает своим пенисом только при ус-
ловии его повторного обнаружения, поскольку он его обретает после того, 
как уже потерял. В случае маленького Ганса, комплекс кастрации непре-
станно призывается ребёнком, он сам предлагает формулу, сам ищет для 
него образы. Он почти требует от своего отца подвергнуть его испытанию, 
или, наоборот, подстрекает и организует ему испытание на соответствие 
образу отца, он ранит его, он желает ему пораниться. Не поразительно ли 
то, что после всех тщетных усилий по осуществлению этой фундаменталь-
ной метаморфозы субъекта в конечном итоге происходит так, что его инте-
ресует не его половой орган, а его зад? – то есть его отношения с матерью» 
(Ibid. Р. 407).

19. «p(M)(M’) Это мама и бабушка. Мама, в итоге всего процесса раздва-
ивается. Это очень важный пункт, в котором три опорные точки, позво-
ляют ребёнку найти равновесие, что является минимумом для того, что-
бы можно было установить отношения с объектом. Тройку, которую он не 
смог образовать со своим отцом, он образовал с бабушкой, в объектных 
отношениях с которой он слишком хорошо видел лишь её решающую, даже 
подавляющую роль. Именно в силу того, что маленький Ганс добавляет к 
своей матери ещё одну, он устанавливает для себя отцовство. Какого рода 
отцовство? Отцовство воображаемое» (Ibid. Р. 383-384).

20. «Маленький Ганс, не дочь одной матери, но дочь двух матерей. На этом 
примечательном, загадочном пункте наблюдения я уже останавливался в 
прошлый раз. Конечно, он получил слишком много поводов и причин уяс-
нить для себя присутствие и могущество другой матери, матери отца. В сю-
жете появляется эта двойственность материнской фигуры, которая стано-
вится условием окончательного равновесия, и в то же время представляет 
собой одну из структурных проблем случая» (Ibid. Р. 417).

21.  Замечание Лакана на этот счёт: «Ганс подумал, что уехал из Линца с 
бабушкой, которую он с отцом навещает каждое воскресенье. О ней в на-
блюдении случая больше вообще ничего не сказано, что наводит на мысль 
о суровом характере этой дамы, потому что тогда было принято гораздо 
больше времени проводить всей семьёй» (Ibid. Р. 315).
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его дальнейшая любовная жизнь и характерные черты фалличности, 
привлекающие его в женщинах22. То есть в этом случае, помимо ком-
пенсирующего слабую функцию отца механизма фобии, раскрывает-
ся некоторая поддержка со стороны объекта-фетиша, поскольку фе-
тиш является способом наделить мать полнотой обладания фаллосом 
и закрыть таким образом как вопрос ненасытности её желания, так и 
вопрос собственного наслаждения и дальнейшей субъективации. 

Хотя, в целом, маленький Ганс сделал другой выбор и фетишистом не 
является23, в некотором смысле маленький Ганс – фетишист. Положив 
руку на плуг, он оглядывается на зад и оказывается неблагонадёжным 
в вопросе обладания даром нехватки, остаётся в мире воображаемой 
идентификации. Оба его отца поспешили признать успех анализа в 
последней, завершающей текст наблюдения фантазии, посчитав исто-
рию с водопроводчиком свидетельством кастрации. Однако, как за-
мечает Лакан, Ганс никак не упоминает замену пениса, он говорит о 
том, что ему отвинчивают зад и привинчивают другой, больший зад24. 
Фигура съёмности или отвинчивания этого элемента связана с не-
которым прогрессом анализа и появляется в более ранней фантазии  

24.  «Символическая функция связана для маленького Ганса с сущностным 
для него вопрошанием: “Что утрачено? Что может появиться из дыры?”. Это 
первые элементы того, что мы можем назвать символическим инструмента-
рием, и в дальнейшем они будут интегрированы в развитие мифической кон-
струкции маленького Ганса в форме ванны, которую в первом сновидении 
отвинчивает водопроводчик. Позднее и его зад тоже будет отвинчен, как и 
его пенис, к большой радости отца, и нужно сказать, что и Фрейда тоже. 

Эти люди так торопятся навязать свое представление маленькому Гансу, 
что не дают ему договорить про отвинчивание своего маленького пениса и 
сообщают ему единственно возможное объяснение, которое состоит в том, 
что речь идёт о получении им большего пениса. Маленький Ганс вообще об 
этом не говорил, мы не знаем, мог ли он так сказать и была ли у него такая 
возможность. Нет никаких подтверждений того, что он это говорил. Ма-
ленький Ганс говорил только о замене своего зада. Вот тот случай, где мы 
можем затронуть тему контрпереноса. Именно отец выдвигает идею о том, 
что замена осуществляется для того, чтобы он получил больший пенис. Вот 
пример ошибки, которую делают постоянно. Со времён Фрейда мы не упу-
скаем возможность увековечить традицию интерпретировать так, чтобы в 
любой непонятной аффективной тенденции искать то, что её мотивирует, 
оправдывает, то, что высказано и тем не менее имеет свои собственные за-
коны, свою собственную структуру, свое собственное тяготение и должно 
быть изучено как таковое» (Ibid. Р. 299).

22. Женщина навсегда останется для него только фантазией об этих ма-
леньких сестрах-дочерях, вокруг которых разворачивается весь его детский 
кризис. Это не станет в полном смысле фетишем, поскольку является, если 
я могу так выразится, подлинным фетишем. Он не остановится на том, что 
написано на вуали, он найдёт типичную гетеросексуальную форму своего 
объекта, тем не менее его отношения с женщинами с этого момента, навсегда 
и безусловно, будут отмечены их нарциссическим происхождением, в ходе 
которого он занял орто-положение по отношению к женщине-партнёру. Во-
обще говоря, женщина-партнёр происходит, в этом случае, не от матери, но 
от воображаемых детей, которых он может сделать для матери, именно они 
наследуют фаллосу как центральному элементу первичной (primitif) игры 
любовных отношений и любовного пленения матерью» (Ibid. Р. 385).

23.  Лакан проясняет, почему Ганс не фетишист, на примере его реакции на 
панталоны матери: «Если бы он, напротив, узнал в этих панталонах свой 
объект, а именно тот самый таинственный фаллос, который никто никогда 
не видел, то он удовлетворился бы этим и стал фетишистом, но поскольку 
судьба распорядилась иначе, панталоны маленькому Гансу отвратительны. 

Но он уточняет, что когда их носит мать, это другое дело. Тогда они уже со-
всем не отвратительные. В этом вся разница. Там, где они могут быть пред-
ложены ему как объект, когда они сами по себе, он их отталкивает.  Они 
сохраняют свою добродетель, если можно так выразиться, только исполняя 
функцию там, где он может продолжать разыгрывать приманку фаллоса. В 
этом состоит нерв, который позволяет нам постичь опыт» (Ibid. Р. 351).

по отношению к ванне, которая в какой-то момент символизирует 
мать, поскольку большая ванна вызывает у маленького Ганса такую 
же тревогу поглощения, а комфортно ему только в маленькой ванне 
дома, в которой едва можно присесть25 26. В общем, маленький Ганс 
остаётся на «задней» женской стороне сексуации. 

25. «Ванна в какой-то момент была матерью, но в итоге становится задом 
маленького Ганса – это хорошо понимает Фрейд, и отец, и сам маленький 
Ганс» (Ibid. Р. 277). «Так что здесь сделан еще один шаг. Наложение этой 
фантазии на предыдущую, которая касается ванны, становится достаточно 
очевидным благодаря тому факту, что соответствие размеров этого зада и 
этой ванны было довольно точно описано самим маленьким Гансом. Ему 
хорошо только в ванне их дома в Вене, потому что в неё точно умещает-
ся его маленький зад, ему в ней удобно. В этом всё и дело – подходит она 
ему или не подходит. Дома, да, он её заполняет, и даже должен постараться, 
чтобы в ней усидеть. Но в тех местах, где ванна больше и далека от того, 
чтобы предоставить такие же гарантии, у него вновь возникают фантазии 
поглощения и тревоги, которые не позволяют ему купаться где-либо ещё, в 
Гмундене или в любой другой ванне больших размеров» (Ibid. Р. 333).

26. «… если ванна соответствует Wägen, той вещи, о преодолении единения 
с которой идёт для маленького Ганса речь, то тот факт, что она отвинчива-
ется, следует иметь в виду» (Ibid. Р. 331).
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РУКОПОЛОЖЕНИЕ

Благонадёжность отца при всей его добропорядочности также вызы-
вает вопрос, ведь, взявшись за изучение психоанализа, он не идёт к 
Фрейду на кушетку, как это делает его жена, но возвращается к до-
машним и торопится делать анализ своему сыну, тогда как гораздо 
больше нуждается в этом сам27. Это вопрос рукоположения в аналити-
ки, которое прежде всего связано с таинством образования своей субъ-
ективности. Здесь богословский термин опять оказывается к месту. 

В церковном служении со времен апостолов через рукоположение не-
прерывно передается благодать Святого Духа. Интересно, что самих 
апостолов благословляет Христос, поднимая при этом руки28. Христи-
анство как религия Бога-Отца ориентирует на действенность симво-
лического порядка, поскольку Христос, сын, есть Слово Божье, а Свя-
той Дух есть его дело. Но если в богословии рукоположение, то есть 
нисхождение Святого Духа – это удел немногих избранных, то пси-
хоаналитическая теория усматривает непременное участие Святого 
Духа29 30 в происхождении субъекта как такового, поскольку рассма-
тривает его вмешательство как включение в порядок языка, чуждый 
естественному порядку природы. Лакан говорит: «Именно для того, 
чтобы напомнить вам о присутствии Святого Духа, абсолютно необ-
ходимого для прогресса нашего понимания анализа, я предлагаю вам 
теорию означающего и означаемого»31.

27. Отец, который не способен занимать свою позицию, и, скорее всего, 
именно его и нужно было заставить пройти анализ» (Ibid. Р. 416).

28. «И вывел их вон из города до Вифании и, подняв руки Свои, благосло-
вил их» (Лк. 24:50).

29. «Вмешательство означающего поднимает вопрос, который тотчас заста-
вил меня напомнить вам о присутствии Святого Духа, в том виде, в кото-
ром он предстал для нас в позапрошлом году непосредственно в мысли и в 
учении Фрейда. Святой Дух есть пришествие означающего в мир» (Lacan J. 
Le Séminaire IV, La relation d’objet. Р. 48).

30. «То, что я полагаю здесь в качестве принципа аналитического опыта, 
касается существования уже внедрённого и уже структурированного озна-
чающего. Машинная установка уже построена и функционирует. И не вы 
её построили. Она представляет собой язык, функционирующий, покуда 
вы себя помните. Поскольку за его пределами вы буквально не можете себя 
вспомнить, если говорить об истории человечества в целом. С тех пор, как 
существуют функционирующие означающие, психика субъектов приоб-
ретает организацию их собственной игры. Следовательно, Es, которое вы 
собираетесь разыскать в глубинах, не такое уж естественное – ещё менее 
естественное, чем образы. Откровенно говоря, появление в природе ги-
дроэлектростанции, построенной благодаря вмешательству Святого Духа, 
противоречит самому понятию природы» (Ibid. Р. 50).

31. Ibid. Р. 46.
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33. «Символический отец является именем отца. Это принципиальный 
элемент, регулирующий символический мир и его структуризацию. Он не-
обходим для отнятия (sevrage) на более принципиальном уровне, нежели 
раннее (primitif) отнятие (sevrage), посредством которого ребёнок выходит 
из ситуации чистой и прямой обусловленности всемогуществом матери. 
Имя отца имеет ключевое значение для любой артикуляции человеческо-
го языка <…> Есть символический отец. Есть реальный отец. Опыт учит 
нас, что именно присутствие реального отца играет сущностную роль в 
расположенности к осуществлению мужской сексуальной функции. Для 
того чтобы субъект действительно пережил комплекс кастрации, нужно 
чтобы реальный отец по-настоящему сыграл свою роль. Нужно чтобы он 
исполнил свою функцию отца-кастратора, функцию отца в её конкретной, 
практической (empirique), я собирался сказать даже дегенеративной фор-
ме, подразумевая персонаж примитивного отца в виде ужасного тирана, в 
котором фрейдистский миф нам его представил. Это измерение, где отец, 
как он есть, исполняет свою воображаемую функцию, которая отличается 
тем, что в практическом плане невыносима, даже чудовищна, когда застав-
ляет ощутить своё воздействие как кастрирующее, и только таким образом 
можно пережить комплекс кастрации» (Ibid. Р. 364-365).

Также стоит иметь в виду идентичность звучания между французским nom 
du père (именем отца) и non du père (отцовским «нет»).

РУКА ВЫВОДИТ БУКВУ

Похоже, что субъект на пути своего становления идёт рука об руку с 
фигурой отца32. Но со временем выясняется, что можно и нужно брать 
дело субъективации в свои руки. Лакан начинает с отца, говоряще-
го «Нет!»33 и устанавливающего своим именем универсальный закон 
символического. Это операция отчуждения субъекта в языке, перечёр-
кивания его означающим, символическая кастрация в смысле отстра-
нения от реального наслаждения тела. Однако постепенно функция 
отца пересматривается, она оказывается необходимой для организа-
ции своего, уникального для каждого субъекта способа сопряжения 
порядков означающего и наслаждения34. Отсутствие сексуальных от-
ношений компенсирует любовь35. 

Как в Святом Писании Закон Божий оказывается единственным зако-
ном любви. «Любовь от Бога, и всякий любящий рожден от Бога и знает 
Бога. Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь» (1 
Ин. 4:7-8). Лакан находит это понимание у Фрейда, когда замечает, что 
в мифе об убийстве отца первобытной орды сыновья принимают за-
прет из любви к отцу36. В позднем учении Лакана отец говорит «Да!»37, 
его функция отправляется от факта его кастрации38 39 и заключается 

34. См. статью Ж.-А. Миллера «Шесть парадигм наслаждения» (МПЖ № 
5, 6), речь идёт о переходе от второй парадигмы наслаждения к третьей и 
проблематике этого перехода, которая разрешается Лаканом далее.

35.  «Мы – одно. Ежу понятно, что никогда ещё двое в одно не сливались, но 
люди, несмотря на это, не устают повторять: мы-одно. Отсюда берет начало 
идея люб¬ви. Это простейший способ дать сексуальным отношениям, это-
му неуловимому термину, свое означаемое» (Лакан Ж. Семинары, Книга 20 
«Ещё» (1972-1973) М.: Гнозис, Логос. 2011. С. 59).

32. Это же можно сказать о деле психоанализа в целом: «Всё фрейдовское 
вопрошание – не только в его учении, но и в его собственном субъективном, 
Фрейда, опыте – может быть прослежено нами благодаря тому доверию, 
которое он нам оказывает, открывая свои сновидения, показывая развитие 
своей мысли, и также благодаря тому, что мы знаем на данный момент о его 
жизни, о его привычках, и даже отношениях в его семье, о которых месье 
Джонс в специфической, но доходчивой манере нам более или менее полно 
поведал – всё фрейдовское вопрошание сводится к следующему: «Каково 
это, быть отцом?». Это было для него центральной проблемой, плодотвор-
ным пунктом, который по-настоящему сориентировал всё его исследова-
ние» (Ibid. Р. 204).

36. «Узел бо[рромеев] представляет только то, <…> что любовь к отцу воз-
никает в свете его кастрации. По крайней мере, так Фрейд преподносит это 
в “Тотеме и табу” в истории первобытной орды. Именно из-за любви к отцу 
сыновья лишены женщин» (Lacan J. Le séminaire XXIII, Le sinthome, (1975-
76). Paris: Seuil, 1975. Р. 150).

37. Формулировка отцовской функции в позднем учении Лакана, где отец 
говорит «да», принадлежит Ж.-А. Миллеру (Miller J.-A. «Du nouveau», 
séminaire inédit, cité dans Dossia Avdelidi, La psychose ordinaire, La forclusion 
du Nom-du-Père dans le dernier enseignement de Lacan. Р. 92).

38. Это положение сформулировано Лаканом в 22-м семинаре RSI.

39. «Верующие воображают себе возможность любить Бога, потому что 
предполагают, что Бог действительно обладает этой полнотой и совершен-
ством бытия. Но такое предположение о некотором Боге, который может 
быть всем, имеет место лишь потому, что в основе любой веры можно об-
наружить ещё кое-что. Ведь этому существу, которое по задумке является 
целостным, ему, несомненно, не хватает главного в бытии, то есть суще-
ствования. В основе любой веры в бога как в совершенного и безгранич-
но милостивого есть непознаваемое, есть то, чего ему не хватает, что по-
стоянно заставляет сомневаться в его существовании. Нет никаких других 
оснований любить Бога, кроме сомнения в его существовании» (Lacan J. Le 
Séminaire IV, La relation d’objet. Р. 140). 
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в изобретении уникального для каждого отдельного случая способа 
увязать регистры реального, символического и воображаемого40. Дело 
отца касается именования в языке реального наслаждения41, в чём, 
собственно, и состоит субъективация. Порой за это дело принимается 
именно рука субъекта, когда его уникальное изобретение становится 
не только практикой речи, но практикой письма42. Порой нам в каче-
стве наследия остаются свидетельства таких изобретений в виде нет-
ленных произведений, например Джойса и Шребера, которые, судя по 
всему, как и все песни миннезингеров43 44, только об одном. 

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ЛУКИ. ГЛАВА 9, СТ. 57-62.

57. Случилось, что когда они были в пути, некто сказал Ему: 
Господи! я пойду за Тобою, куда бы Ты ни пошел.

58. Иисус сказал ему: лисицы имеют норы, и птицы небесные – 
гнезда; а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову.

59. А другому сказал: следуй за Мною. Тот сказал: Господи!  
позволь мне прежде пойти и похоронить отца моего.

60. Но Иисус сказал ему: предоставь мертвым погребать своих 
мертвецов, а ты иди, благовествуй Царствие Божие.

61. Еще другой сказал: я пойду за Тобою, Господи! но прежде  
позволь мне проститься с домашними моими.

62. Но Иисус сказал ему: никто, возложивший руку свою на плуг 
и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия.

40. «Отец – это симптом, или синтом, если хотите» (Lacan J. Le séminaire 
XXIII, Le sinthome, (1975-76). Paris: Seuil, 1975. Р. 19).

41. В 22-м семинаре Лакан сближает функцию имени отца с функцией бук-
вы в деле именования и ссылается на Книгу Бытия, по тексту которой Бог 
даёт имена вещам, которые имеют место только в реальном, а также вводит 
различие, на которое полагается порядок языка; другими словами, Бог уста-
навливает закон языка и вводит S1, в дальнейшем за дело именования при-
нимается человек, вернее мужчина, который, например, даёт имя женщине.

42. «Из языка, как-никак, следует ещё кое-что – он дает нача¬ло письму» 
(Лакан Ж. Семинары, Книга 20 «Ещё» (1972-1973) М.: Гнозис, Логос. 2011. 
С. 57).

43. «На этот счет мнение историков единодушно – куртуазная любовь была, 
по сути дела, поэтическим упражнением, способом обыграть ряд опреде-
ленных тем, тем условного, идеализирующего характера, ничему реальному 
и конкретному в жизни не отвечавших. Идеалы эти, тем не менее, и прежде 
всего идеал Прекрасной Дамы, обнаруживаются и в эпохи более поздние, 
вплоть до наших дней. Влияние их на строй чувств современного человека 
принимает совершенно конкретные формы, и в формах этих продолжается 
их триумфальное шествие. Это именно шествие, то есть нечто такое, исто-
ки чего следует искать в систематическом и умышленном использовании 
означающего как такового» (Лакан Ж. Семинары, Книга 7 «Этика психоа-
нализа» (1959-1960). С. 193-194).

44. «Вы увидите, что функция, которую Хайдеггер приписывает Вещи в 
процессе, характеризующем развитие человека, состоит в соединении во-
круг нее небесных и земных сил» (Там же. С. 158).
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Я решила зайти на различные форумы в интернете, меня интересо-
вало, что люди пишут об означающем «Рука» в психоаналитическом 
плане. Мне было интересно, какие неудобства или удовольствие 
приносит рука человеку. Огромное количество сообщений касалось 
«руки» как того, что сталкивает с боязнью. Кто-то просил о помощи, 
рассказывая, что выучился на курсы парикмахера и не может стричь 
людей из-за того, что рука не слушается, дрожит, вдруг из-за этого он 
отрежет больше, чем нужно. Он молится, находясь на работе, чтобы 
сегодня не пришли к нему клиенты на стрижку. Кто-то отдал большое 
количество времени обучению на стоматолога, но теперь испытывает 
навязчивую боязнь перед лечением других людей, рука не слушает-
ся, как только он начинает манипуляции ею во рту клиента. Кто-то 
боится идти на работу, в МФЦ, паспортный стол, так как точно не 
сможет совершить ни одну запись, поставить свою подпись, руки не 
слушаются, дрожат и он ничего не сможет с этим сделать. В интерне-
те я увидела множество подобных примеров. Многие люди писали о 
страдании от фобии, связанной с совершением действий рукой под 
взглядом другого человека и практически в каждом случае люди зна-
ли не только чего они боятся, но и где, где пространственно, топогра-
фически их поджидает опасность. Пространство для них все более об-
растало пограничными линиями, по которому они могли более-менее 
«безопасно» передвигаться.

В 4 семинаре «Отношение к объекту» Лакан говорит, что фобический 
объект выполняет функцию дополнения по отношению к чему-то, что 
представлено как дыра, бездна. Что такое дыра, бездна? Я думаю, это 
место отсутствующего фаллоса матери, но не того отсутствия, кото-
рое может стать пустотой, ничто за счет прописывания отсутствия с 
помощью отцовского фаллоса, напротив, это дыра, бездна, которая не 
дает никаких ориентиров по поводу материнского желания и на этом 
месте вот-вот норовит что-то появиться, дабы означить материнскую 
нехватку, пусть даже ценой части своего собственного образа, обра-

Алия Хайруллова

Рука-объект
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за субъекта. Не является ли рука в фобии тем означающим, которое 
способно поместить нехватку матери хоть в какие-то символические 
координаты?

Субъект фобии, субъект с фобической позицией, невротический 
субъект, испытывающий трудность между лишением и кастрацией, 
использует фобические объекты, облекающиеся в большое Ф, фаллос 
отца, для того, чтобы попытаться хоть немного утихомирить значе-
ния, которыми субъект фобии оказывается буквально затоплен, так 
как фобический объект хоть и является псевдометафорой недостаю-
щей отцовской функции, но, как пишет Юлия Кристева: «Фобия – это 
метафора, которая ошиблась местом, покинула язык ради влечения»1, 
и это значит, что отец не справляется.

Фобический объект не только замена Ф, но также и объект влечения, 
можно сказать, как говорит Лоренцо Кьеза, сырое непроработанное 
означающее, к которому субъект испытывает Furcht, боязнь, и, как го-
ворит Кристева, отвращение, нет в фобии никакого другого объекта, 
кроме как объекта отвратительного, abject. 

Субъект фобии как субъект невротический пытается сделать многое, 
чтобы не стать фаллосом матери, и при возникновении идентифи-
кации с воображаемым отцом,  субъект всеми силами из своих под-
ручных средств пытается ввести закон самостоятельно. Итак, рука. 
Рука как фаллическое означающее, исполняя функцию псевдомета-
форы недостающей отцовской функции, может помочь субъекту в 
расчерчивании пространства, создании новой безопасной топогра-
фии для субъекта, с помощью этого означающего субъект становится 
одержим  созданием пограничных линий, функция которых состоит 
во внесении субъектом запрета на инцест. Фрейд писал, что фобия 
диффузна, фобическое означающее не одно, фобическое означающее 
разрастается в своем метонимическом скольжении. Но она не только 
результат и процесс метонимии, фобия  работает как псевдометафора 
в целях привнесения значения. Означающее «рука» предстает в фобии 
не только как то, что помогает создать более-менее безопасную карто-
графию, топографию передвижения, но и как то, что может заставлять 
субъекта испытывать торможение в манипуляциях и движениях ею в 
результате чрезмерного нагружения сексуальным либидо представле-
ния о ней, как что-то, что нарушает воображаемый образ тела субъ-
екта, отражающийся по ту сторону я в зеркале, из-за нехватки того 

важного фаллического означающего, которое могло бы закрепить, 
означить образ тела субъекта. Я подумала, не может ли представле-
ние о руке возникать на месте «минус фи» в оптической схеме Лака-
на, в том месте, в  котором вместо воображаемого образа появляется 
что-то, появляется, но не отражается в зеркале, что-то, что способно 
столкнуть субъекта с тревогой, представление о руке, нагруженной 
либидинально, не проецирующей себя в зеркальный образ, оставаясь 
на уровне собственного тела субъекта. То есть рука в фобии как то, 
что устремлено выполнять функцию дополнения по отношению к че-
му-то, что представлено как дыра, бездна, может появляться на месте 
«минус фи» в оптической схеме Лакана, когда разрушается, расплыва-
ется воображаемый образ i’(a) и субъект в этот момент может пред-
стать в обличье объекта.

Нарушение образа тела в фобии удобно мыслить через работу «Бес-
сознательный образ тела» Ф. Дольто. Рука как одно из фобических 
означающих может нести угрозу для базового, функционального, 
эрогенного, динамического образа тела субъекта. По Дольто, фобия 
– это угроза, повисающая над базисным образом тела. Базовый образ 
тела, с которым субъект связывает свое я, может остаться хрупким, 
и тогда субъект ощущает угрозу в виде преследования, характерную 
для переживания фобического состояния. Через функциональный и 
эрогенный образ тела субъект обретает уверенность в движениях, в 
хватании предметов рукой, в совершении манипуляций рукой, в от-
брасывании предметов рукой, обретает уверенность в себе, необходи-
мую в отношениях и конкуренции с другим. И если функциональный 
и эрогенный образы тела остаются хрупкими, субъект может испы-
тывать фобическую тревогу перед совершением различных действий 
рукой, он не сможет получать удовольствие от пользования эроген-
ной зоной-рукой в отношениях с другими из-за торможения либидо 
по отношению к совершению действий с помощью этой эрогенной 
зоны. Динамический же образ тела отвечает за движение и стремле-
ние субъекта за своим желанием, и если он остается неустойчивым, то 
фобия перекрывает путь субъекта к желанию.

В 8 семинаре Лакан скажет: «Объект фобии обладает безграничной 
способностью выполнять определенную недостающую отцовскую 
функцию, которая и есть как раз то самое, перед чем субъекту не 
удалось бы ни за что устоять, не возникни на этом месте тревога»2. 
Я подумала, что получается интересно, что объект фобии является 

2. Лакан Ж. (1960/61) 
Перенос. Семинар. Книга 
VIII. М.: «Логос», 2019.  
С. 396.

1. Кристева Ю. Силы ужа-
са: эссе об отвращении. 
Спб.: «Алетейя», 2001.  
С. 67.



СИМПОЗИУМ «РУКА» / Рука-объект     121120

объектом желанным, это оборотная сторона объекта фетишистского. 
Кстати говоря, психиатр Рихард фон Крафт-Эбинг в своей работе под 
названием «Половая психопатия» описывает клинический случай фе-
тишизма руки. Некий Л., торговец из Вестфалии, испытывал сильное 
влечение к мастурбации, также любил заниматься взаимной мастур-
бацией со сверстниками, мальчиками, выбор он останавливал на тех 
сверстниках, которые были обладателями белой, красиво сформиро-
ванной руки. После стараний Л. подавить, как он сам считает, дурную 
склонность, ему удается вступать в сексуальные отношения с женщи-
нами, однако женщина должна обладать красивой белой рукой. Если у 
нее не будет руки красивой формы, как говорит Л., она его не заинте-
ресует. Он испытывал более сильное возбуждение и удовлетворение, 
когда красивая женская рука возбуждала его орган, чем от соития. И, 
конечно, вроде бы и так понятно, что фетишистский и фобический 
субъект различно располагаются по отношению к Закону, к желанию 
Другого, и в результате судьба аффекта по отношению к объекту у 
каждого из них имеет разные качества. У одного возбуждение, у дру-
гого возбуждение превращается в тревогу. Однако  в том же 4 семи-
наре Лакан и относительно фетишистского объекта говорит, что он 
является дополнением по отношению к чему-то, что представлено как 
дыра, бездна. Фетишистский объект образуется с помощью стоп-ка-
дра в кино-воспоминании между длящейся историей и моментом, в 
который она прерывается, когда интерсубъективные отношения с ма-
терью теряются и взгляд субъекта падает на то, что может заменить 
отсутствующий фаллос матери. Стоп-кадр образует экран-памяти, 
говорит Лакан. Лакан говорит об экране памяти не просто так, а в свя-
зи с фундаментальным понятием Фрейда «покрывающее воспомина-
ние». Фрейд в своей статье «Покрывающие воспоминания» пишет, что 
покрывающее воспоминание возникает во время переживания како-
го-то важного события, в момент которого существенные элементы 
этого переживания, вызывающие возражения субъекта, опускаются, 
смещаются на несущественные элементы того же самого пережива-
ния. Фрейд говорит, что сохраненные в памяти в своем собственном 
содержании эти замещающие представления кажутся нам триви-
альными и непонятными, по причине того, что они лишены самых 
существенных элементов, которыми обладают вытесненные элемен-
ты, основанные на реальном событии. На самом деле это сохранение 
является результатом связи между его собственным содержанием и 
другим содержанием, которое было изъято. «Мы обычно говорим о 

фальшивках, что сами они не из золота, но рядом с золотом лежали»3. 
Например, мужчина не помнит о переживаниях, связанных со смер-
тью бабушки, его родители говорят, что для ребенка это событие было 
тяжелым ударом, но помнит сервированный стол, на котором стоит 
чаша со льдом.

Я думаю, само образование фетишистского объекта и фобического 
объекта-руки может иметь сходства, в частности фобический объ-
ект-рука тоже может стать результатом смещения внимания на некое 
покрывающее воспоминание, дабы означить происходящее. Фобиче-
ский объект-рука – оборотная сторона фетишистского объекта, так 
как, невзирая на чувство тревоги, субъект выстраивает с помощью 
фобии связь со своим желанием в том числе. Функция же двух объ-
ектов различна сама по себе, если фетишистский объект – это больше 
результат метонимии, то фобический объект, кроме разворачивания 
метонимии, пытается привнести метафору недостающей отцовской 
функции, и если бы это у него получилось эффективно с помощью 
языка, тогда означающее «рука» могло бы преобразиться и транс-
формироваться в означающее нехватки, желания и проецироваться в 
воображаемый зеркальный образ, не вызывая тревогу у субъекта, то 
есть сослужить субъекту совершенно другую службу.

3. Фрейд З. О покрыва-
ющих воспоминаниях 
(1899) – Проект «Весь 
Фрейд» (freudproject.ru).
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Данная статья была впервые опубликована в венгерском переводе (ве-
роятно, сделанном Ференци) в будапештском медицинском периоди-
ческом издании «Gyógyászat» 30 марта 1919 года. Венгерское название 
буквально означает: «Следует ли преподавать психоанализ в универ-
ситете?». Эта статья, по-видимому, была одним из серии текстов, 
созданных разными авторами и посвященных реформам в медицинском 
образовании. Вполне вероятно, что Фрейд написал ее осенью 1918 года, 
примерно во время V Международного психоаналитического конгресса 
в Будапеште. В тот период в Будапеште были серьезные волнения сре-
ди студентов-медиков по поводу включения психоанализа в учебную 
программу. В марте 1919 года, когда большевистское правительство 
установило в Венгрии временный контроль, Ференци был фактически 
назначен профессором психоанализа в Будапештском университете.

Переоткрытие этого текста произошло благодаря усилиям доктора 
Людовико Розенталя из Буэнос-Айреса, и мы в долгу перед ним за то, 
что он предоставил в наше распоряжение копию оригинальной публи-
кации. Настоящий перевод с венгерского языка основан на переводе на 
английский, сделанном Дж. Ф. О’Донованом и Людовико Розенталем. 
Он был скорректирован при содействии доктора Микаэла Балинта. 
Читатели должны учитывать, что это в лучшем случае третья мо-
дификация реальных слов Фрейда.

Зигмунд Фрейд

О преподавании психоанализа в университетах1

Перевод с английского Вероники Беркутовой

1. Перевод выполнен по следующему изданию: Freud S. On the Teaching of 
Psycho-Analysis in Universities // Freud S. Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud. Vol. XVII. London: The Hogarth Press, 
1955. P. 170-173.
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Вопрос о целесообразности преподавания психоанализа в универси-
тетах можно рассматривать с двух точек зрения: с точки зрения пси-
хоанализа и с точки зрения университета.

1. Включение психоанализа в университетскую программу, без сомне-
ния, было бы с удовлетворением воспринято каждым психоаналити-
ком. В то же время ясно, что психоаналитик может полностью обой-
тись без университета без каких-либо для себя потерь. Ибо то, что ему 
нужно в теоретическом отношении, можно почерпнуть из литерату-
ры по данному предмету и, по мере углубления, из научных собраний 
психоаналитических сообществ, а также путем личного общения с 
их более опытными членами. Что касается практического опыта, то 
помимо того, что психоаналитик приобретает его в личном анализе, 
опыт можно получить, проводя лечение, при условии наличия кон-
троля и наставлений от признанных психоаналитиков.

Тот факт, что организации такого рода существуют, на самом деле об-
условлен исключением психоанализа из университетов. И поэтому 
очевидно, что эти механизмы будут продолжать выполнять полезные 
функции до тех пор, пока это исключение сохраняется.

2. Что касается университетов, то вопрос зависит от того, готовы ли 
они вообще наделять психоанализ какой-либо ценностью в подготов-
ке врачей и ученых. Если это так, то остается еще одна проблема: как 
включить его в официальную систему образования.

Важность психоанализа для всей медицинской и академической под-
готовки основывается на следующих обстоятельствах:

а) В последние несколько десятилетий эта подготовка справедливо 
критиковалась за некоторую однобокость, с которой она направляет 
студента в сферу анатомии, физики и химии, в то время как, с другой 
стороны, ей не удается объяснить значение психических факторов в 
отправлении различных жизненных функций, а также в болезнях и 
их лечении. Этот недостаток в медицинском образовании дает о себе 
знать позже – как чудовищное слепое пятно в работе врача. Это не 
только проявится у него в нехватке интереса к самым захватывающим 
проблемам человеческой жизни, будь то работа с больным или здо-
ровым, но и сделает его неумелым в лечении пациентов, так что даже 
шарлатаны и «целители» будут оказывать на них большее влияние, 
чем врач.

Такой очевидный дефицит привел некоторое время назад к включе-
нию в университетскую программу курсов лекций по медицинской 
психологии. Но до тех пор, пока эти лекции основывались на акаде-
мической или экспериментальной психологии (которая занимается 
только вопросами отдельных феноменов), они не могли удовлетво-
рить требованиям подготовки студента; они не могли приблизить его 
ни к проблемам жизни вообще, ни к проблемам его будущей профес-
сии. По этим причинам место, занимаемое данным видом медицин-
ской психологии в учебной программе, оказалось ненадежным.

Курс лекций по психоанализу, со своей стороны, безусловно отвечал 
бы этим требованиям. Прежде чем перейти к собственно психоана-
лизу, необходим вводный курс, в котором будут подробно рассмотре-
ны отношения между психической и материальной жизнью – осно-
вой всех типов психотерапии, описаны различные виды связанных с 
внушением процедур и, наконец, показано, почему психоанализ пред-
ставляет собой следствие и кульминацию всех предшествующих ме-
тодов психического лечения. Психоанализ, в сущности, приспособлен 
для преподавания психологии студенту-медику более, чем любая дру-
гая система.

б) Другим предназначением психоанализа должно быть приготовле-
ние к изучению психиатрии. Последняя в своей нынешней форме но-
сит исключительно описательный характер; она просто учит студента 
распознавать ряд патологических образований, позволяя ему разли-
чать, какие из них неизлечимы, а какие опасны для общества. Един-
ственная связь психиатрии с другими разделами медицинской науки 
заключается в органической этиологии, то есть в ее анатомических 
изысканиях, но она не дает ни малейшего разумения наблюдаемым 
фактам. Такое понимание может быть обеспечено только глубинной 
психологией.

В Америке, по моим сведениям, уже было признано, что психоанализ 
(первый опыт в глубинной психологии) успешно вторгся в это неис-
следованное поле психиатрии. Многие медицинские школы в этой 
стране, соответственно, уже организовали курсы психоанализа в ка-
честве введения в психиатрию.
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Преподавание психоанализа должно было бы проходить в два этапа: 
начальный курс, рассчитанный на всех студентов-медиков, и курс 
специальных лекций для психиатров.

в) При исследовании психических процессов и интеллектуальных 
функций психоанализ использует особый метод. Применение этого 
метода отнюдь не ограничивается областью психических расстройств, 
но распространяется и на решение проблем в искусстве, философии 
и религии. В этом направлении он уже дал несколько новых точек 
зрения и пролил значимый свет на такие предметы, как история ли-
тературы, мифология, история цивилизаций и философия религии. 
Таким образом, общий психоаналитический курс должен быть от-
крыт и для студентов этих направлений обучения. Оплодотворяющее 
воздействие психоаналитической мысли на эти другие дисциплины, 
несомненно, внесло бы большой вклад в установление более тесной 
связи, в смысле universitas literarum (университета как совокупности 
всех наук), между медицинской наукой и теми областями знания, ко-
торые лежат в сфере философии и искусства.

Подводя итог, можно сказать, что университет только выигрывает от 
включения в свой учебный план преподавания психоанализа. Это уче-
ние, правда, может быть дано только в догматической и критической 
манере, посредством теоретических лекций; ибо эти лекции дадут 
довольно ограниченную возможность для осуществления опыта или 
практических демонстраций. Для целей исследования преподавате-
лям психоанализа должно быть достаточно иметь доступ к необходи-
мому материалу в лице «невротических» пациентов в амбулаторном 
отделении. Для психоаналитически ориентированной психиатрии 
также должно быть доступно посещение психиатрического стацио-
нарного отделения.

Наконец, следует обратить внимание на возражение, что по этому 
принципу студент-медик никогда не научится собственно психоана-
лизу. Это действительно так, если учитывать реальную практику пси-
хоанализа. Но для целей, которые мы имеем в виду, будет достаточно, 
если он узнает что-то о психоанализе и что-то из него. В конце концов, 
университетская подготовка не дает студенту-медику возможности 
стать квалифицированным хирургом; и никто из тех, кто выбирает 
хирургию как профессию, не может избежать дальнейшей подготовки 
в виде нескольких лет работы в хирургическом отделении больницы.

Петр Дьяков «Nura», 2018
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Зачем психоанализу нужен университет и нужен ли психоанализ  
университету?

Фрейд размышляет на эту тему в своем тексте 1918 года «О препо-
давании психоанализа в университетах1. Он пишет, что сам по себе 
психоанализ вполне может обойтись без университетов, поскольку 
обладает внутренними институциональными полномочиями для тео-
ретической и практической подготовки специалистов. Однако, заме-
чает Фрейд, такое положение дел является следствием выдавливания 
психоанализа из университета, его принудительной маргинализации. 
Вопрос заключается в том, готов ли университет включить психоана-
лиз в том или ином статусе в список преподаваемых дисциплин. 

Фрейд считает, что интеграция психоанализа в университетское про-
странство могла бы сослужить хорошую службу и университету, и 
самому психоанализу. Так, он пишет о том, что изучение психоана-
литической теории и практики может стать полезным для студентов 
психологических и медицинских факультетов. Студенты этих факуль-
тетов во многом обладают позитивистскими представлениями о пси-
хике, которые им прививаются в рамках обучения. Фрейд считает, что 
эти взгляды психоанализ способен пошатнуть и расширить. На гу-
манитарных факультетах преподавание психоаналитической теории 
даст их студентам освоить новый способ интерпретации социальных 
и культурных феноменов. 

На первый взгляд кажется, что посыл Фрейда весьма оптимистичен. 
При этом остается неясным, что же тем не менее препятствует тому, 
чтобы психоанализ полностью «освоился» в университете. 

Лера Левчук

Психоанализ на «сцене» университета: 
к вопросу о преподавании психоанализа с кафедры

В рамках этой статьи я бы хотела задаться следующим вопросом: так  
ли просто обстоит дело с отношениями психоанализа и университе-
та? Кроме того, каков статус психоанализа в современной ситуации, 
когда дискурс университета2 существует не только в стенах высших 
учебных заведений, но и захватывает все публичное пространство? 

Сегодня психоанализ действительно широко изучается в высших 
учебных заведениях, создаются специальные психоаналитические 
кафедры. На гуманитарных факультетах читаются курсы по психоа-
нализу. Психоаналитики часто выступают с публичными лекциями, 
обращенными к широкой аудитории слушателей, и эти лекции поль-
зуются большой популярностью. Кроме того, представляется, что до-
статочно свободное владение психоаналитическим инструментарием, 
а также использование основных понятий теории Фрейда, таких как, 
например, «влечение», «вытеснение», «повторение», «нарциссизм», 
«идентификация» и так далее, становится для гуманитарных кругов 
чем-то вполне привычным и обиходным. В целом мы видим, что тео-
рия психоанализа приобрела огромное значение для общей антропо-
логической, философской  и экзистенциальной рефлексии.

Разумеется, можно сказать, что, с одной стороны, частичное встраи-
вание психоанализа в дискурс университета может быть воспринято 
как щедрое и богатое перспективами приглашение к междисципли-
нарному диалогу. Однако в то же время, оказываясь в стенах высших 
учебных заведений, психоанализ как будто бы обнаруживает себя на 
определенной «сцене», параметры которой оказываются заранее зада-
ны. На мой взгляд, эту сцену стоит исследовать. 

1. Фрейд З. О препода-
вании психоанализа в 
университетах // Данное 
издание. С.122

2. Речь идет о том опреде-
лении, которое Ж. Лакан 
дает дискурсу универ-
ситета в рамках своей 
теории четырех дискур-
сов. Далее об этом будет 
сказано более подробно.
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Если мы не ведем речь о подготовке клиницистов, а рассуждаем об 
изучении психоанализа как теории и его преподавании с универси-
тетской кафедры, то перед нами в первую очередь встает проблема 
прикладного психоанализа. Другими словами, речь идет об использо-
вании психоаналитической теории как интерпретационной парадиг-
мы для аналитики различных социальных и культурных феноменов.

С одной стороны, существуют примеры блестящего прикладного пси-
хоанализа: достаточно обратиться к самому Фрейду и его работам, 
посвященным искусству и литературе. Кроме того, множество инте-
ресных и заслуживающих внимания работ было написано и другими 
аналитиками: Мари Бонапарт, Эрнестом Джонсом, Теодором Ранком 
и прочими – нет нужды перечислять всех, кто когда-либо обращался 
к анализу художественного творчества, литературных произведений 
или общественных феноменов. Однако в данном случае речь идет о 
работах, написанных изнутри самого психоанализа: то есть о работах, 
авторы которых – практикующие психоаналитики и носители психо-
аналитического знания.

С другой стороны, прикладной психоанализ рискует выродиться в до-
вольно вульгарное и упрощенное использование теории. К примеру,  
автор ищет и, надо сказать, неизбежно находит у главного героя эди-
пов комплекс; однако в такого рода прочтениях явным образом отсут-
ствует понимание того, что же тем самым было сказано.

Здесь будет уместным привести показательный анекдот из биогра-
фии словенского философа Славоя Жижека. В ходе одной дискуссии 
его попросили проинтерпретировать картину. Жижек привел приду-
манную на ходу псевдо-лакановскую интерпретацию, проанализиро-
вав картину с использованием таких понятий как «экран фантазма», 
«объект а» и так далее. Публика была в полном восторге, а ведущая 
дискуссии отметила, что это очень глубокая и проясняющая все ин-
терпретация. Однако на своей следующей лекции Жижек с гордостью 
рассказывал о том, что никто из участников дискуссии не понял, что 
то был всего лишь произвольным образом скомпонованный набор 
означающих, не имевший ровным счетом никакой смысловой нагруз-
ки. Произведенный эффект смысла был задан лишь университетским 
диспозитивом, который превращает всякое отправляемое в его рам-
ках высказывание в экзегетическую модель или же порядок знания. 
Этот забавный казус демонстрирует то, как легко можно обвести во-
круг пальца дискурс университета. 

Таким образом, речь идет об особом типе использования психоана-
литической теории, с которым мы зачастую сталкиваемся в академи-
ческом пространстве и которое совершенно лишает ее изначального 
содержания, а также упускает специфику самого психоаналитическо-
го знания. 

Далее следует отметить проблему сопротивления психоанализу, кото-
рая редко обсуждается в академическом сообществе. Стоит сказать, 
что это вопрос, которым, разумеется, задавался уже Фрейд. Приведу 
отрывок из его рассуждений на эту тему из цикла лекций под назва-
нием «Введение в психоанализ»: «…вы можете спросить, почему эти 
люди, как пишущие книги, так и ведущие разговоры, ведут себя так 
некорректно, и склонитесь к предположению, что дело не только в лю-
дях, но и в психоанализе тоже»3.

Фрейд предвидел возникновение проблемного поля, связанного не-
посредственно с самой спецификой  психоаналитического способа 
рассуждений. Это поле обнаруживает парадокс, состоящий в том, что 
психоаналитическое знание с вызывающей подозрения легкостью и, 
одновременно, с огромным трудом поддается усвоению. Действитель-
но, довольно часто мы имеем дело с разного рода редукциями, однако, 
несмотря на это, психоанализ как будто бы продолжает застревать у 
многих как кость в горле.

Зачастую, когда лектор, сам не будучи психоаналитиком, пытается 
объяснить своим студентам, что такое психоанализ, он описывает 
изобретение Фрейда, прибегая к ряду уже известных методологий и 
приравнивает его к иным формам знания. Например, психоанализ 
очень часто сравнивают с «антропологической философией» или «фи-
лософской психологией». 

Подводя промежуточный итог этим рассуждениям, состоит зафик-
сировать следующее: на мой взгляд, главная опасность – это полная 
трансформация дискурса аналитика, который Лакан определил как 
особый тип социальной связи, существующий в кабинете и направ-
ленный на исследование бессознательного, в дискурс университета, 
где знание занимает господствующее положение4. В университетском 
дискурсе знание (S2), находится в позиции агента. Однако на уровне 
бессознательного этой социальной связи знание управляется господ-

3. Фрейд З. Введение в 
психоанализ: Лекции. М.: 
Наука, 1989. С. 386.

4. Лакан Ж. Изнанка пси-
хоанализа (Семинар XVII 
(1969-70)). М.: Гнозис, 
Логос, 2008.
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ствующим означающим (S1), что делает его вовсе не нейтральным ин-
струментом просвещения и передачи информации. Знание направле-
но на присвоение всякого избытка (а) – того самого, с которым имеет 
дело психоанализ. 

Теперь я хотела бы перейти к обсуждению специфики психоаналити-
ческого знания.

Комментарий, который может помочь в определении взглядов Фрей-
да на этот вопрос, – это тридцать пятая лекция по введению в пси-
хоанализ, озаглавленная «O мировоззрении»5. Мировоззрение, или 
Weltanschauung, – это исконно немецкое понятие. Для конца XIX века 
оно было связано с понятием Bildung, то есть образовательного проек-
та, свойственного гумбольтовской системе организации университе-
тов и направленного на всестороннее совершенствование личности6. 
Здесь стоит процитировать немецкого теолога и университетского 
профессора Рейнгольда Зееберга, который дал, пожалуй, одно из са-
мых исчерпывающих определений Weltanschauung: 

«Weltanchsaaung – это духовное право на гражданство чело-
века в сфере духа и следовательно оправдание его власти над 
чувственным миром. Оно позволяет человеку даже в отсут-
ствие подробных специальных знаний понимать смысл и цен-
ность некоторых областей человеческих устремлений. Оно 
и только оно делает человека человеком в подлинном смысле 
слова, ибо служит доказательством его духовности и его бо-
гоподобия. Bildung – это следовательно обретение личностью 
Weltanshaaung»7. 

В свою очередь Фрейд определяет это понятие как «интеллектуаль-
ную конструкцию, которая единообразно решает все проблемы на-
шего бытия, исходя из некоего высшего предположения, в которой, в 
соответствии с этим, ни один вопрос не остаётся открытым, а все, что 
вызывает наш интерес, занимает свое определенное место»8. В завер-
шение той же лекции Фрейд говорит: «Я думаю, что психоанализ не 
способен создать своего собственного мировоззрения»9.

Известно, что Фрейд пришел к психоанализу после того, как он от-
казался от гипнотического лечения, вынужден был оставить теорию 

соблазнения, а также после того, как провалилась его попытка най-
ти нейрофизиологическое объяснение бессознательных процессов. 
Он постоянно признавался в том, что буквально движется методом 
проб и ошибок, постоянно меняя свою теорию, будучи вынужденным 
преобразовывать ее в соответствии с тем, что он видел на практике. 
Известное утверждение, приписываемое Гегелю: «Если факты проти-
воречат моей теории, то тем хуже для фактов», – совершенно неверно 
для психоанализа. Зависимость ровно обратная: каждый раз в каждом 
клиническом сеттинге и в каждом отдельном случае теория создается 
буквально заново.

Это связано в первую очередь с тем, что бессознательное – главный 
предмет теоретического и практического интереса психоанализа – 
имеет принципиально иной эпистемологический статус. Когда мы ве-
дем речь о бессознательном, мы говорим в первую очередь о бессозна-
тельном знании10. Что это за знание?

В ходе XI семинара Лакан приводит следующую метафору: бессозна-
тельное подобно меню в ресторане, написанному на китайском языке. 
Другими словам, мы видим, что бессознательное представляет из себя 
язык, но он нам совершенно непонятен. Бессознательное мыслит, од-
нако сознательный разум не способен с ходу распознать его логику, 
поскольку речь идет о так называемых «первичных процессах»11. 

Бессознательное не является резервуаром свободно плавающего ли-
бидо или же потаенных сексуальных желаний12. Следуя Лакану, мы 
можем сказать, что это дискурс, который продолжает настаивать на 
себе в отсутствие сознательного говорящего. Бессознательное мыс-
лит, поскольку условие его возможности – это язык; языковые отно-
шения в бессознательном продолжаются, однако смысл, доступный 
сознанию, не работает или иссякает. Более того, бессознательное – 
это не только некоторое насыщенное семантическое пространство, 
которое поддается полной дешифровке на уровне интерпретации. 
Ведя речь о бессознательном, мы всегда говорим о некотором остатке 
наслаждения (или влечения), который как раз и лежит в основе той 
или иной дискурсивной связи или же является ее продуктом. Одна-
ко самое главное заключается в том, что этот остаток неустраним. 
Психоанализ регистрирует сам факт неустранимости этого остатка, 
тогда как дисциплины, подчиненные логике Wissenschaft, Bildung и 
Weltanschauung, к которым относятся практически все гуманитарные 

5.  Фрейд З. Введение в 
психоанализ: Лекции. Сс. 
399-418.

6. Рингер Ф. Закат немец-
ких мандаринов: Акаде-
мическое сообщество в 
Германии, 1890-1933. М.: 
Новое литературное обо-
зрение, 2008. С. 127-141.

7. Там же. С. 130-131.

8.  Фрейд З. Введение в 
психоанализ: Лекции. С. 
399.

9. Там же. С. 415.

10. Лакан Ж. Изнанка 
психоанализа (Семинар 
XVII (1969-70)). С. 31-44.

11. Фрейд З. Толкование 
сновидений // Фрейд З. 
Собрание сочинений в 10 
т. Т. 2. М.: OOO «Фирма 
СТД», 2004. С. 588-609.

12. Лакан Ж. Изнанка 
психоанализа (Семинар 
XVII (1969-70)). С. 30.
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дисциплины, напротив, работают на то, чтобы этот остаток устранить 
посредством введения все новых и новых объяснительных моделей. 
Аналитические операции и аналитический метод исследования раз-
рывают означающую цепочку, открывая знание как область, в кото-
рой действует желание. Истина для психоанализа будет связана не со 
знанием университета, не с созданием определенной батареи означа-
ющих. Как говорит Лакан в ходе своего XVII семинара, страсть к ис-
тине [познания] может лишь сбить с толку. Истина для психоанализа 
будет связана с тем единичным способом, каким субъект бессознатель-
ного извлекает наслаждение из кружения вокруг утраченного объек-
та. Центральный вопрос всегда расположен в сфере причины, а точнее 
причины желания.

«Разговор о причине заходит, следовательно, тогда, когда нечто 
полагается как предмет для познания. Но функция познания 
одушевлена не чем иным, как желанием. Каждый раз, когда о 
причине, пусть даже в самом традиционном регистре, заходит 
речь, она оказывается тенью, или коррелятом того, что состав-
ляет в функции познания ее слепое пятно»13.

Поэтому и инструментарий, призванный сделать первичные процес-
сы до некоторой степени интеллегибельными, также воспринимается 
со стороны как довольно эзотерический и вполне может казаться «ки-
тайской грамотой». Достаточно открыть тексты ранних аналитиков, 
например дебаты 20х-30х годов о природе женской сексуальности 
и значении фаллической фазы, в ходе которых всерьез обсуждают-
ся психические репрезентации половых органов и соответствующие 
фантазмы, – и у неподготовленного читателя вполне правомерно соз-
дастся ощущение, что люди, пишущие эти тексты, едва ли не бредят. 
Впрочем не только психоаналитические тексты, но и сама аналитиче-
ская интерпретация часто устроена так же, как и ее объект – то есть 
как образования бессознательного14.

Итак, как же в таком случае возможно преподавание психоанализа, и в 
какой позиции по отношению к университету он будет располагаться?

Как уже было сказано выше, психоаналитическая теория направле-
на не на конструирование новой совокупности знаний, а на сеттинг, 

в котором возникает субъект бессознательного в качестве продукта 
аналитической ситуации. Важно понимать, что отношения между те-
орией и практикой в психоанализе носят характер ленты Мебиуса.

На мой взгляд, вопрос принадлежности к психоаналитическому сти-
лю мышления – это вопрос наличия или отсутствия переноса на тек-
сты Фрейда. Кроме того, тот факт, что теория Фрейда укоренена в 
определенного рода практике, делает позицию психоаналитика анга-
жированной, а вовсе не нейтральной, как могло бы показаться. Как 
справедливо пишет Жижек, университету сложно терпеть внутри 
себя ангажированную позицию15, и мне кажется, что это одна из при-
чин, по которой психоанализ подвергается маргинализации. 

Однако вопрос о присутствии психоанализа в публичном поле, где 
доминирует дискурс университета, остается. На мой взгляд, несмо-
тря на все опасности девиаций и искажений психоаналитической тео-
рии, это присутствие важно, и психоаналитикам не стоит полностью 
утрачивать контакт с более широким интеллектуальным и социаль-
ным полем, даже если это и означает научиться изобретать различные 
способы и уловки для того, чтобы иметь дело с дискурсом универ-
ситета. Полная изоляция «кабинета» парадоксальным образом лиша-
ет сам психоанализ его теоретической и практической значимости, а 
также умаляет вес публичных высказываний, отправляемых носите-
лями психоаналитического знания. Субъект на кушетке – это всегда 
субъект культуры, поскольку бессознательное анализанта и социаль-
ное поле имеют точку пересечения, и эта точка – язык. В этом смыс-
ле неправомерно также и строгое разделение на частное и всеобщее, 
поскольку благодаря своей языковой природе бессознательное тран-
синдивидуально – индивидуальный симптом всегда одновременно 
является и социальным.

Фрейд и Лакан безусловно отстаивали свое дело в публичном поле. 
Разговор о бессознательном важен. Необходимо также, чтобы выска-
зывание носителей психоаналитического знания имело определенное 
влияние, и не только как новая объяснительная модель, а как дискурс, 
который способен производить структурные эффекты благодаря сво-
ей нацеленности на реальное. В противном случае психоанализ риску-
ет присоединиться к тому, что на одной из своих лекций Колетт Со-
лер, со ссылкой на раннее лакановское понятие, охарактеризовала как 
«культура пустой речи». В данном случае под «пустой речью» понима-

13. Лакан Ж. Тревога (Се-
минар X (1962-1963)). М.: 
Гнозис, Логос, 2010. С. 286.

14. Эта идея принадлежит 
Ж.-А. Миллеру, который 
высказал ее в ходе своего 
выступлении на недавней 
презентации МПЖ.

15. Zizek S. Jacques Lacan’s 
Four Discourses. URL: 
https://www.lacan.com/
zizfour.htm (дата обраще-
ния: 01.05.2021).
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ется не противопоставление некой неподлинной речи речи аутентич-
ной. «Пустая речь» – это речь, слепо воспроизводящая определенный 
порядок означающих и нескончаемо перемалывающая дискурс в сво-
их жерновах, однако при этом полностью отрезанная от бессознатель-
ного знания и его причины.

В пользу интеграции психоанализа в университетское пространство 
(и шире – в публичное поле) говорит и другая актуальная проблема: 
психоанализ успешно «маринуется» в емкостях маленьких психоана-
литических сообществ, враждебных по отношению к внешнему миру 
и друг к другу на уровне «нарциссизма малых различий»16. Такое по-
ложение дел вполне может привести к тому, что Виктор Мазин в од-
ном из своих текстов формулирует как «уничтожение психоанализа 
самим же психоанализом»17. 

Итак, может ли психоанализ одновременно избежать как превраще-
ния в дискурс университета, так и самоаннигиляции, которая грозит 
ему вследствие институциональной сегрегации? И может ли универ-
ситетская кафедра помочь ему в этом? Ведь очевидно, что психоана-
литическое знание в полном смысле этого слова невозможно добыть 
в стенах университета – для этого требуется опыт собственного ана-
лиза. «Психоанализ не передается университетским путем» – в этом 
смысле психоаналитик, выступающий с кафедры и рассказывающий 
студентам о том, что такое психоанализ, безусловно не должен зани-
маться производством образованного или просвещенного субъекта, 
способного пользоваться определенным набором теоретических ин-
струментов.

На мой взгляд, преподавание психоанализа должно строиться на 
том, чтобы вовлечь субъекта, продемонстрировав ему, хотя бы даже 
и украдкой, специфику открытой Фрейдом области знания о бессоз-
нательном. Полагаю, что техника преподавания, как и техника интер-
претации – это вопрос индивидуальных «уловок» и «изобретений» 
для каждого из психоаналитиков, время от времени заступающих на 
позицию преподавателя. Фрейд определил и психоанализ, и препода-
вание как две невозможные профессии, поэтому каждый изобретает 
в такой ситуации свои собственные решения.

Считается, что, направляясь в Америку, Фрейд сказал Юнгу следую-
щее: «Мы везем им чуму». Так вот, мне представляется, что препо-
давание психоанализа работает именно в логике «заражения». Более 
того, стоит смириться с тем, что результаты этого заражения заведомо 
непредсказуемы.

Итак, чем может оперировать психоанализ, оказываясь в простран-
стве университета? Я бы сказала, что это внимание к порядку бес-
сознательного и понятым в соответствующей перспективе желанию, 
наслаждению, переносу и тревоге. Это вкус к тому, что дискурс уни-
верситета оставляет за скобками, посчитав отбросами производства 
знания. Здесь хочется сделать важную оговорку: все те же самые по-
нятия зачастую интерпретируются в терминах психологии, и важной 
задачей будет продемонстрировать строгий антипсихологизм психоа-
нализа. Однако это отдельная тема, для которой объем данной статьи, 
разумеется, не может быть достаточным.

В завершение, я хочу подвести итоги своих рассуждений. На мой 
взгляд, психоанализ должен заниматься своим делом – бессознатель-
ным. При этом университет может стать для него площадкой, то есть 
союзником. Однако этот союз может стать успешным лишь при усло-
вии соблюдения психоанализом определенных «санитарных мер», свя-
занных с тем, чтобы не предавать в процессе интеграции в простран-
ство университета собственной этики и собственной специфики.

16. Фрейд З. Неудовлет-
воренность культурой // 
Фрейд З. Хрестоматия в 3 
т. Т. 2: Вопросы общества 
и происхождения рели-
гии. М.: Когито-Центр, 
2016.
17.  Мазин В.А. Экспо-
нировать психоанализ. 
URL: https://russia.ecpp.
org/mazin-va-eksponirovat-
psihoanaliz (дата обраще-
ния: 01.05.2021).
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Фрейд написал в 1898 году: «Теоретически это было бы одним из вели-
чайших триумфов человечества, одним из наиболее ощутимых осво-
бождений от естественных ограничений, которым подвергается наш 
вид, если бы нам удалось поднять акт, ответственный за деторожде-
ние, до уровня добровольного и преднамеренного действия и осво-
бодить его от связи с необходимым удовлетворением естественной 
потребности»2. Ну, вот мы и здесь. Мы сделали этот огромный шаг 
вперед, который для Фрейда был все еще чисто теоретической вероят-
ностью, утопическим стремлением. Большинство детей появляются 
на свет потому, что, в первую очередь, их мать, а затем и отец, по мере 
надобности, – порядок последовательности много значит в данном 
случае, и его нужно подчеркнуть – желали и искали его. Деторожде-
ние теперь является осознанным и контролируемым действием.

Последствия огромны, как и само изменение. Как ни странно, их 
ожидается еще больше. В специальной литературе редко можно най-
ти даже намек на последствия такой революции для основных пара-
метров, касающихся существования человека. И все же они широки, 
вопиющи, громадны. Прежде всего, они нарушают то, что в первую 
очередь интересует психоаналитическую теорию, а именно, условия 
первичного становления личной идентичности. Как мы можем не 
подвергать сомнению воздействие на ребенка желания, из которого 
он происходит? Эти воздействия во многом изменяют условия ситу-
ации изначальной зависимости маленького человека, исходя из кото-
рой строится его способность к последующей независимости. И, не-
сомненно, контроль над рождаемостью трансформирует взаимосвязь 
человечества с животным миром в целом. Как можно думать, что та-
кая победа культуры над природой могла остаться без последствий 
для представления о том, что с трудом можно продолжать называть 
«человеческой природой»? С культурной точки зрения, обычно, этот 
скачок без необходимости представляет собой веху в истории инди-
видуализма: впервые в истории человечества новорожденные созда-
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ются во всех смыслах этого слова как личности. Стоит ли удивляться, 
что их родители представляют себе воспитание, которое им подходит, 
совсем не так, как их предшественники?

Короче говоря, если в наши дни происходит что-то вроде антрополо-
гической революции, здесь мы находимся у одного из самых досто-
верных источников, у истоков самой жизни. Я попытался показать, в 
какой степени условия вхождения в жизнь изменились за счет увели-
чения продолжительности этой жизни, с перспективой на саму жизнь, 
с точки зрения того, кто ее проживает. Я хотел бы сейчас показать, 
что условия рождения изменились как минимум в такой же, если не в 
большей степени. Я предлагаю подвергнуть сомнению бессознатель-
ные последствия этого сознательного присвоения деторождения. Как 
рождение от желания меняет самые глубины человечества? Это раз-
ведка без компаса, и нам нужно на нее рискнуть.

Эти две серии преобразований не без связи между собой. Они пе-
ресекаются в одной болезненной точке. Если верно то, что одним из 
ключей к переопределению возрастов жизни является продление воз-
растных границ зрелости, связанное с продлением возрастных границ 
родительства, как социальной связи, и узаконенным репродуктивным 
ограничением, ясно, что такое изменение статуса родителей не может 
не оказать существенного влияния на природу желания ребенка, на 
его проявления и последствия. Наряду с медико-биологическими и 
психологическими аспектами контроля за рождаемостью, важно по-
местить это явление в социальный контекст. При этом технические 
инновации неотделимы от социологического развития. Ребенок же-
лания – это ребенок частного желания, ребенок деинституционализи-
рованной семьи, интимной пары, женщины, которая рассматривает 
рождение как свой личный опыт. Мы делаем это уже не для общества, 
а для себя.

Итак, я рассмотрю этот феномен в два этапа. Я начну с рассмотре-
ния этого явления извне, его объективную сторону, проанализировав 
все составляющие приватизации деторождения. В этом контексте мы 
обнаружим определенное количество линий, уже понятных в связи с 
периодизацией возрастов. В этом ничего удивительного, еще раз: ред-
кий человек, призванный к долгой жизни, и для которого так важно 
накопить его субъективные ресурсы для путешествия в ждущее его 
неизвестное, – является ребенком желания. Речь пойдет об уточнении 

этих идей под новым углом. На втором этапе я рассмотрю феномен 
изнутри, насколько это возможно – проникнуть внутрь него, – не-
сомненно, на этой почве мы ограничены в том, что может стать для 
нас умопостигаемым. Я попытаюсь проникнуть в его субъективную 
сторону, сосредоточившись в частности на психических проявлениях 
этого желания, которым должен быть ребенок и которое в течение 
многих лет, на протяжении всей жизни, станет душой его взаимоот-
ношений с родителями. Что значит быть причиной желания? Что оз-
начает стать собой, когда твое существование насколько зависит от 
ожидания других? Головокружительные вопросы, о которых хочется 
сказать, что их нельзя проигнорировать. Они являются ключом к пси-
хологии сверх-современности; они будут лежать в основе условий су-
ществования субъективности грядущего человечества.

ВЕК ПОСЛЕ ФРЕЙДА

Каким бы значительным не был прорыв, его следует рассматривать 
в долгосрочной перспективе. Инновации становятся понятнее, когда 
их понимают как последующий шаг в процессе, который идет уже из-
далека. С этой точки зрения фрейдистский момент, момент 1900 года, 
представляет собой наиболее красноречивую веху. Все, что мы пре-
творяем в жизнь – это претворение в жизнь, богатое непредвиденны-
ми последствиями, оно находится в зародыше, в состоянии устремле-
ний, или еще не начавшихся, или новаторских прорывов. Не только 
осознанное деторождение: оно происходит в созвездии изменений, 
которые между 1870 и 1914 годами радикально изменят взгляд на дет-
скую позицию, а также на ее конкретные характеристики. Если среди 
тех книг, что были опубликованы в 1900 году, есть пророческая кни-
га, то это «Век ребенка3» феминистского педагога Эллен Ки. Всеобщее 
школьное образование распространяется по всей Европе. Десятиле-
тие 1900 года ознаменовалось изобретением новых педагогик; их ос-
новные принципы определены на несколько лет вперед; вскоре после 
этого будет сделано немного больше, чем просто расширение и уточ-
нение. Мы открываем подростковый возраст; итоговый труд Стэнли 
Холла в 1905 году венчает и освящает это изобретательное открытие 
(он появляется в том же году, что и «Три очерка по теории сексуаль-
ности» Фрейда)4. Психология ребенка набирает обороты (выходит на 

3. Была переведена на 
французский в 1910 году.

4. Стенли Холл «Под-
ростковый возраст: его 
психология и его связь с 
физиологией, антрополо-
гией, социологией, полом, 
преступностью, религией 
и образованием», Нью-
Йорк, 1905, 2 тома.
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лать деторождение сознательным, или стремиться к этому, – значит 
отделить объективную или естественную сексуальность (биологиче-
ский процесс воспроизводства, которым человек стремится управ-
лять) от субъективной сексуальности, которая специфически челове-
ческая и в высшей степени сингулярная, которая есть удовольствие, 
то удовольствие, над которым властвуют  фантазмы и межличност-
ные задачи. Конечно, дело не в том, что человечество игнорировало 
это различие или до сих пор лишало себя возможности использовать 
его. Однако, его интерпретация существенно меняется, когда оно при-
обретает устойчивость. В зависимости от интерпретации открывает-
ся новое пространство мыслимого. Трудно игнорировать, например, 
такой взгляд на этот замысел контроля, что в сексуальном влечении 
есть что-то, что бесконечно переполняет это сознательное я, способ-
ное контролировать его объективные последствия. Но вопросы идут 
один за другим. Чем это личное бессознательное отличается от закона 
вида и жизненного процесса, который проходит через нас? Какое от-
ношение это имеет к появлению того «я», которое поднимает нас над 
биологической фатальностью? Эти несколько соображений не стре-
мятся исчерпать проблему. Их цель сводится к тому, чтобы вывести 
существование в этом месте из решающего узла.

Спустя столетие мы являемся свидетелями сдвига эквивалентного 
масштаба, если не большего, в зависимости от набора тех же параме-
тров. Социальные факты, представления, знания – все в движении. 
Нет необходимости детализировать таблицу, данные и так хорошо 
известны. Школьное образование добилось гигантских успехов. Под-
ростковый возраст настолько расширился, что растворяется в полу-
чении основного образования по профессии (основное образование 
по профессии – цикл обучения, соответствующий базовой подготов-
ке, которую следует пройти перед выходом на рынок труда – прим.  
переводчика), которое начинается раньше и заканчивается позже 
(если оно когда-либо заканчивается). Индивидуализация педагогики 
стала нормой; однако новые технологии обещают продвинуться даль-
ше. Детская психология находится в процессе полного обновления, 
переживает переворот, вызванный выявлением феномена раннего 
интеллекта, пересмотром эволюционизма, который первоначально 
вдохновлял ее, и пересмотром концепции природы ума. Психоанализ 
буквально овладел детством. Раскрытый в своих версиях, прозрач-
ных или нет, он стал культурой, он стал обычным явлением, он про-

улицы – примечание переводчика)5. Психоанализ, с его теорией ста-
дий сексуального и психического развития, иногда будет представ-
лять собой своего рода ветвь, а иногда – равнозначную и  сопернича-
ющую дисциплину.

Но наряду с этими эволюциями, которые затрагивают сферу культу-
ры, необходимо сделать поправки на движения, которые рассматрива-
ют тело, биологию, демографию, жизнь. Педиатрия становится меди-
цинской специальностью с полным спектром услуг. Заложены основы 
значительного снижения смертности новорожденных и младенцев. 
Фрейдистского младенца нельзя отделить от младенца пастеровского. 
Демографический переход, падение смертности, снижение рождаемо-
сти, начинает в полной мере проявляться там, где его не было ранее, 
например во Франции. Это подготавливает почву для возможного 
сужения супружеской семьи в сравнении с патриархальной моде-
лью, которая определенно устарела. Это движение станет своего рода 
окончательным апофеозом современной семьи6, семьи, которая стре-
мится поддержать силу своей давней институциональной функции, 
пересмотренной в смысле воспитательной миссии, с фундаментом в 
любви и в силе частной жизни, питаемой узами привязанности между 
ее членами.

Апофеоз длился всего несколько десятилетий, и, оглядываясь назад, 
мы не можем не удивляться тому, насколько сильным выглядит напря-
жение шаблона, настолько, что кажется, будто оно связано с прими-
рением непримиримого. Как показывает статья 1898 года, клиентуру 
доктора Фрейда обычно составляют члены такой семьи, разрываю-
щейся между социальным институтом и привязанностями. Она про-
исходит из пар, которые больше не смиряются со смертью своих ма-
леньких детей, но также не смиряются и с приумножением рождений, 
и хотят любой ценой ограничить свое потомство. Отсюда и исполь-
зование примитивных методов контрацепции, которые являются 
источником сексуального расстройства. Вскоре Фрейд обнаружил, 
что проблемы его невротиков с их сексуальностью имеют более глу-
бокие корни, чем последствия этих маневров, направленных на пре-
дотвращение нежелательной беременности. Факт остается фактом: 
мы не можем не установить связь между силой этого стремления к со-
знательному деторождению, которое поразило доктора в 1900 году, и 
открытием бессознательной сексуальности. Одно является условием 
другого или, по крайней мере, одним из его условий. Фактически, сде-

5.  См. Доминик Оттави 
«От Дарвина до Пиаже. 
Для истории детской пси-
хологии», Париж, CNRS, 
2001.

6. «Современная семья» 
в том смысле, в котором 
Даниэль Дагене пытает-
ся ее охарактеризовать. 
См. «Конец современной 
семьи», Ренн, 1999.
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Но это еще больше меняет отношения между зачатым и его родителя-
ми, условия долгового обязательства, который он заключил с ними, и 
условия того, как он перейдет ко владению собой из своей первона-
чальной зависимости. Потрясение не меньше того, что перевернуло 
восприятие организации субъекта около 1900 года, даже если оно не 
имеет такого же эффекта дезориентации, поскольку этот сдвиг явля-
ется продолжением процесса, и элементы, которые он форсирует, нам 
стали уже знакомы. Тем не менее, было бы очень ошибочно полагать, 
что можно ограничиться  приобретённым опытом на основе этого от-
даленного сходства. Изменение глобально; у него есть последствия, 
влияющие на все аспекты проблемы, которую человечество представ-
ляет для себя, поскольку она возникает из драмы его происхождения. 
Мы не закончили находить их, будь то в области человеческого ста-
новления – воспитания – или в трудности быть людьми.

ДЕИНСТИТУЦИОНАЛИЗАЦИЯ СЕМЬИ

Итак, колыбель ребенка желания – это узел, который был завязан в 
1970-х годах между кульминацией многолетнего процесса и достиже-
ниями медицинской науки. Чрезвычайное событие в истории обще-
ства: репродукция перестает быть общественным делом, та, которая 
была всегда преимущественно общественным делом; именно репро-
дукция управляла жизненно важной связью между существами и 
определяла ее формы. Именно это означает деинституционализацию 
семьи. Без сомнения, в этом феномене нет ничего похожего на раскат 
грома в ясном небе. Он использует десоциализацию родственной свя-
зи как давно уже существующей социальной связи. Но это не помеша-
ло семье до недавнего времени сохранять что-то от первозданной це-
лостности. Так что разрыв является решающим, хотя он укладывается 
в преемственность, которая сделала его почти незаметным. Именно 
благодаря этой мутации практический контроль над рождаемостью 
приобрел свое полное значение, как антропологическая революция. 
Благодаря этому на фоне забвения жизненного долга завершается то, 
что можно было бы назвать индивидуализацией деторождения, что 
означает не только индивидуализацию выбора потомства, но и соот-
ветствующую индивидуализацию взгляда на новорожденного.

извел революцию в институте новорожденных. Медицина одержала 
на этом фронте один из своих триумфов: смерть почти покинула этот 
ранний возраст, где она когда-то была вездесущей. Крестовый поход 
против бесплодия стал новым фронтом первопроходцев. Сознатель-
ное деторождение больше не является далеким идеалом, это повсед-
невная практика. Между 1965 и 1975 годами легализация контрацеп-
ции и абортов почти повсюду в западном мире предоставила женской 
эмансипации наиболее ощутимый рычаг7. Контроль за рождаемостью 
быстро стал массовым товаром. Большинство детей рождаются пра-
вильно запрограммированными. Более того, они попадают в кар-
динально изменившуюся семью. Она все еще здесь, почти жива, но 
больше не выполняет ту же роль. Это уже не институт в классическом 
смысле этого понятия. Она больше не функционирует как определяю-
щий винтик социального порядка. Также исчезли острые противоре-
чия между обязательной ролью и интимной честностью, между вле-
чением и законом, питавшими золотой век неврозов. Они уступили 
место другим, иным, которые нам еще не удалось идентифицировать 
и понять.

Таким образом, ребенок – это дважды ребенок желания. Он таким 
является социально, через присвоенный ему статус, и технически – 
условиями, в которых он зачат. С одной стороны, ребенок больше не 
результат репродуктивного ограничения, структурирующего коллек-
тивный механизм; он – частный продукт желания своих родителей – 
он ребенок своих родителей в совершенно новом смысле8. С другой 
стороны, ребенок больше не является случайным плодом сексуаль-
ности, для которой брак определяет законные рамки; это результат 
запланированного желания, отличного от сексуального, и сознатель-
но направленного на зачатие существа, независимо от каких бы то 
ни было правовых рамок – мы больше не довольствуемся тем, чтобы 
иметь ребенка, мы его делаем, и есть только законнорожденные дети, 
так как они узаконены желанием их делать. Именно это сочетание 
двух групп факторов взрывоопасно. Одновременно происходит при-
ватизация сохранения вида и присвоения субъектом  процесса жизни.

Как такой сдвиг мог не повлиять на психическое строение существ, в 
то время как он трансформирует матричные данные антропогенеза? 
Он меняет содержание семейной связи и ее место в социуме; он меня-
ет смысл материнства и отцовства; он меняет цели сексуального ха-
рактера; он меняет распределение сознательного и бессознательного. 

7. См., например, Джанин 
Моссуз-Лавау «Законы 
любви. Политика сексу-
альности во Франции», 
1950-2002 гг., Париж, 
Payot, 2002 г.

8. Эта приватизация 
имеет свою объективную 
интерпретацию в выборе 
имени ребенка, теперь 
свободного от каких-либо 
правил передачи или ка-
ких-либо генеалогических 
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Разумеется, мы не видим, чтобы гражданские кодексы исключили из 
своих статей определения союза и родства. С этой точки зрения идея 
деинституционализации открыта для споров, которые столь же бес-
конечны, сколь и бессмысленны. С юридической точки зрения, но-
минально семья остается «институтом» и ей суждено им оставаться. 
Вопрос в душе, обитающей в этом теле института, в духе, который 
оживляет этот институт, существующий на бумаге. Я имею в виду не 
просто стиль его функционирования, который прекратил быть «ин-
ституциональным», именно с этим единодушно согласны наблюда-
тели. Правление главы семьи – это лишь отдаленное воспоминание, 
именно поэтому   произошла деиерархизация мужского и женского 
начала, деформализация отношений между членами супружеской 
ячейки завершила свое дело. Все это верно и важно, но это все про-
исходит на поверхности, свидетельствуя об изменениях более глубо-
кого характера. В сущности именно то, что сделало семью институ-
том, это функция, которую она выполняла в структуре общества. У 
семьи была стратегическая миссия с точки зрения того, что позволяет 
человеческому сообществу существовать, то есть, как держаться вме-
сте, так и сохраняться во времени. Она связывала в порядке родства 
необходимость сплоченности и требование продолжительности. Эта 
комбинация была душой института семьи. Мы могли бы резюмиро-
вать эту формулу следующим образом: то, что прежде всего связыва-
ет существа, что делает их сосуществование неразрушимым, зависит 
от необходимости сохранения вида и продолжения общества. На пе-
рекрестке природы и культуры семья была посредником, неразрыв-
но ответственным за создание живых существ и их преобразование 
в существа для общества. В этом смысле она была социализатором. 
Ей предстояло преобразовать биологическое рождение в культурное 
рождение, воспитывая новорожденных до уровня активных участ-
ников в своем сообществе. Иными словами, семья была той частью 
общества, на которой зиждилась возможность его существования, 
обновляясь после смерти своих членов. Вполне возможно, что закон 
этой части мог иметь силу долгое время как закон целого, и оставался 
фундаментальным законом еще долгое время после того, как он пере-
стал управлять целым.

Поразительная новизна нашей ситуации состоит в том, что эта часть 
больше не правит ни на каком уровне. Семья больше не нуждается в 
связях, и репродуктивный императив исчез как социальный импера-

тив. Если он существует как необходимость де-факто, он больше не 
учитывается в символической системе наших обществ, каким бы уди-
вительным это ни казалось, кроме того, если подумать, удовлетворе-
ние этой де-факто необходимости также стало проблематичным. Им-
ператив репродуктивности больше не является частью структурных 
ограничений существования в обществе, для которых институт се-
мьи был точкой приложения. Это следует рассматривать как эффект 
современной революции социальных связей, которая началась пять 
веков назад с возведения нового типа государства и теперь достигла 
своего полного выражения. Производство коллективной сплоченно-
сти полностью перешло на сторону государственных дел, как и сохра-
нение общей идентичности. Это стало оторванным от биологического 
обновления. В ходе этого семейные узы стали свободными. Они боль-
ше не связаны с прочностью и непрерывностью пребывания вместе. 
Они относятся к отношениям, которые социальные субъекты име-
ют возможность формировать между собой по своему усмотрению, 
на основе отношений, которые у них есть в другом месте и которые, 
собственно, являются общественным обязательством. Они перешли, 
можно сказать, из сферы первичной социальности, которая участвует 
в институте социального, в сферу вторичной социальности, которая 
исходит из выбора людей. Узы, созданные в семье, вполне могут быть 
самыми сильными и самыми важными для людей, они больше не те, 
которые дают им чувство принадлежности к сообществу — правда в 
том, что у них есть это тепло и энергия, потому что они освобождены 
от бремени построения общества, построения сосуществования.

Именно это подтверждает разговоры о деинституционализации се-
мьи. Она прекратила, или находится в процессе прекращения, суще-
ствования как «фундаментальный институт цивилизации», который 
так жаждет сохранить близорукий консерватизм. Результатом стали 
изменения в характере и атмосфере, через которые она прошла.

В общем, сексуальность перестала быть общественной проблемой. Ее 
впечатляющая эмансипация не имеет другого происхождения. Это 
была деятельность, которую нужно было контролировать, регламен-
тировать и направлять, так как это был вопрос самого существования 
группы. Она внезапно сбросила ауру высших запретов, окружавших 
ее, чтобы вернуться к разряду личных дел и выражению индивиду-
альности. Ни невыразимого секрета, ни большого табу в ней; ничего, 
кроме тривиальных исключительных удовольствий между взрослы-
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ми по согласию; возможные неясности того, что осталось, – не более 
чем психологическая проблема, которую нужно решить самому.

Именно вследствие этого движения, фигура отца окончательно осво-
бодилась от власти (фр. «investiture» – инвеститура: акт введения во 
владение имуществом или в должность – прим. переводчика), делав-
шей его представителем мирового сообщества для местной группы. 
Он снова стал частным лицом, без должности или мандата. Но образ 
матери затронут не менее, хотя и не так очевидно, учитывая относи-
тельную тень, в которой она находилась. Материнство больше не дает 
статуса. Именно в работе женщины вынуждены искать социальную 
идентичность, которую больше не обеспечивают домашние хлопоты, 
они настолько сократились до размеров интимного романа.

Наконец, нет необходимости останавливаться на том, что составляет 
наиболее печально известный и наиболее изученный аспект процесса 
деинституционализации, а именно, на метаморфозе пары и развитии 
их неформальной модели. Тон задает сожительство, независимо от ка-
ких-либо общественных санкций, в том числе для тех, кто состоит в 
законном браке. Государственная регистрация связи не препятствует 
достижению цели быть «свободными вместе», по словам Франсуа де 
Сингли9. Брак или нет, это уже не вопрос «основания домашнего оча-
га», добавления звена в цепочку, через которую сообщество проходит, 
чередуя поколения. Речь идет о взаимном страховании в масштабе 
существования двух существ. Задача состоит не в том, чтобы войти в 
общий закон, а, скорее, в том, чтобы из него выйти, благодаря счастью 
взаимного признания, которое изолирует его избранных от осталь-
ных, им подобных.

Однако, очевидно, что с появлением ребенка что-то меняется. Пара, 
которая взаимодействует интенсивно, которая вне-социальна со-
знательно, таким образом негласно приобретает другой статус. Она 
сталкивается с обществом. Именно в этом смысле мы сейчас говорим, 
что отныне «ребенок создает семью», а не создается ею, как раньше. 
Причина в том, что ребенок представляет собой потенциальную ин-
дивидуальность, которую сообщество должно защищать, и не может 
быть и речи о том, чтобы оставить его на опеку его настоящим роди-
телям. То, что показывает вынесение вовне родительской ответствен-
ности – как раз то, что семья больше не является институтом в смысле 
винтика, независимого от социального механизма, но совокупностью 

9. Франсуа де Сингли 
«Свободны вместе. Инди-
видуализм в совместной 
жизни», Париж, 2000.

Катя Нечаева, центр "Антон тут рядом", 2015

Катя, 5 лет
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свобод, последствия которой выходят за ее пределы и должны быть 
под присмотром самого института. В лучшем случае, семья, созданная 
ребенком, становится лишь тенью института, в то время как ее плоды 
созревают благодаря диалогу с институтом и только с точки зрения 
интересов ребенка. Этот феномен можно рассматривать как кульми-
нацию двойного движения, которое Дюркгейм разработал в 1892 году. 
Если, с одной стороны, «прогресс семьи заключался в концентрации 
и персонализации», с другой стороны, это стало искажением вслед-
ствие «все возрастающего вмешательства государства во внутрен-
нюю жизнь семьи»10. Ограничение супружеской единицы и отказ от 
ее прежних объективных функций вряд ли могут развиваться дальше; 
так же и делегирование ее прежних обязанностей в вопросах социа-
лизации вряд ли может принять более широкие масштабы, если оно 
еще не вышло за пределы приемлемого. Потому что формула «госу-
дарственного вмешательства» не должна вводить в заблуждение: она 
относится к требованию о замене, адресованную государственному 
органу настолько же, насколько и к праву контроля над поведением 
родителей, осуществляемому государством. Не поддаваясь гипнозу 
властных отношений, вызываемых термином «государство», в более 
общем плане принято говорить именно о переосмыслении семьи и 
глобального общества (глобального общества, в котором государство 
является только инструментом). Между ними происходит перерас-
пределение ролей. Это новое распределение задач имеет существен-
ные последствия, особенно в области образования, но не только. Это 
источник конкуренции ценностей между частной и общественной 
сферами, которая давит на всю социальную жизнь.

Можно сказать, что, чем меньше семья социальна сама по себе, и чем 
больше она открывается обществу, тем больше она требует того, чего 
не может сделать собственными средствами, тем больше она является 
носителем вызова институциональной норме, регулирующей совмест-
ное существование. Это напряжение, которое необходимо прояснить.

Несомненно, что ничто лучше не отражает эту утрату социальной 
сущности в семье, как потеря смысла понятия «домашнее общество» 
вместе с понятием «домашняя экономика». Это потому, что земля, 
дом, поместье, мастерская, магазин, офис больше не находятся в цен-
тре определения семьи, хотя они продолжают составлять ее осно-
ву. Она больше уже никоим образом (в том числе и тогда, когда она 
остается де-факто) не является местом воспроизводства, местом вла-

дения и передачи средств социальной активности. Эта передача, по 
своей природе, выходит за пределы чисто «частных» отношений, то 
есть вовлекающих только интерсубъективность заинтересованных 
лиц. Здесь мы можем наблюдать появление нового значения слова 
«частный», которое не имеет ничего общего с «частным правом», с 
системой собственности и договоренности, отличающей граждан-
ское общество от общественного достояния. В настоящее время ре-
комендуется различать три сферы вместо двух, в зависимости от этой 
метаморфозы семьи: общественная сфера; частная сфера по отноше-
нию к праву, которое, тем не менее, относится к общественной жиз-
ни, как в случае с «частным предприятием»; и частная сфера с точки 
зрения межличностных связей, которую предпочтительнее называть 
«интимной сферой», но не забывая, что именно в этой сфере смысл и 
востребованность поддерживаются правами «частного» в обществен-
ной жизни. Короче говоря, «частная жизнь» полностью отсоединена 
от «частной собственности».

Но самое важное заключается в изменении образа функционирова-
ния, которое сопровождает это исчезновение объективных осно-
ваний, придававших семье ее самодостаточность как института, ее 
устойчивость, как элементарной единицы социальной жизни, как 
острова социальности. Семья была замкнута в себе, как самодоста-
точный институт по своим масштабам и порядку, но тем не менее, она 
была ориентирована на социальное по способу функционирования 
изнутри своей замкнутости. Она перевела общие правила на себя, на 
свой уровень. Другими словами, она сотрудничала, в силу своего ха-
рактера, с другими социальными институтами в рамках разделения 
труда, и здесь не обходилось без конфликтов территорий и юрисдик-
ции, но все эти элементы действовали в одном направлении. Именно 
в этом качестве, в частности, она была социализатором, беря на себя 
ответственность за формирование существ-для-общества. Можно 
было оспорить обязательное образование, введенное государством во 
имя суверенных прав отца семейства на образование своих потомков, 
но общая цель не обсуждалась. Эти отношения солидарности уступи-
ли место отношениям конкуренции. Слияние миссий превратилось в 
соперничество ценностей, и это несмотря на то, что сотрудничество 
было признано необходимым. В отличие от институциональной се-
мьи, интимная семья открыта для общества, но при этом она защи-
щает себя от него, зависит от его вмешательства и оспаривает обще-

10. Эмиль Дюркгейм 
«Супружеская жизнь», 
Тексты, т.III, Париж, 1975, 
стр. 49 и 38.
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ственные нормы. Семья не претендует на то, что выполняет работу 
общества, напротив, она перекладывает работу на него, она просит 
общество взять на себя эту функцию, от которой она намеревается ос-
вободиться. Короче говоря, семья больше не социализирует в полном 
смысле слова. Она ищет себе убежище от ограничений общественной 
жизни, вместо того, чтобы быть ретранслятором этих ограничений. 
Она себя задумала как альтернатива абстрактной холодности правил, 
регулирующих навязанное сосуществование. Вдали от социальной 
анонимности и институциональной безличности, семья себя позици-
онирует как сфера признания сингулярностей, достижения подлин-
ности, расцвета спонтанности. Закону, утвержденному для всех, она 
противопоставляет взаимопонимание, рожденное из любви.

Таким образом, семья по отношению к ребенку склонна отвергать все, 
что может напоминать насаждение нормы, применяемой к внешним 
социальным отношениям. Не то чтобы отрицалась ее необходимость. 
Но не семья должна обеспечивать сообщество существами, способ-
ными там функционировать, это общество должно принимать ново-
рожденных и социализировать их для собственного использования. 
Никогда еще спрос на раннее образование не был таким сильным. За 
исключением того, что перенос здесь достигает своего предела. Если 
это принятие принципа сосуществования, которое требует релятиви-
зации себя и учета других, не достигается на очень раннем этапе, то 
чрезвычайно трудно исправить его отсутствие постфактум. На самом 
деле семья не может обойтись без собственной социализации. Со-
трудничество семьи и общества остается важным. Правда в том, что 
она бессильна сделать это, и родители часто испытывают сильное бес-
покойство перед задачей, которую они считают невыполнимой. Им 
нужно в этом помогать. Принятие обществом ответственности за со-
циализацию на себя будет завершено только с образованием родите-
лей, с учетом той обоснованной роли, которая им причитается в этом 
процессе. Поддержка родительства только начинается.

Тем не менее, все было бы относительно просто, если бы речь шла 
только о корректировке в рамках хорошо понятного разделения за-
дач. В остальном, реальность неоднозначна и спорна. Если, с одной 
стороны, деинституционализированная семья нуждается в образо-
вательном институте, с другой стороны, она структурно протестует 
против него. Учитывая ценности, которые он воплощает, его посто-
янно критикуют за то, что он существует и функционирует. Семья 

возражает против безличности процедур этого института, против 
обобщения его методов, против объективности его суждений. Это все 
измерения, в которых семья видит только непризнавание личностей 
и недостаточный учет их сингулярностей. В конце концов, она просит 
его действовать в соответствии со стандартами семьи, выполняя при 
этом миссию, которую семья отказывается выполнять. Это противо-
речие стало одним из главных фактов образовательной проблемы. 
Конфликт нормы и влияния, которое получили семьи, сместился на 
взаимодействие семьи и школы. Конфликт мешает образовательным 
потребностям, способствуя тому, чтобы в то же время их становилось 
еще больше. Именно на этой границе сейчас разыгрывается битва 
между социальностью и личностью, и это будет продолжаться в дол-
госрочной перспективе.

Эффекты этого обновления в формате института не ограничиваются 
образовательной областью; они распространяются на все социальное 
поле. Если школа находится на передовой, то она больше не являет-
ся винтиком в общественных действиях, как бы ее это ни касалось. 
Метаморфоза семьи превратила ее в лабораторию контр-модели в во-
просах взаимоотношений между людьми. Интимное существование 
приобрело ценность парадигмы, противопоставленной другим соци-
альным отношениям. Благодаря этому у конкретной личности есть 
бастион, который помогает ей отстаивать свою истину перед лицом 
искусственности, бездушности и бесчеловечности господствующего 
общества. Она олицетворяет альтернативу абстрактной норме социаль-
ной жизни в обществе. С распадом семьи как института, именно этот 
принцип института в целом стал неясным для социальных субъектов.

ОТ ПРИРОДЫ К ЧЕЛОВЕКУ

Такова среда, в которой рождается ребенок желания. Он сразу ока-
зывается поглощен персонализацией отношений своих родителей и 
актом своего собственного рождения. С момента признания того, что 
человек делает ребенка для себя, потому что он этого хочет, и когда он 
этого хочет, становится ясно, что этот ребенок может быть ориенти-
рован только на него самого, в своем качестве сингулярной личности. 
Он выходит из обезличенности потомства, чья функция заключалась 
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в продолжении рода. С этой точки зрения мы увидели как заканчива-
ется это преобразование, начало которого нам позволяет наблюдать 
Стендаль, когда он тонко отмечает безразличие своего отца к его лич-
ности: «Он не любил меня как личность, но как сына, который должен 
продолжать его семью11». Именно об этом необратимом сдвиге не так 
давно, в начале 1970-х, сигнализировал огромный общественный от-
клик, с которым столкнулись пионеры открытия ребенка как лично-
сти, Франсуаза Дольто и Терри Бразелтон. Нет необходимости ждать 
естественного развития натуры и становления характера, – с самого 
начала, с рождения, новорожденный вписан в круг признания и не 
может не быть туда вписанным. На основе этого революционного на-
блюдения появляется принципиальное заявление. Именно эта смена 
предпосылок способствовала научному одобрению общественного 
восприятия в  последнее время. Опираясь на выдвинутые духом вре-
мени гипотезы, когнитивная психология выявила неожиданные спо-
собности у младенцев, наличие которых необратимо меняет идею о 
том, что можно формировать развитие человеческого разума12. С тех 
пор дела пошли еще дальше, поскольку поиски межличностной связи 
теперь возвращаются к состоянию до рождения. Целью гаптономиче-
ского сопровождения является не меньше, чем эмоциональный кон-
такт родителей с ребенком в утробе матери13.

В этой связи оправданно говорить о гуманизации деторождения, 
стирая его естественное (природное) измерение как со стороны ро-
дителей (и особенно со стороны матери), так и со стороны новоро-
жденного. Репродукция происходит в рамках культуры. Она больше 
не понимается в терминах процессов жизни, протекающих через лю-
дей и навязывающих им свою слепую необходимость, которую они 
должны вписать в свой собственный закон. Важен уже не механизм 
воспроизводства, а желание, которое им движет, цель людей, кото-
рые его реализуют. Точно так же ребенок перестает представлять из 
себя маленькое животное, которое нужно очеловечивать, переводить 
от физического существования, откуда он пришел, к психическому и 
социальному существованию, для которого он предназначен. Он с са-
мого начала, еще до своего рождения, вписан в межчеловеческое про-
странство существ, наделенных субъектностью. Более того, отсюда 
следует, что он, как считается, сразу участвует в процессе формирова-
ния своей личности, в котором все имеет значение в его окружении, 
начиная с обстоятельств его рождения. Младенца, как рождающегося  
человека 1970-х годов, также постараются избавить от жестокости, 

связанной с изгнанием из лона матери14. Но помимо родов, тщатель-
ному вниманию будут подвергаться все параметры и процедуры вос-
питания и материнства, поскольку «все разыгрывается» в ходе этого 
раннего формирования, до трех лет, до шести лет, в любом случае до 
того, что традиционно считалось возрастом вступления в специфи-
чески культурную, интеллектуальную и социальную жизнь, короче 
говоря, в чисто человеческую.

Мы не можем привлекать слишком много внимания к исчезновению, 
которое сопровождает эту гуманизацию деторождения по правилам; 
так прекращается вековая оппозиция между природой и культурой, 
которая символически структурировала приход в мир и сопутству-
ющие его переходы. Последствия безусловно значительны для пони-
мания человеческой идентичности, поскольку она теряет свою инако-
вость, которая для нее и возникала. Она перестает определять себя в 
терминах животного мира или живой объективности, с которыми ей 
приходилось иметь дело и которую ей нужно было каким-то образом 
преодолеть. Но что особенно необходимо подвергнуть сомнению, как 
мы увидим, так это обратные эффекты этого субъективного присвое-
ния живой объективности. Это делает немыслимым определенное ко-
личество определяющих требований для человеческого становления, 
которые, тем не менее, продолжают существовать, но выполнение ко-
торых становится проблематичным. В этом разрыве между природой 
и культурой, который необходимо было преодолеть, оставалось место 
для первоначальных трудностей, присущих приходу в мир, как со сто-
роны ребенка, так и со стороны родителей, каким бы ни был приход к 
самому себе нового существа; или была возможность согласиться со 
своей собственной чужеродностью как потомка. Не факт, что эти про-
цессы, которые мы даже не понимали и которые, кажется, появляются 
только потому, что мы задаемся вопросами, легко находят свое место 
в чисто культурном и межличностном пространстве, где они должны 
сейчас развиваться. Интерсубъективное признание захлопывается, 
как тюрьма, вследствие деструктивного отрицания основ субъектно-
го существования. Прежняя трудность бытия, которая отличает наш 
вид с большей вероятностью, чем любой другой критерий, могла бы 
найти в этом месте бесценную движущую силу и источник будущего.

Процесс очевиден. Поэтому мы, в первую очередь, будем исследовать 
природу этого желания ребенка и его амбивалентность, а во-вторых, 
рассмотрим его влияние на ребенка, который из него происходит.

11. Стендаль, «Жизнь 
Анри Брюлара», в Œuvres 
intimes, «Bibl. de la 
Pléiade», Париж, 1955, с. 
61

12. Смотрите, например, 
Жак Мелер и Эммануель 
Дюпу «Родиться челове-
ком», Париж, 1995.

13. Смотрите Доминик 
Декан-Паоли, «Гаптоно-
мия», Париж, PUF, «Что 
знаю я?», 2002.

14. Смотрите Фредерик 
Лебуайер, «Для рождения 
без насилия», Париж, 
Seuil, 1974.
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Этим текстом открывается чудесная книга Франсуазы Дольто «В игре 
желания» (Au jeu du desir), которая представляет собой серию эссе из 
самых разных наблюдений и размышлений, которые выхватываются 
из повседневности пытливым психоаналитическим взглядом. Помню, 
когда впервые очень давно прочитала его, то, признаюсь, он меня за-
хватил своей красотой, вызвал целый шквал размышлений на тему 
клинического разнообразия форм проявлений игры Fort/Da, заставил 
быть внимательной к малейшим её проявлениям в кабинете. 

Взгляд Дольто выхватывает из повседневной прогулки по одному из 
парижских парков нечто, что позволяет развернуться игре в случай-
ной встрече с ребёнком, игре, которая подвигает юного субъекта к 
укоренению в символическом порядке. Этой игре уже предаётся внук 
Фрейда. Эрнст играет с катушкой в одиночку, Фрейд только наблю-
датель, который в этой, казалось бы, вполне банальной повседневной 
сцене, читает ни много, ни мало, сцену рождения субъекта в ответ 
на уход матери. В версии Дольто мы свидетели того, как данная игра 
разыгрывается с помощью другого, того, кто смог пережить выбрасы-
вание объекта за борт (стоит заметить, что это шляпа Дольто, которая 
только что была у неё на голове); в поле взгляда Дольто попадает мол-
чаливое изумление Жака, видимо, от того, что другой отнюдь не злым 
тоном сопровождает это выбрасывание объекта. Да, Жак не может 
притянуть шляпу обратно, у него нет ниточки, подобной той, что в 
руках Эрнста, здесь ниточкой оказывается связь с другим, обретённая 
в случайной встрече с тем, кто умеет слышать, внимать. Дольто всту-
пает с ним в игру, позволяя вновь и вновь возвращать объект, скрыв-
шийся за бортиком коляски. 

Франсуаза Дольто

О символической функции слов1. 
Маленькая правдивая история о ребенке, шляпе и первом взрыве смеха
Перевод с французского Ольги Колчановой с предисловием Айтен Юран

1. Впервые опублико-
вано в «Практике слов» 
(Pratique des mots), август 
1969.
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Эрнст говорит, его ритмичное скандирования катушки, то исчезаю-
щей, то вновь появляющейся в поле его зрения, сопровождается про-
тяжным произнесением фонем, Жак молчалив, вся словесная актив-
ность на стороне другого. Однако здесь есть чудесный момент – смех, 
которым он разразился! Более красноречивое свидетельство того, что 
он уже причастен порядку символического, сложно себе представить! 
Смех, в ответ на жест другого, точнее несовпадение того, что говорит 
другой и того, что он демонстрирует. Жак смог оценить юмор! 

Сцена преисполнена красотой, в которой в полной мере прописан 
субъект как субъект отношений, в которой блуждающий взгляд ску-
чающего малыша вдруг обретает характер предельной заинтересо-
ванности происходящим. И как тонок взгляд Дольто, подмечающий, 
что поначалу, в тот момент, когда шляпа исчезает из его поля зрения, 
он ищет её далеко не там, где можно было бы подумать, а…на голове 
у Дольто. В связи с этим вспомнились наблюдения Валлона, о которых 
нам свидетельствует Лакан, что наблюдать за дверью, за которой ис-
чезла мать, ребёнок начинает не сразу, поначалу его взгляд прикован 
к месту, где только что было лицо матери. Также важны размышления 
Дольто о том, что она совсем не знает, что именно слышит ребёнок в 
момент, когда кто-то другой произносит слово шляпа (chapeau), быть 
может он слышит слова «кот» (chat) и «кожа» (peau) или «горшок» 
(pot), да и вполне возможно, что слово «шляпа» (chapeau) никогда не 
сопровождало связь с другим. Ну что ж, неважно, катушка это, ко-
торая может быть притянута нитью после отбрасывания, или шляпа, 
которую вновь подаст другой, и катушка и шляпа в ритмично повто-
ряющемся движении от исчезновения к появлению, размеченном че-
ловеческим голосом, фонемами, позволяют учредить потенциальное 
место субъекта, что предстаёт необходимым условием его дальнейше-
го укоренения на сцене Другого.

Хочется выразить большую благодарность замечательной переводчи-
це Ольге Колчановой и Наталье Загороднюк, инициатива которой и 
способствовала данному переводу. 

Айтен Юран



РУКИ ИЗ ДЕТСКОЙ / Маленькая правдивая история о ребенке, шляпе и первом взрыве смеха    161160

Фрейд писал, что именно игра Fort! Da! – по-французски «Куку! Ах, 
вот и он!» – является источником языка. 

Фонемы «Куку!», которые означают: «ушел», выражают уверенность, 
разделяемую с другим человеком, в существовании объекта, таким же 
образом, как «Ах, вот и он!», что означает: «я снова узнаю его, меня, 
его, вас, нас, в отсутствии и присутствии».

Я с волнением вспоминаю игру с девятимесячным ребенком, которо-
го я однажды встретила в городском саду с его матерью. Он сидел в 
коляске. Я была в то время очень молодой девушкой. Он не знал меня. 
Мать говорила, что он был заторможен и дик. Он еще не разговари-
вал, и, чтобы развлечь его, я дала ему свою шляпу, которая, как мне 
показалось, привлекла его правую руку и его взгляд. Я говорю: 

– Шляпа. 

Представляя ему предмет, но он не хочет прикасаться к нему. Затем я 
изменила ориентацию предмета в воздухе и его расстояние, что изме-
нило его форму и его контуры, и я повторила: 

– Шляпа. 

Ребенок, который сначала не хотел прикасаться к предмету, снова про-
тянул правую руку, ту же самую, которую он протягивал, когда шляпа 
была еще на голове, и, начав доверять, он согласился, не убирая руки, 
чтобы я прикоснулась шляпой к его руке. Затем я разместила шляпу 
перед ним на покрывале коляски. Он внимательно наблюдал за ней, не 
прикасаясь к ней, его две руки лежали на покрывале с обеих сторон. 
Продолжая разговаривать с его матерью, я приблизила шляпу к его 
левой руке: он убрал ее, оставив правую руку возле предмета. Тогда я 
сказала ему: 

– Возьми шляпу. 

И своими руками я поднесла его руки к шляпе. 

Он смотрел на меня, возможно, заинтригованный этим тактильным 
контактом, оставив свои руки так, как я их положила. Я сказала ему: 

– Да, шляпа дамы. 

И я снова надела шляпу на голову. Тогда он протянул обе руки. Я вер-
нула шляпу ему и, очень довольный, он схватил ее. Он начал подни-
мать ее обеими руками, вытягивая руки, и роняя на покрывало, чтобы 
снова поднять и снова уронить. При каждом из этих жестов я говорила:

 – Красивая шляпа. 

Он выглядел очень довольным, очень занятым этим предметом. После 
некоторого времени такой игры, быстрее, чем можно было бы сказать 
слово, шляпа оказалась за бортом, справа от коляски. Мать сказала: 

– Это его любимая игра, поэтому я ему ничего не даю – все не-
медленно оказывается на земле.

Малыш смотрел в сторону моей головы, пытаясь снова увидеть шля-
пу. Я подняла ее, чтобы вернуть ему, но он больше ею не интересо-
вался. Поэтому я надела ее, продолжая говорить с его матерью, когда, 
радостно, он, казалось, захотел ее снова. Он замахал руками, его лицо 
прояснилось, он подпрыгивал на сидении коляски по направлению к 
шляпе. Я вернула ее ему: немедленно шляпа была на земле, и он по-
вторил это несколько раз подряд с огромной радостью. Ему больше не 
было нужно, когда я надевала шляпу на голову. Ребенок наблюдал за 
появлением предмета, смотря на меня и мои руки, молчал, поглощен-
ный этим действом; затем, как только предмет оказывался у него на 
покрывале, он тут же решительно и быстро выбрасывал его за борт. В 
какой-то момент я сказала ему: 

– Шляпа на земле! 

И подняла ее как прежде. Он посмотрел на меня внимательно и се-
рьезно, немного ошеломленно, а затем снова положил руки на шляпу. 
Но, как только это было сделано, предмет тут же оказался на земле, и 
ребенок молчал, ожидая. 

Вы думаете, что теперь знаете все об этой истории? Совсем нет! Я го-
ворю, смеясь: 

– Жак снова бросил шляпу на землю! Ой! 

Когда я снова наклонилась, чтобы поднять шляпу, ребенок с усили-
ем наклонился, схватившись обеими руками за край коляски, чтобы 
посмотреть на предмет, который я поднимала. Я, немного устав от 
игры, говорю: 
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– Нет, хватит теперь ... 

Ребенок согласился и вернулся в свою обычную позицию, почти без 
движения, равнодушно глядя на мою шляпу, которая вернулась на 
мою голову. Но все не закончилось ... 

Я продолжала болтать с матерью, ребенок время от времени рычал, 
ерзал на своем месте, тряся коляской или следил глазами за другим 
ребенком в саду, который звал или бегал.

Желая возобновить разговор с ним, я снова говорю: 

– Шляпа? 

Он посмотрел на меня не двигаясь. Я протянула ему шляпу. Он по-
казал, что не хочет ею завладеть, довольствуясь тем, что равнодушно 
смотрел на нее, не отрываясь... Поэтому для того, чтобы что-то сде-
лать, удивленная тем, что он больше не хочет брать ее или бросать 
на землю, я повторила четко, показывая ее на расстоянии вытянутой 
руки: 

– Шляпа! 

Он смотрел на меня. Затем, быстро пряча ее позади себя, я говорю: 

– Нет шляпы! 

И, вновь ее показывая: 

– Шляпа! 

И так далее: 

– Шляпа! Нет шляпы! 

Пять или шесть раз, я уже не помню. Мы оба, я и Жак, были внима-
тельны к этой игре; но он ничего не показывал, ни в моторике, ни в 
выражении лица. Поэтому я остановилась и сказала: 

– Ладно, нет шляпы. 

Он подождал минуту. Затем он начал ёрзать на месте, шевеля руками 
с небольшими вдохами, сопровождаемыми быстрыми вдохами. При-
няв это за призыв, я вновь вернула шляпу, говоря:

– Шляпа! 

И оставила ее неподвижно, на виду. Жак снова заерзал. Я опять спря-
тала предмет, сказав: 

– Нет шляпы! 

Последовала пауза. Ребенок заёрзал, я приняла это за призыв. Это 
было то, что он хотел: появление «шляпы», а затем исчезновение «нет 
шляпы». Он сигнализировал о своем желании своем ёрзанием, не из-
давая ни звука, но я понимала. 

Мы продолжали эту небольшую игру некоторое время, а затем, чтобы 
развлечь себя, желая, как говорится, пошутить, я начала произносить 
те же самые фонемы, делая противоположные жесты, которые их со-
провождали; я забавлялась, говоря: 

– Шляпа! 

пряча предмет, и: 

– Нет шляпы! 

показывая его. Жак внезапно впервые в жизни громко рассмеялся, 
что, как вы можете себе представить, удивило меня так же, как и его 
мать! Смех! Смех, который замирал воркованием в его горле в ожида-
нии того, что я буду делать. 

Тогда я полностью отделила слова от жестов, которые иногда совпа-
дали, а иногда нет. Всякий раз, когда я говорила: «Шляпа!», показывая 
предмет и «нет шляпы!», пряча его, Жак был доволен и серьезен, ожи-
дая. Но каждый раз, когда я говорила противоположное тому, что я 
делала, он взрывался смехом. Действительно, для этого младенца, как 
и для меня, это была хорошая игра. 

Эта небольшая прожитая история оставила у меня воспоминание о 
том, что необщительный ребенок девяти месяцев может стать хозяи-
ном своего желания с помощью речи, даже не произнося слов сам; что 
ребенок, который еще не говорит, не только способен к двигательной 
и словесной игре в гармонии с другим человеком, но уже понимает 
противоречие между высказыванием и переживанием чувственной 
реальности; и я вынесла из этого идею, что эта «ложь», кажется, вво-
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дит в игру человеческое измерение соучастия, которое придает цен-
ность субъектам, владеющим реальностью. Из этого берет начало 
игра словами: фактически, игра субъектов, контролирующих вещи, и 
подчинение их символической функции может доставлять удоволь-
ствие от противоречия в такой же степени, и даже больше, чем от под-
тверждения. Это истоки юмора ... Шляпа была из темно-коричневого 
волосатого войлока, так называемого «бархата»; что-то подсказывает 
психоаналитику, которым я стала, что эта вещь и слово имели боль-
шое значение для девятимесячного наблюдающего ребенка, все еще 
вынужденного молчать и еще не владеющего своими сфинктерами. 

Эта история про слова и шляпу, которая разыгралась между веселой 
девушкой и шутливым мальчиком девяти месяцев поднимает много 
вопросов. 

– Почему так произошло, что внимание его, темноволосого, с темно-
волосыми родителями и мной темноволосой, привлек этот темно-ко-
ричневый головной убор на моей голове, который поначалу ему был 
безразличен, но только когда я отделила его от головы? 

– Почему его заинтересовала «вещь в себе» только потому что я на-
звала ее и представила его наблюдению, изменяя ее контуры и положе-
ние и повторяя фонемы? Возможно, он уже знал слово «кот» (chat) и 
слово «кожа» (peau) или «горшок» (pot); или, может быть, слово «шля-
па» (chapeau) никогда не сопровождало эту вещь и такой обмен с дру-
гим человеком? Сам он не носил шапочки, ни головного убора. 

 – Почему он выразил момент изумления, когда услышал, как я произ-
несла слово «шляпа», а затем «на земле», не злым тоном, а потом по-
вторила ту же игру?  Не потому ли, что мать не давала ему предметы, 
боясь, что он бросит их на землю? 

– Почему он не смотрел на то место, куда упала шляпа и откуда я каж-
дый раз ее поднимала, до того, как я произнесла слова: «Жак бросил 
шляпу на землю»? 

– Почему он согласился отказаться от игры, которая занимала его 
внимание после осмотра места падения шляпы и как я ее поднимала, 
и почему он сразу же, казалось, забыл меня и шляпу?

– Почему, когда я решила возобновить игру, он был к ней равноду-
шен? Не потому ли, что, как и его мать, я лишила его того, что он знал 
после получения визуального подтверждения, бросая его «на землю»? 

– Почему игра «шляпа – нет шляпы» на расстоянии и без прикоснове-
ния к предмету снова сделала предмет очень интересным? 

– Почему, и прежде всего, возник этот смех, – новое выражение, ис-
ключительно человеческое?

– Почему, зная слово вещи, фонемы его присутствия и отсутствия, 
он находил таким забавным играть со мной в обман, а мне нравилось 
играть в обман с ним? 

 – Что это были за воркования в горле, отрывки взрывного смеха, кото-
рые он удерживал в себе, ожидая, осторожно модулируя их, останав-
ливая, затем отказываясь снова смеяться, и позволяя освобождаться 
ему вновь только тогда, когда опыт вступал в противоречие со слова-
ми? 

– Почему ребенок может быть умным, но ему может не хватать средств, 
чтобы передать то, что он хочет, о чем он думает, и из-за этого казать-
ся своей умной матери заторможенным и диким? 

– и еще так много «почему?».
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Из уст Тимея Локрийского (точнее, из трактата Платона, носящего его 
имя) мы узнаем, что Земля была сотворена в форме шара, так как она 
изначально содержит в себе все, не испытывая нужды ни в органах 
чувств, ни, более того, в органах вообще. Тимей объясняет, что ни-
какой необходимости в органах, «посредством которых он [космос] 
принимал бы пищу или извергал обратно уже переваренную: ничто 
не выходило за его пределы и не входило в него откуда бы то ни было, 
ибо входить было нечему»1, нет. Такое описание Земли в качестве бес-
смертного, самодостаточного «тела без органов» сквозь столетия вто-
рит современному описанию (что подтверждается известной фразой 
Делеза и Гваттари). Новалис, к примеру, вводит данное описание в 
оборот на истоке современности: «Если бы каждая органическая ча-
стица обладала продолжительностью жизни вечности, она бы не ну-
ждалась ни в питании в строгом смысле этого слова, ни в обновлении, 
ни в уничтожении»2. Но статус бессмертного тела для нас, современ-
ных людей, не подвергается сомнению: оно невозможно и неосуще-
ствимо, кроме как в форме странного и даже абсурдного определения. 
Для нас идея изначальной наполненности, Всего, что заключало бы 
в себе всё на свете, уничтожена; мы говорим о коллапсе универсаль-
ного, о конце Великих Идей. Тотальность для говорящих существ яв-
ляется невозможностью. Как современные субъекты, мы рождены в 
историческое время, которое не обещает вечного места упокоения за 
пределами времени, не дает надежды на бесконечность, – и именно 
наши тела эту правду нам преподносят. Своей воплощенностью мы 
повязаны временем, приговорены к конечности.

Именно с этим убеждением историки тела на протяжении последних 
лет восторженно обнажают – через буквальные и фигуративные ди-
апозитивы, на которые опираются учебники по биологии – органы 
нашей смертности. Разоблачение Фуко всепроникающего медицин-
ского взгляда, которое подвергло тело девятнадцатого века научной 
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экзекуции, было апроприировано этими историками для санкцио-
нирования своих многочисленных исследований об историческом 
конструировании тела или, иначе говоря, для снятия исторического 
и институционального контекста его создания. В этом виде тело пре-
подносится не как самодостаточная единица или нечто вечно неиз-
менное, а, скорее, в качестве конечного и зависимого от своего непо-
средственного окружения постольку, поскольку оно само является его 
продуктом. Таким образом, подобную историческую работу можно 
помыслить как окончательное и бесповоротное наделение тела орга-
нами. Можно даже рискнуть и провести аналогию между упомянутой 
работой и работой известного мыслительного эксперимента восем-
надцатого века, проведенного Кондильяком. В нем философ соска-
бливает мрамор с человеческой статуи, дабы один за одним обнажить 
органы чувств, предположительно под ним погребенные. Сначала 
появляется нос, позволяющий статуе чувствовать запахи; обнаже-
ние рта позволяет статуе чувствовать вкусы, ушей – слышать, глаза 
возвращают зрение, и так до тех пор, пока, наконец, полное снятие 
мрамора со всей поверхности тела – то есть с кожи, самого большо-
го органа – не открывает измерение прикосновения. Иными словами, 
статуя, лишенная своего мраморного облачения, теряет свой статус 
классического, абстрактного идеала и становится живым, смертным 
телом, зависимым от и находящимся в контакте с внешним, бренным 
миром. Само время наводняет тело, теперь уязвимое к разрушитель-
ным силам темпоральности. Более не являясь застывшим во времени, 
тело будет медленно дряхлеть и в конце концов умрет.

ЧАСТИЧНЫЙ ОБЪЕКТ

Теперь, после заявления о том, что Другого не существует и что субъ-
ект конституируется через изначальную нехватку, кто-то может пред-
положить, что психоанализ должен в равной мере посвятить себя 
понятию телесной конечности. Ведь и для психоанализа, как можно 
было бы ожидать, тело является местом смерти. Однако, прежде чем 
торопиться с выводами, следует обратиться к мифу, которым Лакан 
заменяет миф Тимея у Платона. В отличие от последнего, миф Лака-
на представляет образ тела, которое  «подгоняет под себя» мир, или 
входит с ним в контакт через «ряд разбросанных на поверхности 

тела ртов». Я отсылаю к лакановскому возведению в статус мифа ли-
рического описания «расширяемого через пальпацию» тела у Уолта 
Уитмана, которое позволяет субъекту мечтать об «эпидермическом, 
полном, всецелом контакте с миром – в свою очередь, трепещущим и 
открытым»3. Между Тимеем и Уитманом кое-что изменилось в опи-
сании отношения между телом и тем, что ему внеположено; уитма-
новское тело не только наделено органами, мириадами ртов, которые 
формируют кожу и соединяют тело и окружающий его мир, – поэт 
также вдохнул в это тело некую чувственность, отсутствующую у Ти-
мея. Теперь это не просто рот, который глотает и плюется, но также 
и рот, который в значительной мере занят поцелуями и чувственным 
сосанием. За этим изменением стоит куда большая системная пере-
стройка: классическая платоновская модель, в которой тело мыслится 
как способное инкорпорировать то, что находится вовне, заменяет-
ся на современную, в которой тело инкарнирует то, что является для 
него инаковым4. Психоаналитическое определение тела относится ко 
второй модели, с его собственным привилегированным отношением 
к чувственному измерению телесности. Перед тем, как мы начнем раз-
бираться с этим, однако, необходимо отметить, что Лакан цитирует 
Уитмана не только чтобы ввернуть свой миф о «расширении», но так-
же для того, чтобы зафиксировать эту оппозицию: мы вступаем в мир 
не через всеохватывающий эпидермический контакт с ним, говорит 
Лакан в пику поэту, а, в более строгом и точном смысле, через пре-
дельные неустранимые пункты, обозначенные Фрейдом как пункты 
влечения. На этом месте мы вступаем в контакт с «остатками архаи-
ческих форм либидо».

Давайте поразмышляем, что они из себя представляют: во-первых, 
«рты» тела не захватывают в себя, не инкорпорируют объекты из эм-
пирической реальности; скорее, они реинкарнируют, возвращают 
телу архаичные или потерянные формы либидо в форме маленьких 
объектов: взгляда, голоса, груди, фаллоса и т. д., объектов частично-
го влечения. Кто-то может признать этот переход ко второму опре-
делению рта, или телесного раскрытия, схожим с фрейдовским пе-
реходом от первой ко второй топике. Первая топика, состоящая из 
системы предсознательное-бессознательное-сознание, предполагает 
реальность, которая сказывается на психике через восприятие, тогда 
как вторая топика, состоящая из внутрипсихических инстанций «Я», 
«Оно» и «Сверх-я», рассматривает психическую жизнь выходящей 

3. Лакан Ж. Этика психоа-
нализа (Семинары. Книга 
7 (1959/60)). М.: Гнозис/
Логос, 2006. С. 123.

4. Я заимствую это разде-
ление у Жан-Клода Миль-
нера, см. Le triple du plaisir 
(Paris: Verdier, 1997).



ПОЛИТРУКИ / Окольным путем к нарциссизму    171170

не из восприятий, приходящих извне, а из стремления к никогда не 
испытанному удовольствию, хранящемуся в памяти. Как часто от-
мечается, разрыв между первой и второй топикой был продиктован 
работой Фрейда 1914 года «Введение в нарцизм». Именно исходя из 
этой работы Фрейда мы отмечаем, что органы чувств, занимающие 
центральное место в платоновском мифе о теле, практически исче-
зают в модифицированном уитмановском мифе, который позднее в 
XI семинаре превратится в миф о ломтике5 – который Лакан назовет 
«органом либидо». Подобная формулировка – «орган либидо» – весьма 
прицельна и, без сомнения, громко заявляет о себе: миф о ломтике 
приходит на место мифа о теле без органов. Послушайте, что говорит 
Лакан: «Ломтик, о котором я говорю, орган, который характеризуется 
тем, что не существует, хотя органом, тем не менее, остается, … – это 
либидо»6. И это либидо есть «инстинкт жизни в чистом виде, жизни 
бессмертной, нетленной, жизни, которая не нуждается в органах, жиз-
ни простой и неистребимой»7, утверждает он ровно в соответствии с 
нашими простодушными ожиданиями, – есть то, «чего живое суще-
ство лишается, когда вступает в цикл воспроизведения рода половым 
способом»8. Кажется, здесь Лакан говорит нам, что человеческое тело 
не является «телом без органов», это не бессмертное тело, ради кото-
рого несокрушимая жизнь должна быть осушена, подобно дамбе Зёй-
дерзе; следовательно, тело умирает и может «продолжать жить» лишь 
через воспроизведение себя в новом поколении. Индивидуальное тело 
подвержено разрушению, оно смертно; в цикле воспроизведения рода 
выживают лишь виды. Таким образом, наши изначальные простодуш-
ные ожидания оправданы; нам еще и напомнили о трюизме немецкого 
идеализма: воспроизводство рода дает жизнь смерти.

Но подобная характеристика лакановского аргумента поспешна: хотя 
бессмертная, несокрушимая жизнь была вынесена за скобки, оста-
ются ее представители (не представления) в форме маленьких либи-
динальных объектов. Давайте пойдем немного другим путем. Этот 
орган – либидо – не нуждается ни в каких органах, так как он сам 
по себе есть абсолютная и всецелая самодостаточность, не существо-
вавшая ни ранее, ни ныне (иными словами, никакой изначальной на-
полненности не было и в помине), однако нечто от этого никогда не 
существовавшего, мифического времени и самодостаточности, тем не 
менее, остается. Клочки и куски изначального, исключительно мифи-
ческого органа остаются в форме частичных объектов. Этим объек-

там Лакан дает имена органов тела: взгляд, голос, грудь, фаллос. Но 
почему? Разъясняя концепцию либидо как органа, он лишь лаконич-
но отмечает, что орган понимается во всех смыслах этого слова: ор-
ган-часть организма и орган-инструмент.

Довольно странно в данном контексте натолкнуться на термин орга-
на-инструмента, тогда как уже понятно, что орган либидо направ-
лен на постоянное отклонение от любого инструменталистского или 
функционального довода о соответствии органов тела и предназна-
чающихся им функций. Лакан далек от «целевого» отношения, пред-
полагающего, что глаза созданы для того, чтобы видеть, рот для того, 
чтобы есть, и так далее. Созданы ли носы для того, чтобы держать 
очки, а руки – мобильные телефоны? Направление лакановских ар-
гументов уводит нас от предположительной запрограммированности 
органов тела к описанию того, каким образом орган либидо изобрета-
ет наши органы чувств, которые обязаны своим существованием на-
шей способности их использовать. Мы должны обратиться к первому 
ответу, «органу-части организма», с одинаковой настороженностью, 
дабы избежать спонтанного и потому сомнительного заключения: 
часть не менее каверзна, чем инструмент.

Что значит высказывание о том, что влечения и объекты влечения ча-
стичны? Для того, чтобы деавтоматизировать наш ответ, я обращусь к 
другой области и другой терминологии. Этой другой областью являет-
ся кино, и мое предложение состоит в том, что орган является частью 
организма в том же смысле, в каком крупный план является частью 
визуального поля. Вот что пишет по поводу этого кинематографиче-
ского средства Жиль Делез, следуя за одним из первых венгерских те-
оретиков кино Белой Балашем: «Крупный план отнюдь не вырывает 
собственный объект из множества, частью которого он является, … 
он абстрагирует этот объект от всех пространственно-временных 
координат, то есть возводит его в ранг Сущности. Крупный план не 
связан с увеличением, а если он и имеет в виду изменение размеров, 
то изменение это абсолютное»9.

Делез утверждает, что крупный план не является более пристальным 
взглядом на часть [кинематографической] сцены: он не раскрывает 
объект, который может быть включен в перечень элементов этой сце-
ны, это не деталь, обособленная из целого и затем увеличенная для 
привлечения нашего внимания. Крупный план раскрывает, скорее, 
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русскоязычной версии XI 
семинара, выполненный  
Александром Черноглазо-
вым. – прим. пер.

6. Лакан Ж. Четыре ос-
новные понятия психоа-
нализа (Семинары. Книга 
11 (1964)). М.: Гнозис/
Логос, 2004. С. 210.

7. Там же.

8. Там же.

9. Делез Ж. Кино: Об-
раз-движение. Образ-вре-
мя. М: Ad Marginem, 2004. 
С. 153.
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саму сцену целиком, становясь самостоятельно «выразительным», как 
говорит об этом Делез. Это утверждение разительным образом схоже 
с утверждением Барта в эссе «Эффект реальности». Тщательно изучая 
плотное, реалистичное описание в одной из новелл Бальзака, Барт вы-
деляет деталь, которая вовсе таковой не является, в том смысле, что 
она не функционирует в качестве таковой, добавляя и уплотняя опи-
сание. Какова тогда ее функция? Она учреждает сам эффект реально-
сти; без нее все остальные детали составляли бы галлюцинаторную, а 
не реалистичную сцену. Барометр у Бальзака, который выделяет Барт, 
и крупный план в кино, репрезентирующий объекты, которые, буду-
чи включенными в сцену, не принадлежат ей должным образом; они 
не могут считаться элементами совокупности деталей, составляющих 
сцену. Я покажу, что частичный объект влечения является примером 
подобной логики; он не составляет часть организма, а подразумевает 
абсолютное изменение. 

На первый взгляд предложение прояснить различие между частью, 
принадлежащей целому, и частью, функционирующей как целое, ка-
жется нелепым, потому что именно этому месту теория Фрейда как 
будто бы больше всего сопротивляется. Сперва Фрейд мыслил ча-
стичные влечения как фрагментарные и фрагментирующие. Они про-
извели рассредоточенное тело, а также полиморфные и перверсивные 
удовольствия, которые позднее подверглись вторичной деятельности 
Эдипа и кастрации, предположительно связав компоненты влечения 
воедино и подчинив их примату генитальной функции. В предложен-
ном сценарии, в таком случае, две стадии: первая относится к либиди-
нальной привязанности ребенка к разрозненным частям своего тела; 
вторая подразумевает подавление первой через угрозу кастрации, от-
деляя ребенка от аутоэротических отношений и направляет либидо 
вовне – как говорит в этом месте Фрейд, «альтруистически»10, – в на-
правлении другого.

Пересмотры этого сценария, затребованные теорией нарциссизма, за-
частую не принимаются во внимание в полной мере, и сценарий оста-
ется в общественном сознании незатронутым. Что, в свою очередь, 
впоследствии приводит к дальнейшим заблуждениям. К примеру, 
центральный тезис эссе «Введение в нарцизм» – для того, чтобы гово-
рить о возникновении «Я» из disjecta membra изначального детского 
аутоэротизма, необходимо произвести «новое психическое действие» 
– обычно рассматривается как то, что эго возникает непосредствен-

но из психического действия. Однако то, о чем на самом деле гово-
рит Фрейд, существенно отличается: «Развитие Я состоит в удалении 
от первичного нарцизма»11. В то время как неверная интерпретация 
в общих чертах сохраняет первую теорию Фрейда (аутоэротическая 
рассредоточенность уступает место нарциссической целостности), 
его утверждение по факту кардинально пересматривает теорию, на-
стаивая на трех стадиях, или структурах (аутоэротизм, первичный 
нарциссизм и «эгоизм», или «ностальгический» нарциссизм), опре-
деляя отношения между второй и третьей структурами в качестве 
антагонистических. Сами по себе первая и третья структуры могут 
быть рассмотрены в терминах изначальной теории Фрейда, но вто-
рая, первичный нарциссизм, и «новое психическое действие», к нему 
приводящее, весьма туманны, и не только в отношении изначальной 
теории, но и для большинства комментаторов.

Что за «новое психическое действие», к которому отсылает Фрейд? 
Однозначно ответ на этот вопрос так и не был дан, ни в этом, ни в 
последующих эссе, – его необходимо вывести из уже сказанного. Лео 
Берсани в «Эротических предпосылках: нарциссизм и сублимация у 
Фрейда» вполне убедительно доказывает, что «новое действие» явля-
ется не чем иным, как сублимацией. Мне кажется, что он абсолютно 
прав, и я последую за Берсани в этом направлении, но сначала я бы хо-
тела рассмотреть вопрос о том, что в процессе этого пересмотра про-
исходит с действием давно знакомым – речь идет о кастрации – чье 
определение на этом пути также подверглось обновлению. Спустя год 
после написания эссе о нарциссизме, Фрейд направляет свое внимание 
на повторное изучение влечений, вытеснения и бессознательного, все 
для того, чтобы сместить акцент с расщепления между сознательным 
и бессознательным на расщепление внутри бессознательного, между 
объектами влечения и тем, что их превосходит. Этот сдвиг локали-
зации первичного психического разделения побуждает Лакана с за-
видной регулярностью оспаривать то, что кастрационный разрез от-
деляет ребенка от матери (обыкновенно считается, что именно здесь 
[эта теория] терпит неудачу и где, как представляется, терпит неудачу 
теория Фрейда, описанная выше): вместо этого, он отделяет мать от 
груди. Вместо двух объектов, мать и ребенок, теперь мы имеем три: 
мать, ребенок и грудь, где последняя представляет собой необычного 
«делегата» или «представителя» первобытной матери. Мать провали-
вается в пустоту именно в тот момент, когда нечто – грудь, плацента 
или какой-то другой объект – отделяется от нее. 
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Более того, в этой новой конфигурации и кастрация берет на себя но-
вую функцию. Как представляется, теперь она участвует в формирова-
нии частичных влечений, а не, как это было ранее, в запоздалом вмеша-
тельстве с целью увязывания влечений уже после формирования.   

По сути, именно последнее определение кастрации обосновывает миф 
Лакана о рождении тела: кастрация изгоняет нас из рая бессмертной 
жизни через отделение от бессмертия его маленьких представителей, 
то есть воплощений бессмертия. На месте Всего, изначальной Напол-
ненности мы имеем маленькие объекты, являющиеся источником на-
шего бессмертия и частичными воплощениями утраченного материн-
ского Одного.

В период разработки новых определений нарциссизма и кастрации 
Фрейд, по его собственному признанию, ориентируется на Канта и его 
теорию отношения субъекта к самому себе. В этом можно убедиться, 

прочитав начало работы «Бессознательное» 1915 года, в котором он 
задается следующим вопросом: каким образом мы способны отличить 
наше собственное бессознательное, которое все-таки является для нас 
чуждым, от другого или второго сознания, которое нам также чуждо? 
Как именно наше сознание появляется «изнутри» нас, а не «снаружи», 
в мире? Это и есть вариация кантовского вопроса о различии между 
восприятием внешних объектов и апперцепции трансцендентального 
«Я». Проблема заключается в том, что, если бы мышление было спо-
собно поймать «Я» в свои сети, или сознание было способно удержать 
бессознательное, пойманное перестало бы быть тем, чем оно является 
– спонтанной мыслью или бессознательным – и тем самым превра-
тилось бы в объект сознания. Тем не менее, очевидно, что-то долж-
но предстать перед сознанием для того, чтобы мы предположили и 
тем самым признали существование трансцендентального «Я» – или 
бессознательного – в первую очередь. В попытке помыслить данный 
особенный объект мысли – особенный в том смысле, что он не может 
обладать объективностью, так как это сделает его неотличимым от 
внешнего объекта – Фрейд начинает размышлять о не поддающейся 
локализации природе влечения, которое не располагается ни внутри, 
ни снаружи. Позвольте мне процитировать его аргумент:

«Я действительно думаю, что противопоставление сознатель-
ного и бессознательного неприменимо к влечению. Влечение 
никогда не может стать объектом сознания, им может быть 
только представление, которое его репрезентирует. Но и в 
бессознательном оно не может быть репрезентировано иначе, 
кроме как через представление. Если бы влечение не привязы-
валось к представлению или не проявлялось как аффективное 
состояние, то мы ничего не могли бы знать о нем. И если мы 
все-таки говорим о бессознательном импульсе влечения или 
о вытесненном импульсе влечения, то это всего лишь простая 
неаккуратность в терминологии. Мы здесь имеем в виду лишь 
импульс влечения, репрезентация которого бессознательна, и 
ничего другого под этим не подразумевается»12.

В этом отрывке Фрейд явно производит разделение внутри бессозна-
тельного, о котором мы говорили ранее, между представителем пред-
ставления влечения – Vorstellungsrepräsentanz – и тем, что Лакан на-
зывает «грядущим влечением». «Грядущее влечение» воплощает идею 
того, что объект влечения частичен, он не обещает будущего, свобод-
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ного от этой раздробленности. Трудность, с которой Фрейд сталки-
вается в этом отрывке, заключается в сохранении различия между 
внутренним и внешним после введения понятия влечения, что имеет 
дальнейшие последствия для принятия иллюзорности «Я» субъекта. 
Как только субъект «подгоняет под себя мир» через влечение, она13 
начинает – нет, не сплавляться с ним в соответствии с уитмановским 
«полюбовным слипанием», но становится неспособна локализиро-
вать себя во внешнем.

НАРЦИССИЗМ И СУБЛИМАЦИЯ

Центральная проблема, которую ставит перед собой Фрейд в этом ре-
волюционном, но навороченном и с трудом читаемом эссе о нарцис-
сизме, связана с рядом выше приведенных проблем. Если самосозна-
ние не позволяет нам сделать шаг в сторону и опознать самих себя, 
как мы понимаем, что существуем в качестве субъектов сознания? 
Если граница между внутренним и внешним становится шаткой, как я 
могу быть уверена в том, что существует «Я», отделимое от сознания? 
На первый взгляд, такой запоздалый акцент на частичных объектах 
и частичных влечениях, как представляется, ставит крест на проекте 
поиска решения. На фоне всей этой предполагаемой фрагментиро-
ванности разве не приобретает разговор о каком-либо субъекте бес-
сознательного еще более сложный характер? На вопрос о том, почему 
субъект не просто растворяется или рассредоточивается в своем опы-
те, нельзя получить ответ исходя из условий, возникающих исключи-
тельно для создания рассредоточения. Вспомним, что кастрация бо-
лее не доступна для связывания влечений либо субъекта; вместо этого 
она оказывает воздействия промеж disjecta membra расчлененного ор-
ганизма и частичных влечений субъекта. В чем же тогда заключается 
нарциссизм субъекта? Как субъект приходит к тому, чтобы любить 
себя как нечто отдельное от своих переживаний?

Так как Берсани в своем упомянутом выше сочинении уже эксгуми-
ровал нестыковку утверждения Фрейда, которая имеет ключевое зна-
чение, мы последуем за его интерпретацией как за нитью в лабирин-
те. Несмотря на то, что [в этом утверждении] упоминается любовь к 
себе, которая отделяет «Я» от опыта и восприятий субъекта, концеп-
ция нарциссизма не представляет собой последовательную теорию 

такого «Я». В первой части эссе Берсани утверждает, что нарциссизм 
синонимичен «неморалистическому мазохизму» или «пристрастному 
страданию», в котором субъект пытается разобрать инфантильное 
эго, не уничтожая его. Именно через желание пошатнуть полноту, ко-
торую являет на свет «первая психическая полнота», то есть первич-
ный нарциссизм, в качестве «пристрастного умозаключения, обуслов-
ленного предполагаемым удовольствием «Я» от своего собственного 
разбора»14. Иными словами: субъект делает вывод о некоем-пово-
де-для-расшатывания, «Я», исходя из ситуации расшатывания. Од-
нако позднее, когда Фрейд начинает говорить о попытке взрослого 
субъекта восстановить прежнюю полноту, утраченную цельность, он 
переосмысляет нарциссизм в моралистических терминах, в качестве 
безропотного, но неизбежно мазохистского усилия эго «отыскать удо-
вольствие в идеале, которому оно виновато подчиняется»15. Теперь «Я» 
предстает тотальностью, целым, которое обуславливается виной, ис-
пытываемой субъектом в результате неудачной попытки достижения 
идеала, а не удовольствием, полученным от раcформирования эго. В 
своей теоретической нестыковке Фрейд не может нащупать верную 
дорогу для различения [двух концепций «Я»] как независимых опера-
ций, надлежащего нарциссизма с одной стороны, и ностальгического 
нарциссизма, или эгоизма, с другой. Вопрос для их различения может 
быть поставлен следующим образом: что означает самосохранение, 
или сохранение «Я», в каждом из этих случаев?

Берсани предполагает, что Фрейд дает задний ход в отношении тео-
рии второй части эссе, так как ему не удалось разрешить свое соб-
ственное убеждение о том, что влечение по своей сути безразлично к 
внешним объектам, что человеческая сексуальность, в сущности, не 
«направлена вовне», она не «альтруистична», как он был, например, 
склонен считать в «Трех очерках»; напротив, она «аутистична», или 
нарциссична, и никакой цели, кроме собственного удовлетворения, 
не преследует. Вероятно, опасаясь фактических последствий идеи ау-
тистического – или обособленного – удовольствия для своей теории 
в целом, Фрейд переосмысливает нарциссизм как отклонение от объ-
ектных отношений. Так, он пересмотрел нарциссизм как любовь к себе 
как к объекту. Таким образом концепция безобъектного наслаждения 
или, в терминах Берсани, «удовольствия от само-раскалывания «Я» 
(self-shattering)», вскользь возникающая в работе Фрейда, оператив-
но убирается с глаз долой; точнее говоря, она становится концепцией 
нон-грата.

13. В оригинале текста 
Джоан Копжек, говоря о 
субъекте, использует жен-
ский род. - прим.пер.

15. Там же. С. 40.

14. Bersani L. “Erotic 
Assumptions: Narcissism 
and Sublimation in Freud”. 
The Culture of Redemption 
(Cambridge: Harvard 
University Press, 1990). P. 
37.
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И пусть страхи, колебания и нестыковки очевидны, как то утверждает 
Берсани, тем не менее справедливо и то, что в последующих работах 
Фрейд продолжает, как я говорила ранее, настаивать на радикальной 
теории разделения бессознательного, которая сама по себе делает 
первую теорию нарциссизма возможной. Таким образом, несмотря на 
то, что мы согласны с тем, что Фрейд допускает промах там, где, как 
кажется, он пересматривает нарциссизм в качестве некой объектной 
любви, в которой эго играет роль любимого/презираемого объекта, 
мы также уверены, что в любопытных изгибах и поворотах этого ар-
гумента есть на что обратить внимание, в частности, на то, что касает-
ся путаницы с эго-либидо, объясняющего эротическое чувство к «Я» 
и объектное либидо, направленное на внешние объекты. Более того, 
хотя можно согласиться с Берсани в том, что под нарциссизмом не 
может подразумеваться любовь к себе как к объекту, что нарциссизм 
безобъектен (по крайней мере, в этом смысле), невозможно согла-
ситься с предложением о том, что у сублимации нет объекта. Решение 
Берсани представить сублимацию безобъектной, определить ее как 
«первое отклонение сексуального инстинкта [влечения] от деятельно-
сти, зафиксированной на объекте, к другой, «высшей цели»…[кото-
рая состоит в том], чтобы повторять деятельность эротизированного 
сознания»16, или повторять само-раскалывание сознания, тем более 
поражает, что Жан Лапланш, чьи работы о субъекте оказали влияние 
на мысль Берсани, отмечает, что сублимация у Фрейда ассоциируется 
с «происхождением объектов»17. В вульгарном прочтении, которого 
не всегда избегает и сам Фрейд, сублимация представляет собой заме-
щение обсценного сексуального объекта объектом или целью, пред-
ставляющей культурную ценность: например, удовольствие от упоря-
дочивания и систематизации бюджетов и счетов замещает анальный 
эротизм удержания фекалий. Берсани убедительно атакует это рас-
пространенное прочтение и возвращает сублимации сопровождаю-
щее ее сексуальное наслаждение. Это важное достижение, однако оно 
проходит мимо цели в отрицании сублимации не только в качестве 
объекта, представляющего культурную ценность, но и в качестве объ-
екта вообще.

Вопрос об объекте необходимо рассмотреть с двух сторон: как он 
соотносится с нарциссизмом и как он соотносится с сублимацией. 
Концептуализация отношений между нарциссизмом и сублимацией 
у Берсани раскрыта недостаточно широко, хотя позволяет их разли-

чить. В его изложении оба [отношения] заключаются в удовольствии 
от раскалывания «Я». Их разграничение оставлено на наше усмотре-
ние. Берсани заимствует понятие само-раскалывания у Лапланша, 
который выводит его из определения секса у Фрейда как того, что 
перекрывает любую психическую попытку связывания себя. Секс 
травматичен по своей природе, именно в этом смысле: он расшатыва-
ет границы «Я». Однако отношения, которые Берсани устанавливает 
между сублимацией и нарциссизмом также могут отсылать к Фуко. В 
«Что такое автор?» можно найти определение письма, очень близкое 
определению сублимации у Берсани; письмо, говорит Фуко, есть «до-
бровольное стирание себя»18. Он продолжает: «[античное] творение, 
задачей которого было приносить бессмертие, теперь получило право 
убивать – быть убийцей своего автора.»19 Берсани – психоаналитиче-
ский мыслитель, он не будет, подобно историцистам, на основании 
подобного высказывания делать вывод, что раскалывание [Я] унич-
тожает субъекта. Он видит смысл [этой фразы] не в стирании субъ-
екта, а в том, что стирание составляет переживание субъектом себя 
как отдельного существа, «Я». Эти стирания размещаются в стихии 
того же самого, в страстной озабоченности субъекта самим собой как 
субъектом подобных раскалываний. Они становятся доказательством 
существования субъекта, а не его «деконструкции». У Фрейда, одна-
ко, на этом пути нет намерения реставрировать субъекта в качестве 
субстанционального субъекта «за» или «под» переживанием раска-
лывания, некой сущности субъекта, которая противостоит разруши-
тельной силе наслаждения. Скорее субъект, или «Я», проскальзывает 
в дискуссию в качестве чисто логического ограничения: «... первич-
ный нарцизм...гораздо труднее распознать путем непосредственного 
наблюдения, нежели доказать логически, отталкиваясь от другого ис-
ходного пункта.»20 Именно в этом моменте Берсани упрощает реше-
ние Фрейда, определяя «первую психическую полноту», или самого 
субъекта, именно как «пристрастное вмешательство», проистекающее 
из само-раскалывающего наслаждения. Если и возможно уловить едва 
заметную разницу между нарциссизмом и сублимацией в рассужде-
ниях Берсани, то можно предположить ее частично лишь потому, что 
определение нарциссизма не добавляет ничего, ничего положитель-
ного за своими пределами, к само-стирающимся сублимациям; нар-
циссизм представляет нечто большее, чем ретроактивное помещение 
Х в качестве – в качестве чего? Более не представляется возможным 
сказать, вслед за Кантом, «в качестве условия возможности сублима-

20. Фрейд З. О введении 
понятия «нарцизм» // Со-
брание сочинений Фрейда 
в 10 томах. Том 3. М.: 
ООО Фирма СТД, 2006.

16. Там же. С. 37

19. Там же.

18. Фуко М. «Что такое 
автор». Цит. по: ВОЛЯ К 
ИСТИНЕ: по ту сторону 
знания, власти и сексу-
альности. Работы разных 
лет. Пер. с франц. М.: 
Касталь, 1996. С. 7-47 
(перевод изменен).

17. Jean Laplance. “To 
Situate Sublimation”, 
October 28 (spring 1984). 
P. 9.
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ции», поскольку добавление определения страстный исключает нар-
циссизм из логики трансцендентных условий.

Несмотря на теневое существование, приписываемое нарциссизму, 
мы не должны позволить ему раствориться в определении сублима-
ции и намерены подвергнуть дальнейшему рассмотрению сближение 
двух терминов у Берсани. Вывод о том, что у нарциссизма нет объек-
та, приводится посредством опровержения общепринятого допуще-
ния о том, что объектом нарциссической любви выступает эго. Вы-
вод о том, что у сублимации нет объекта, частично поддерживается, 
как мы говорили ранее, опровержением допущения о том, что про-
цесс [сублимации] направлен на достижение социально-приемлемого 
объекта, а также представлением о том, что в целом влечение безраз-
лично к внешним объектам. Словами Лакана, «Как бы ни набивали вы 
себе снедью уста – те уста, что открываются у вас в ответ на влечение, 
– удовлетворены они будут не пищей, нет, а удовольствием, которое 
испытают уста.»21 Уста влечения открываются, как мог бы сказать Уи-
тман, «электрически», в эротическом волнении, а не «избирательно», 
чтобы принять в себя частичный объект. Берсани ратифицирует по-
добный взгляд на сублимацию, провозглашая ее «проектом дистилля-
ции сексуального возбуждения от всех случайностей», как бы «сжи-
ганием поводов для случая», или иначе «мечтой о горении в чистом 
виде»22. Наслаждение рта зависит от его набитости не-важно-чем; 
важна эротическая стимуляция, сокрушающее возбуждение, повод 
набить рот, а не конкретный объект, который отправляется в рот.

Однако это не так. Так как предыдущая глава опровергает данную 
точку зрения, я буду краткой. Недостаточно сказать, что рот, откры-
вающийся в регистре влечения, не удовлетворяется молоком, без 
того, чтобы незамедлительно добавить, что влечение, тем не менее, 
уже удовлетворено грудью. Иными словами, у влечения есть объект, и 
этот объект не нуждается в социальной валоризации. Что это за объ-
ект такой – грудь, способный утолить оральное влечение, или взгляд, 
утоляющий скопическое влечение, или голос…? Лакан называет их 
«объектами нехватки». В этом – принципиальная разница: там, где 
Берсани обнаруживает нехватку объекта, то есть лишь раскалыва-
ние, Лакан обнаруживает объект нехватки, который самостоятельно 
направляет себя к устью влечения и заполняет его.

Термин «объект нехватки» не понять вне контекста мифа Тимея/мифа 
о ломтике, из которого он происходит. Частичный объект, или объ-
ект нехватки происходит из нехватки, пустоты, возникающей на ме-
сте потери изначальной полноты, или das Ding. Вместо мифического 
удовольствия от единения с материнской Вещью, теперь субъект ис-
пытывает удовлетворение посредством частичного объекта. Вместе 
с тем, когда мы говорим, что удовлетворяет нас скорее этот объект, 
грудь, а не молоко (или другой наличествующий объект), мы не имеем 
в виду, что молоко не имеет значения или второстепенно в отношении 
удовлетворения. Грудь не является чем-то отличным от молока, это не 
что-то, что молоко представляет или «обозначает», это – инаковость 
молока по отношению к самому себе. Можно подойти с другой сторо-
ны: грудь не удовлетворяет больше молока, но молоко удовлетворяет 
нечто большее, чем желудок: оно наполняет жерло влечения. Объект 
а, в данном случае грудь, есть то нечто большее во внешнем объекте, 
молоке, что ничего не добавляет этому объекту, ничего более о нем не 
заявляет – кроме того, что [объект а] удовлетворяет влечение. Берса-
ни же действует так, как будто мы имеем дело с двумя объектами или, 
точнее, как будто внешний объект является чисто случайным поводом 
для не-объекта, само-раскалывающимся наслаждением. Но у Лакана 
объект влечения только один; объект а и внешний объект не являют-
ся двумя разными объектами – как объекты влечения, они составля-
ют один объект, особенной «чертой» которого является несовпадение 
с самим собой. Возведение внешнего объекта влечения – останемся в 
контексте примера с молоком – в статус груди (то есть в статус объек-
та, способного удовлетворить нечто большее, чем рот и желудок), не 
зависит от культурной или социальной ценности в отношении других 
объектов. Его прибавочная «грудная стоимость», скажем, зависит ис-
ключительно от его избрания влечением в качестве объекта удовлет-
ворения. Таким образом, само-раскалывающееся наслаждение, на ко-
тором концентрируется Берсани, зависит от «расколотого» объекта, 
который превосходит самое себя и делает наслаждение доступным.

Блестящий довод Берсани проясняет важнейшую нестыковку в эссе 
Фрейда о нарциссизме, но ему не удается сохранить одно из важней-
ших открытий, которое Фрейд отважно пытался изложить вопреки 
всем нестыковкам: о запутанных отношениях между эго и объектным 
либидо. Берсани заставляет нас задуматься об уместности термина 
«эго-либидо», потому как нарциссизм затрагивает либидо, относяще-

21. Лакан Ж. Четыре ос-
новные понятия психоа-
нализа (Семинары. Книга 
11 (1964)). М.: Гнозис/
Логос, 2004. С. 179.

22. Bersani L. “Erotic 
Assumptions: Narcissism 
and Sublimation in Freud”, 
The Culture of Redemption 
(Cambridge: Harvard 
University Press, 1990). P. 37.



ПОЛИТРУКИ / Окольным путем к нарциссизму    183182

еся не к эго, а к субъекту, или «Я». И все же, держа это в уме, сейчас мы 
должны направить наше внимание на ключевое место в аргументации 
Фрейда:

«...[М]ы создаем представление об исходном либидинозном ка-
тексисе Я, который затем передается объектам. Но, в сущности, 
он сохраняется и относится к объектным катексисам как тело 
протоплазматического организма к выпущенным им псевдопо-
диям. ... [Э]та часть распределения либидо вначале оставалась 
скрытой. Нам бросались в глаза лишь эманации этого либидо, 
объектные катексисы, которые могут посылаться и снова от-
водиться обратно. В общем-то мы видим также противоречие 
между либидо Я и объектным либидо. Чем больше потребля-
ется одно, тем больше скудеет другое. Высшей фазой развития, 
до которой доходит последнее, нам представляется состоя-
ние влюбленности, которое, по нашему мнению, представля-
ет собой отказ от собственной личности в пользу объектного  
катексиса.»23

В этом важном отрывке Фрейд декларирует, что все либидо нарцис-
сично, потому что все либидо принадлежит «Я». Его более поздние 
работы позволяют нам отнести (нарциссическое) либидо уже к влече-
нию, к «безголовому» или безличному субъекту влечения. Представ-
ляется невозможным, однако, обнаружить присутствие либидо – в 
данном случае нарциссизма – если бы не либидинальный катексис объ-
ектов. Нарциссическое либидо никогда не проявляется в явном виде; 
мы выводим его лишь на основании объектного либидо или объект-
ного катексиса. Мгновение спустя Фрейд еще раз подчеркивает это 
утверждение: «в состоянии нарциссизма, они [либидо Я и объектное 
либидо] слиты и не различимы для нашего предварительного анали-
за; и только с катексисом объекта появляется возможность отделить 
сексуальную энергию, либидо, от энергии влечений Я»24. Это вносит 
полную ясность в очевидную разницу между Фрейдом, который вы-
водит нарциссизм из объектного катексиса, и Берсани, который выво-
дит нарциссизм из безобъектного само-раскалывания.

Что стоит на кону этого различия; что из него вытекает? Считая су-
блимацию и нарциссизм независимыми от любого объектного ка-
тексиса, Берсани остается со своего рода аутистическим определени-
ем эротической страсти. Пожертвовав таким образом на этом этапе 

своей работы реляционностью, то есть социальностью, позднее он 
встречается с необходимостью вновь вернуться к «связям с другими» 
(connectedness) (в эссе «Секрет Караваджо» и последующих за ним), 
через выход за пределы психоанализа. Разумеется, в этом можно уви-
деть отход от психоанализа на какое-то время, если мы сочтем, что его 
долгосрочный теоретический интерес к сублимации частично имеет 
отношение к тому факту, что он рассматривал его в качестве погра-
ничной концепции, точки, в которой психоанализ анализирует свои 
собственные пределы и начинает выписывать себя, отойдя от дел (по-
стольку, поскольку делами может называться толкование). Но послед-
няя работа Берсани говорит о решении пойти дальше в исследовании 
пределов психоанализа.

В одном из своих последних эссе Берсани признается, что был доволь-
но растерян восторженным откликом на свои более ранние работы 
французской Ecole lacanienne, которые были счастливы увидеть в них 
подтверждение афоризма Лакана «Сексуальных отношений не суще-
ствует». Это лишь доказывает, что быть французом –  еще не значит 
понимать Лакана. Поскольку Лакан не подписывался под тем, что, как 
сформулировала Ecole lacanienne, «Сексуальное [есть] отсутствие от-
ношений, обрыв связи».25 Лакан говорит лишь, что нет никакого сек-
суального коэффициента или формулы, предопределенной цели сек-
суального влечения; что влечение, работая вслепую, без направления 
или цели, иногда натыкается на удовлетворяющие объекты. И хотя 
наслаждение и является одиноким делом в смысле того, что каждый 
человек может пережить лишь свое собственное наслаждение, это во-
все не означает, что его переживание не возникает через отношение 
одного субъекта к другому. Эротическая любовь существует. Лакан 
соглашается с Фрейдом, который празднует это достижение в проци-
тированном выше отрывке из «Введения в нарцизм»: «Высшей фазой 
развития, до которой доходит объектное либидо, нам представляется 
состояние влюбленности, которое, по нашему мнению, представляет 
собой отказ от собственной личности в пользу объектного катексиса.» 
Осмысление этого нехитрого воззвания начинает, однако, распадать-
ся с обоих концов, угрожая лишить значения его середину. Во-первых, 
объектное либидо, чьей «высшей фазой развития» является состояние 
влюбленности, оборачивается одной из «псевдоподий» либидо «Я», то 
есть, по сути, нарциссично. Во-вторых, было сказано, что в состоянии 
влюбленности личность субъекта капитулирует. В своей очищенной 

23. Фрейд З. О введении 
понятия «нарцизм» // 
Собрание сочинений 
Фрейда в 10 томах. Том 
3. М.: ООО Фирма СТД, 
2006. С. 46.

24. Там же.

25. Bersani. “Sociality and 
Sexuality”, Critical Inquiry, 
vol. 26, no. 4 (summer 
2000).
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форме наблюдение Фрейда будто бы раскачивается из стороны в сто-
рону, от объекта к субъекту и опять обратно к объекту: высшая фор-
ма объектного катексиса –  любовь – по сути нарциссична и влечет за 
собой капитуляцию личности субъекта.

Миккель Борш-Якобсен хотя и читает аргументацию Фрейда внима-
тельно и грамотно, но находит ее бесполезной и абсурдной, все рав-
но что «подставить решето под козла, когда его доит кто-то другой»26. 
Это сравнение первым пришло мне в голову, потому что Борш-Якоб-
сена в теории нарциссизма Фрейда беспокоит не только то, что, по его 
мнению, в ней стерто в порошок различие между объектным либидо 
и Я-либидо, но и то, что это, в свою очередь, повлекло за собой стира-
ние различия между женским и мужским либидо:

«Когда Фрейд настаивает на том, что роль Нарцисса уготовле-
на женщине, мы можем быть уверены, что он сам, в этой диа-
лектике “госпожи и раба”, занимает раболепную позицию. Вся 
теория любви написана с затянутой дымкой позиции раба, ко-
торый верит в нарциссизм другого и отказывается видеть, что 
он уступил ей “свою собственную” [позицию], и тем самым от-
казывается признать, что нет такого нарциссизма, который бы 
не был “уступлен”,…нет такого господства, которое не зависе-
ло бы от подневольного труда».

Мы видим здесь излишек аффекта, который выражает негодование, 
испытываемое Борш-Якобсеном при внимательном изучении работы 
Фрейда; он не видит ничего, кроме нестыковок. Сложность в том, что 
хотя он, в отличие от Берсани, верно принимает во внимание непро-
стые отношения, которые Фрейд пытается установить между любо-
вью к себе и любовью к объекту, Борш-Якобсен совершает ошибку, 
которую корректирует прочтение Берсани, – принимает первичный 
нарциссизм за воображаемую захваченность «Я» субъектом. Это при-
водит его к осуждению Фрейда за включение нарциссизма в «топо-
логию воображаемого»27. А именно, в эссе Фрейда он обнаруживает 
лишь неразрешенное колебание между оскудением идентичности 
субъекта и оскудением видоизменений объекта. По его мнению, эссе 
о нарциссизме предлагает две неприемлемые альтернативы: либо «Я 
является “моделью”, отражающейся в объектах и нарциссически на-
слаждающейся собой в этих отражениях», либо «Я “моделируется”» 
на объектах и “формирует себя в образе” другого»28.

Идентифицируя сублимацию как «новое психическое действие», по-
зволяющее нарциссизму заместить аутоэротизм, Берсани смещает 
нарциссизм из проблематики воображаемого и вписывает его в про-
блематику влечения, чья траектория кружения не имеет ничего об-
щего с воображаемой спекулярностью. Движение влечения вовне к 
объекту и обратно к субъекту является не отражением или иденти-
фикацией, а [способом] достижения удовлетворения. Это очень важ-
но, потому что такая позиция вырывает нарциссическую любовь из 
тисков феноменологической спекуляции. Более того, если кажется, 
что субъект в нарциссическом состоянии влюбленности отказывает-
ся от своей личности, то происходит так вовсе не потому, что он сли-
вается или умаляет себя перед объектом любви. Как только проблема-
тика спекулярности, или своего образа и подобия, отошла в сторону 
как недостаточная для того, чтобы считаться любовью – а любовь, 
как мы сейчас постановили, относится к работе влечения – более 
невозможно ожидать найти субъекта среди осадков воображаемой 
идентификации, другими словами, в признаках личностных качеств. 
Признаки нарциссизма, несомненно, безличностны. Перефразируя 
проницательность Лео Штейнберга относительно бросающегося в 
глаза отсутствия личных качеств – или «человеческого отношения» – 
сопровождающего объекты, которые рисует Джаспер Джонс: субъект 
в состоянии влюбленности так желает объект своей любви, что то, что 
приходит извне, от возлюбленного, неразличимо от собственного вы-
бора субъекта. Это и есть нарциссизм: не слияние или единение субъ-
екта с гипнотическим, завораживающим объектом, и не обнаружение 
субъектом своего собственного отражения вовне во всех объектах, 
которые он встречает, а встреча между безличностным влечением и 
объектом как он есть.

Следующее наблюдение. Ситуация прямо противоположна той, кото-
рой опасается Борш-Якобсен. В теории нарциссической любви Фрей-
да пол не становится неразличимым; напротив, именно через любовь 
обнажается расхождение между полами. Это один из выводов, к кото-
рым приходит Лакан на основе концепции нарциссической любви, в 
которой, по его словам, «старина Фрейд стал первопроходцем»29. В то 
время как идея любви начинается с «отношения c Одним», как фор-
мулирует это Лакан, то есть с идеи того, что «мы есть одно», Фрейд не 
привечает Одного любви как целое; любящая и возлюбленный не рас-
творяются друг в друге, формируя единое образование, пару, которая, 

29. Лакан Ж. Этика 
психоанализа (Семинар, 
Книга XX (1972/73)). М.: 
Издательство «Гнозис», 
Издательство «Логос», 
2011. С. 58. (Перевод из-
менен – прим.пер.)

26. Mikkel Borch-Jacobsen. 
«Ecco Ego», in The 
Freudian Subject, trans. 
Catherine Porter (Stanford: 
Stanford University Press, 
1988). P. 11.

27. Ibid. P. 125.

28. Ibid. P. 118.
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к примеру, является концовкой голливудского фильма или мифа Ари-
стофана в платоновском «Пире». Любящая не забывается, не оставля-
ет себя в любви к другому. Мы отметили, что это положение, на кото-
ром Фрейд настаивает в работе «О нарцизме», а сейчас мы наблюдаем, 
как Лакан доводит это положение до нового уровня понимания, на-
стаивая на фундаментальном разъединении или дисгармонии полов 
(«сексуальных отношений не существует») в момент, когда он активно 
подчеркивает парадоксальную природу Одного любви («отношения с 
Одним)». Что Лакан имеет в виду? Пытается ли он развенчать Одного 
любви как иллюзию, как «ложное сознание» реальной неудачи каж-
дых любовных отношений? Было бы ошибкой считать так. Он пыта-
ется сохранить Одного, держаться открытия Фрейда: Один любви не 
сводит двоих влюбленных – субъекта и объекта; любящего и возлю-
бленного, любого пола; мужчину и женщину – воедино, а, напротив, 
обнажает их расхождение.

Но почему это должно быть именно так? Для чего настаивать на разъ-
единении или расхождении там, где другие обнаруживают лишь рас-
творение – либо очарованного субъекта в любимом объекте, либо 
инаковость объекта во взгляде само-очарованного субъекта? Теория 
нарциссизма знаменует зрелые размышления Фрейда по поводу вле-
чения, которые – как показывает нам теория – обеспечивают субъек-
ту наслаждение на том самом месте, где он потерпел крах изначальная 
Полнота или слитый воедино Один. Наслаждение влечения, органа 
либидо, заменяет наслаждение, связанное с пра-союзом, блаженным 
состоянием тела без органов. Но если изначальная Полнота более не 
существует, на её месте остается лишь состояние имманентности. Это 
означает, что нет такого положения трансцендентальности, из кото-
рого двое влюбленных могли бы считаться двумя. Таким образом, 
нужно быть аккуратным и различать:

«…любовь – и пару. Пара – это то, что из любви видимо для 
третьего. Таким образом, два сосчитаны исходя из ситуации, 
где наличествуют как минимум трое. … Следовательно, двое, 
которых считает третий, являются…полностью внешними 
Двоице разъединения [или двух любви]. Феноменальная ви-
димость пары, подчиненная внешнему закону счета, ничего не 
говорит о любви. Пара именует не любовь, но статус (и даже 
Государство) любви. Не презентация любви, но репрезентация. 
Двое, сосчитанные с точки зрения трех, не существуют во имя 

любви. Для любви нет трех, а Двоица в ней пребывает изъятой 
из любого счета»30.

Из этого следует, что двоих любви нельзя различить или разделить 
как две отдельные единицы, но лишь как «Один и Другой…и принять 
Другого за Одного в любом случае невозможно»31. Взамен мы имеем 
Одного плюс а (I + a), бытие плюс объект, лишенный всякой «объ-
ективности», то есть объект, который нельзя объективировать как 
самостоятельную единицу. Эта асимметрия двоих любви, или между 
Одним и Другим, приводится в «Еще» для прояснения асимметрии 
полов, в которой женщина представляет собой «Другой пол», или пол, 
«который не является Одним».

Но что делать с этой асимметрией? Мы знаем, что психоаналитиче-
ская теория сексуального различия не представляет два пола как вза-
имодополняющие, как два отдельных понятия, внешних друг другу, 
но способных сойтись, чтобы образовать пару в пренебрежительном 
смысле Бадью. Но если мужчина, согласно нехитрой алгебре Лакана, 
есть Один (I), а женщина является а, что это означает в отношении 
женщины? Ален Бадью, чье замечательное эссе «Что такое любовь?» 
только что было процитировано, обеспокоен, что в заключительном 
анализе формул сексуации, которые Лакан конструирует для описа-
ния парадокса любовного разъединения (а не отделения), полов жен-
щине отводится слишком «классическая» роль. Ибо, относя квантор 
всеобщности к мужской позиции и определяя женщину как не-всю, 
Лакан не далеко уходит от известного гегелевского определения жен-
щины как «вечной иронии общественности», то есть «экзистенциаль-
ной межи», которая «подрывает целое, которое мужчины отчаянно 
пытаются упрочить»32. Если бы опасения Бадью были оправданы, то 
концепция пятна или анаморфозы Лакана была бы эквивалентна геге-
левской концепции иронии, которой она не является. 

Если мы изучим формулы сексуации в контексте концепции нарцисси-
ческой любви Фрейда, то позиция женщины в них проявляется гораз-
до менее «классической», чем полагает Бадью. Как и Фрейд, Лакан, как 
представляется, считает женщину более склонной к нарциссизму, чем 
мужчин. Фрейд, разумеется, проваливается в этом наблюдении с само-
го начала, вводя через неловкую – если не сказать порочащую – анало-
гию, которая приравнивает «очарование недоступностью» женщины с 
очарованием маленькими детьми, кошками и крупными хищниками.

32. Бадью А. Что такое 
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Все же необходимо, какой бы ретроградной она ни казалась, повтор-
но рассмотреть психоаналитическую позицию с точки зрения всего, 
что было нами сказано о нарциссизме. Оставляя в стороне клеветни-
ческую облицовку этой аналогии, позвольте нам более пристально 
заняться природой неприступности, которую она приписывает нар-
циссичным женщинам. На мгновение Фрейд забывается и позволяет 
этой недоступности обозначать своего рода истинную сущность или 
неприступность, надменное отсутствие способности любить, о кото-
рых он также говорит: «Они и нуждаются не в том, чтобы любить, а 
в том, чтобы быть любимой»33. Но понять то, что он говорит здесь, в 
прямом смысле, значит игнорировать в связи с нарциссизмом то, на 
пути открытия чего находится Фрейд: нарциссизм не столько недо-
ступен, сколько доступен опосредованно – через объектный катексис. 
До настоящего момента все это может выглядеть как дополнительная 
поддержка тезиса Бадью об анаморфозе как иронии, но эта поддержка 
ослабевает в следующем такте. Так как, несмотря на подтекст харак-
теристики нарциссичных женщин Фрейдом, его концепция нарцис-
сизма гласит, что их желание быть любимыми, их нарциссизм, не про-
тивопоставлен тому, чтобы любить, и более того, он выразим лишь 
через любовь. Любить значит хотеть быть любимым; любовь всегда 
нарциссична. Мы должны держать в уме, что данные утверждения не 
исходят из феноменологического подхода к вопросу любви; тем са-
мым, они не означают ни «я люблю тебя, поэтому ты можешь быть 
склонен к ответной любви», ни «я люблю тебя, потому что ты напо-
минаешь мне обо мне». Никто – даже если речь идет о нарциссич-
ной женщине – не может любить себя напрямую, потому что никто 
не может воспринимать себя в качестве объекта. «Я» субъекта – это 
дыра в бытии. Каким образом тогда субъект может любить саму себя; 
откуда приходит опыт «себя», на который опирается нарциссизм? Из 
раскалывающего наслаждения, которое мы испытываем в любви. «Я» 
является «пристрастным умозаключением», как верно пишет Берса-
ни, переживанием тела, происходящим из либидинальной объектной 
нагрузки. То, что на первый взгляд представляется нетерпеливой пас-
сивной позой – жаждать быть любимой – на самом деле является воз-
вратной дугой влечения любить.

На следующий год после публикации эссе «О нарцизме», Фрейд четко 
описывает активную природу нарциссизма в пассаже, добавленном 
к новому изданию «Трех очерков»: «…либидо Я становится доступ-

34. Фрейд З. Три очерка 
по теории сексуальности 
// Собрание сочинений 
Фрейда в 10 томах. Том 
5. М.: ООО Фирма СТД, 
2006. С. 121.

ным только тогда, когда оно нашло психическое применение в виде 
катексиса сексуальных объектов, то есть стало объектным либидо. 
Мы видим тогда, что оно концентрируется на объектах, фиксирует-
ся на них или оставляет эти объекты, переходит с них на другие и…
направляет сексуальную деятельность индивида»34. В этом отрывке 
нас сразу поражает его сходство с фрейдовским описанием Леонардо 
да Винчи, который без устали приступал и оставлял картины и темы, 
прерывая работу над одним, чтобы начать другое. Это сходство да-
лее подтвердит утверждение Берсани о том, что к нарциссизму можно 
подобраться только через сублимацию, но только делая очевидным в 
этом отношении роль объектного катексиса. В то же время повторное 
подтверждение неотъемлемой связи между нарциссизмом и сублима-
цией переворачивает наше представление об асимметричном отно-
шении между полами. Хотя наблюдения Бадью не противоречат тому, 
как обычно читается эта асимметрия – она по умолчанию ставит жен-
щину, «Другой пол», лишь в позицию вечной иронии или проклятия 
общественности (разрушительницы цивилизаций в словаре Фрейда) 
– сейчас мы можем увидеть, что женщина, анаморфоза или пятно в 
лакановском смысле, является субъектом par excellence. Поскольку 
именно субъект, «Я», «фальшивомонетчик новых страстей» появля-
ется среди объектов мира лишь опосредованно.

Петр Дьяков 

33. Фрейд З. О введении 
понятия «нарцизм» // 
Собрание сочинений 
Фрейда в 10 томах. Том 
3. М.: ООО Фирма СТД, 
2006. С. 58.
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ВВЕДЕНИЕ

Вильгельм Райх – фрейдомарксист, чьи теории не удается вразуми-
тельно отнести ни к лагерю психоанализа, ни к лагерю марксизма. 
Можно ли назвать психоаналитиком мыслителя, настолько изби-
рательно и своеобразно прочитавшего Фрейда? Можно ли назвать 
марксистом того, кто опирается на субъективный фактор истории и 
описывает идеологию как материальную силу, не позволяющую угне-
тенному осознать своё положение? Марксисты так и не смирились с 
увлечением Райха сексуальностью и психологией масс, а буржуазным 
психоаналитикам он осточертел из-за леворадикальных замашек. 
Райха не удается привычно именовать, разместить в системе знания, 
иерархизировать. Поэтому о нём трудно размышлять и писать. Может 
быть, эта принципиальная неформализуемость и привлекла к Райху 
внимание Делёза и Гваттари. 

О каком Вильгельме Райхе поведать? Кто он такой? Сторонник си-
стематизации психоанализа? А ведь это противоречит предыдущему 
абзацу. Идеолог красного передела, взывавший к сексуальной рево-
люции, первый фрейдомарксист? Один из основателей телесной пси-
хотерапии? Психоаналитик и учёный, сошедший с ума? Исследователь 
электрической природы сексуальности? Философ-виталист? Энтузи-
аст-онколог? Уфолог? Это перечисление само по себе выглядит без-
умным. Можно сколько угодно рассказывать о разных исследователь-
ских амплуа, они не складываются в одного человека. 

Вильгельм Райх родился 24 марта 1897 года на ферме отца, что распо-
лагалась в Австро-Венгерской Галиции. Отрочество Вильгельма про-
ходит мрачно: мать покончила с собой, отец умер от туберкулёза, а 
ферму и родину стёрла с лица земли Первая мировая война. После 
войны Райх отправляется в Вену, первоначально желая изучать юри-

Богдан Гром
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спруденцию, однако после колебаний оказывается на медицинском 
факультете Венского университета.

Медицина увлекает Райха, но скоро он сталкивается с тем, что меди-
ков интересуют лишь телесные болезни и эмпирические способы их 
объяснения, а душевные и общественные стороны человеческого су-
ществования, важные для здоровья и благополучия каждого, не на-
ходят места в обсуждениях. Обучение на медицинском факультете 
следовало механистической традиции великого физиолога Германа 
фон Гельмгольца, предполагавшего, что изучение организма подлин-
но возможно лишь эмпирическими средствами, в лаборатории. Райх 
же, несмотря на увлеченность медициной и анатомией, испытывал се-
рьёзное влияние натурфилософии и витализма. Кто знает, не эта ли 
пограничная эпистемологическая ситуация «между ганглиями и жиз-
ненной силой» определила будущую захваченность Райха психоана-
лизом.  	  

Неудовлетворенный тем, что на медицинском факультете нет лек-
ций, посвященных сексуальности, Райх, по приглашению студента 
Отто Фенихеля (будущего коллеги), попадает на междисциплинар-
ный ученический семинар по сексологии. Обсуждается биология, эн-
докринология, физиология и даже психоанализ сексуальности. Райх 
оказывается захвачен текстами Фрейда. Психоанализ одновременно 
постулирует существование сексуальной и жизненной силы – либидо, 
но при этом описывает человеческий субъект языком физики и де-
терминации, говоря о разрядках энергии, нагрузках и т. д. Всё это так 
совпадает с интересами юного Вильгельма. 

Личная встреча с Фрейдом производит огромное впечатление на 
Райха, буквально переворачивает его жизнь с ног на голову. Вольф 
Э. Бюнтиг в статье «Творчество Вильгельма Райха и его последовате-
лей» цитирует Райха: «Фрейд отличался от других, прежде всего он 
держался очень просто. Другие в своем поведении играли какие-то 
роли... Фрейд говорил со мной, как совершенно обычный человек, и 
у него были проницательные умные глаза... Он спросил про нашу ра-
боту на семинаре и счел ее очень разумной. Мы поступили правиль-
но... Фрейд говорил быстро, деловито и живо. Движения его рук были 
естественными. Во всем сквозила ирония. Я пришел встревоженный, 
а ушел радостным и счастливым. За этим последовали четырнадцать 
лет необычайно интенсивной работы в психоанализе. В конце я пе-
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режил из-за Фрейда тяжелое разочарование, которое, к счастью, не 
стало причиной ненависти и отвержения»1. 

На дворе 1919 год. Психоанализ еще не обзавёлся грандиозной органи-
зацией и строгими требованиями к кандидатам в аналитики, а прак-
тиковать может тот, кто получает благословение Фрейда. В 21-летнем 
возрасте Райх становится психоаналитиком, а впечатлённый его пыт-
ливым умом Фрейд даже направляет к нему некоторых пациентов. 
Доклад о драме Ибсена «Пер Гюнт», представленный в октябре 1920 
года, обеспечивает Райху членство в Венском психоаналитическом 
сообществе. 

В творчестве Райха-психоаналитика можно выделить три тесно пере-
плетенных, но при этом различимых течения мысли. Первое – характе-
рология, то есть работы, посвященные систематизации аналитической 
техники, например «Импульсивный характер» и «Характероанализ». 
Второе – сексуально-энергетический проект, состоящий из иссле-
дований оргастической потенции, вегетотерапии и функции оргаз-
ма. Третье – фрейдомарксисткая сексуальная экономика, описанная 
в таких сочинениях, как «Психология масс и фашизм», «Секс-пол», 
«Сексуальная борьба молодёжи». Деление чрезвычайно условно, на-
пример характерологические работы Райха содержат подспудные за-
мечания о проблемах общества, предубеждениях в отношении жен-
щин и предполагают целью психоанализа установление генитальной 
либидинальной экономики. Тем не менее, этот разрез представляется 
необходимым, так как позволит более детально обсудить условия воз-
никновения тех или иных работ и их восприятие современниками. 

АВАНТЮРА ХАРАКТЕРОЛОГИИ

В 1922 году по предложению Райха начинает свою работу Венский се-
минар по технике психоанализа. Обсуждение клинических случаев 
было очень непростым делом в отсутствии хоть как-то организован-
ной психоаналитической школы. Молодые аналитики зачастую полу-
чали от старших коллег скудные комментарии в стиле: «Продолжайте 
анализировать, со временем всё придёт». Это становилось проблемой 
при обсуждении сложных случаев. Техника анализа сопротивлений 
уже была сформулирована теоретически, но еще не практиковалась. 

Ответом на хаотическую ситуацию в области аналитического образо-
вания стал семинар. Сначала им руководили Эдуард Хичманн и Герман 
Нюнберг, и лишь впоследствии Вильгельм Райх (с 1924 по 1930 год). 

Оказавшись ведущим семинара, Райх оригинально его преобразует. 
Во-первых, помимо руководителя, на обсуждениях случаев остаются 
только молодые аналитики. Это позволяет им чувствовать себя уве-
ренно и не опасаться критики или осуждения со стороны более опыт-
ных коллег. Во-вторых, к рассмотрению начинают приветствоваться 
случаи провалов аналитического лечения (Райх презентует свои не-
удачные случаи в качестве примера). В-третьих, семинар приобретает 
иную, чем прежде, структуру – взамен обсуждения фактических дета-
лей жизни пациента внимание концентрируется на технике аналитика. 

В 1925 году психоаналитические интересы Вильгельма Райха обрета-
ют воплощение в книге Der triebhafte Charakter: eine psychoanalytische 
Studie zur Pathologie des Ich, это название переводят на английский 
язык как The Impulsive Character: A Psychoanalytic Study of the Pathology 
of the Self 2. 

Читатель, знакомый с проблемами перевода аналитических понятий, 
не может не заметить здесь определенной подмены. Фрейдовские вле-
чения оказываются импульсами (впрочем, в самом тексте использу-
ется слово drive), а я переводится многозначительным и громоздким 
словом Self. Что ж, надо сказать, это лишь малая часть проблем, свя-
занных с «Импульсивным характером»

«Импульсивный характер» – с одной стороны, творческий отклик 
Райха на современные ему тенденции в психоанализе («характероло-
гические» тексты Карла Абрахама, Исидора Задгера, Эрнста Джонса, 
фундаментальная работа Фрейда «Я и оно»), а с другой – осмысле-
ние опыта клинической работы с тяжёлыми пациентами в Венском 
психоаналитическом амбулатории. Мышление Райха произрастает из 
вышеупомянутого технического семинара и работы в этой клинике. 
Случаи Фрейда, анализировавшего представителей состоятельной 
богемы среднего класса, невероятно контрастируют с брутальными 
клиническими ситуациями, описываемыми Райхом. Амбулаторий 
был клиникой для социально незащищенных слоев населения, анали-
тики вели прием неимущих людей, в той или иной степени неспособ-
ных оплатить частное лечение. «Импульсивный характер» наводит на 

1. Бюнтиг В. Э. Творче-
ство Вильгельма Райха 
и его последователей // 
Энциклопедия глубин-
ной психологии. Том 3. 
Последователи Фрейда. 
М., Когито-Центр, МГМ, 
2002. С. 261.

2.  Reich W. Early writings 
(Vol. 1). New York: Farrar 
Straus Giroux, 1975.
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мысль, что у психического аппарата безмятежного буржуа и выросше-
го в бесконечном кошмаре рабочего может быть не так много общего.

За небольшим вступлением, описывающим таксономические амби-
ции Райха, в «Импульсивном характере» следует скрупулёзная тео-
ретическая работа, описывающая развитие психического аппарата в 
специфичной диагностической категории.

Естественно, в рамках этого краткого экскурса не представляется воз-
можным дать детальное описание всех метапсихологических иннова-
ций и нюансов райхианского письма, во многом отличного от фрей-
довского. Поэтому каждому, кто желает досконально разобраться в 
первой влиятельной работе Райха, рекомендуется сделать это само-
стоятельно. Лишь после этой оговорки мы можем перейти к обсужде-
нию работы. 

Страдания пациентов венского амбулатория не укладывались в при-
нятые психоаналитиками представления. Райх, ссылаясь на опыт кол-
лег по клинике (Августа Эйхорна и Франца Александера), говорит об 
«импульсивном характере» как пограничной клинической категории 
между психозом и неврозом. Что интересно, в англоязычном перево-
де используется словосочетание borderline case, из-за чего Райха ино-
гда указывают как основоположника представлений о пограничном 
расстройстве личности. Это спорное заявление, так как Райх говорит 
о произвольности любой диагностической категории и предостерега-
ет читателя от слишком серьезного отношения к подобного рода фор-
мулировкам. 

Райх описывает детство импульсивных индивидов как тяжёлое. Сек-
суальность им открывается рано, из-за отсутствия внимания родите-
лей полиморфно-сексуальные игры не находят какого-либо ограниче-
ния, кастрации частичных влечений словно не случается. Более того, 
Райх признается, что не вполне уверен, можно ли говорить о латент-
ной фазе у таких субъектов. Однако с пристрастием к сексуальным 
играм часто соседствует бессознательное чувство вины. Райх описы-
вает родителей импульсивных индивидов как абсолютно отстранен-
ных от воспитания людей, при этом чрезвычайно жестоких в некото-
рых «случайных» отношениях с детьми. 

Приведём пример из случая Райха. Отец-рабочий не проявляет к сво-
им юным субъектам никакого интереса, однако чрезвычайно заботит-

ся об одном – чтобы за столом они съедали всё до последней крошки. 
Проявление капризов глава семейства решает побоями, а однажды, 
по совету врача, заставляет детей есть силой до рвоты, а потом при-
нуждает проглатывать то, чем их вырвало. Райх делает ремарку, что 
родительская фигура здесь не только не производит кастрирующего 
эффекта на частичные влечения, но скорее наоборот, насильно стал-
кивает детей с копрофилическими орально\анальными импульсами. 
Данная клиническая зарисовка служит исчерпывающей иллюстраци-
ей «классовой пропасти» между случаями Фрейда и Райха.    

Наиболее продуктивным в диагностическом смысле Райх находит 
сравнение импульсивных индивидов с невротиками навязчивости. И 
первые, и вторые претерпевают амбивалентность. Однако, если «на-
вязчивый» интенсивно вытесняет и склонен к реактивным образова-
ниям, то «импульсивный» страдает от недостаточности вытеснения и 
подвержен прямолинейному выражению садистических\мазохисти-
ческих позывов без осознаваемого ощущения вины. 

В «Импульсивном характере» Райх чрезвычайно часто пользуется 
структурной моделью Фрейда, недаром в подзаголовке работы упо-
минается «патология я», а текст испещрён ссылками на «Я и Оно». 
Если я невротика навязчивости подчинено сверх-я, то я импульсив-
ного индивида находится в порабощении одновременно у сверх-я и 
«наслаждающегося я» (pleasure ego; инфантильная инстанция, отвер-
гающая все ограничения и подчиненная влечениям; метапсихологи-
ческая спекуляция Райха).

Стоит подчеркнуть, что Райх не изображает импульсивных индиви-
дов как либертенов или психопатов, подчиненных только влечениям 
и наслаждающихся асоциальным поведением. Вся истина в вине, Райх 
отмечает, что их «переживание совести» отличается от «обычных не-
вротиков». Присутствие ощущений вины в жизни импульсивных ин-
дивидов никуда не девается, а лишь обретает скрытые, но брутальные 
формы (в качестве иллюстрации Райх приводит случай девушки, ма-
стурбировавшей при помощи лезвия ножа; прямолинейное объеди-
нение сексуальных импульсов и самонаказания). Так Райх начинает 
говорить о еще одной структурной находке, «изолированном сверх-я» 
(isolated super-ego). Изоляция сверх-я (т. е. недостаточность его вытес-
нения) является частью инфантильного развития любого субъекта. 
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Однако импульсивные индивиды оказываются фиксированы на этой 
фазе, Райх сообщает о такой структуре их внутреннего конфликта: с 
одной стороны, я в альянсе со сверх-я защищают себя от оно (как у 
обычных невротиков), с другой – я вместе с оно противопоставляют 
себя сверх-я. На очередной красноречивой структурной метафоре за-
вершим обсуждение первой значительной работы Вильгельма Райха. 

«Импульсивный характер» касается принципов аналитической техни-
ки лишь в малой степени. Тем не менее, введение этого текста содер-
жит несколько идей, «таксономических амбиций», которые обретут 
ключевое значение в фундаментальной работе «Характероанализ». 
Райх отмечает, во-первых, что современный ему психоанализ пред-
ставляет собой всего лишь терапию изолированных симптомов, иг-
норирующую личность анализанта. А во-вторых, что после выхода 
фрейдовского текста «Я и Оно» настало время перейти от анализа 
симптомов к анализу характера.   

Важно отметить, что об анализе характера Райх говорит в связи с 
представлением о неврозе характера. Это понятие не принадлежит 

Фрейду, но широко использовалось аналитиками его времени – Фран-
цем Александером, Шандором Ференци, Эдвардом Гловером. Вот как 
невроз характера определяет словарь Лапланша-Понталиса: «Тип не-
вроза, при котором защитный конфликт выражается не в доступных 
наблюдению симптомах, но в определенных чертах характера, спосо-
бах поведения, т. е. в патологической организации личности в целом»3. 
Что ж, неврозам характера – анализ характера!   

Работа Charakteranalyse. Technik und Grundlagen für Studierende und 
praktizierende Analytiker (в переводе на русский от «Когито-центр» – 
«Характероанализ. Техника и основные положения для обучающих-
ся и практикующих аналитиков») выходит в 1933 году4. Изначально 
книга была запланирована к публикации в психоаналитическом из-
дательстве, однако обострение «оргазмополитического» радикализма 
Райха (исключение из Международной психоаналитической ассоциа-
ции уже мерцало на горизонте) сделало это невозможным, текст при-
шлось печатать на сторонней типографии. 

3. Лапланш Ж., Понталис 
Ж.-Б. Невроз характера // 
Словарь по психоанализу. 
М., 1996. С. 272.

4. Reich W. Character 
analysis. New York: Farrar 
Straus Giroux, 1949.
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Работа «Характероанализ» обладает одним ключевым положением, 
которое пронизывает все прочие. Предоставим возможность Виль-
гельму Райху лично сказать об основополагающей идее этой книги: 
«…оказываясь перед выбором: интерпретировать содержания бессоз-
нательного или обратиться к выявленным сопротивлениям, следует 
предпочесть последнее. Наш тезис гласил: никакой интерпретации 
смысла, если необходима интерпретация сопротивления. Обоснова-
ние довольно простое. Если интерпретировать до устранения соот-
ветствующих сопротивлений, то пациент либо принимает интерпре-
тацию по причине переноса и полностью ее обесценит при первом 
негативном проявлении отношения, либо сопротивление последует 
позже. В обоих случаях интерпретация теряет свою терапевтическую 
силу, она растрачивается впустую, коррекция удается лишь с боль-
шим трудом или не удается вовсе. Путь интерпретации вглубь бессоз-
нательного прегражден»5. 

Любому аналитику известна ирония, заложенная в понятие «свобод-
ные ассоциации» – ничто не оказывается столь же детерминировано, 
как мысли, высказываемые без сознательного отбора. Психоанали-
тическая техника, предложенная Райхом, сформировалась в работе с 
анализантами, которые тем или иным образом уклонялись от ассо-
циирования вообще. Живописен клинический пример из главы 4 «О 
технике характероанализа» – после определенного момента пациент 
абсолютно замкнулся в себе, любые комментарии аналитика встреча-
ли либо молчание, либо усмешки и шутки про «комплекс кастрации». 
Последовали две недели взаимного молчания, работа казалась пара-
лизованной. Райх начинает, с одной стороны, интерпретировать мо-
мент, после которого анализант замолчал и скрылся за уничтожающей 
любую мысль ухмылкой, а с другой – постоянно, раз за разом, обра-
щаться к этим жестам сопротивления анализу. Эти ходы постепенно 
сдвинули работу с мертвой точки6. Новаторский запал «Характероа-
нализа» состоит в переходе от анализа изолированного симптома к 
анализу сопротивлений характера. От того, что говорит анализант, к 
тому, как он говорит. Невозможность иметь дело с (не)свободными 
ассоциациями разрешилась в технике, прямолинейно указывающей 
на причины затруднения ассоциирования. Для современников Виль-
гельма Райха такая идея выглядела не менее революционной, чем ран-
ние обоснования активной техники от Шандора Ференци.

Довольно удачное резюме дает Вольф Э. Бюнтиг: «В работе Райха “Ха-
рактероанализ”, ставшей классической лишь спустя многие годы по-
сле его смерти, можно выделить три основных момента: 1) развитие 
систематической техники интерпретации характерологических уста-
новок пациента с целью освободить от брони его подавленную эмо-
циональность; 2) необходимость иметь четкое представление о цели 
аналитической терапии, а именно о сексуально-экономической транс-
формации невротического поведения в здоровое; 3) систематическое 
описание различных структур характера и типичных конфликтных 
ситуаций в детстве, которые они продуцировали»7.

Проясним пару моментов. Райх описывает и обсуждает понятие бро-
ни, или панциря характера: «Характерный панцирь – это сформиро-
ванное, хронически конкретизированное в психической структуре 
выражение нарциссической защиты. К известным сопротивлениям, 
мобилизующимся против каждой новой части бессознательного ма-
териала, добавляется постоянный фактор формального свойства, 
проистекающий из характера пациента»8. Райху с панцирями по пути 
– сходные концепции останутся с ним на протяжении долгих лет пло-
дотворных теоретических исканий, сохранят значение в райхианской 
телесной психотерапии, оргонной вегетотерапии и сексуально-поли-
тическом проекте. 

Интересный момент связан с переводом этого понятия на русский 
язык. В англоязычном тексте используется слово armor, в немецком 
оригинале – Panzerung, что, по всей видимости, можно уверенно пе-
реводить как «броня» или «бронирование». Однако «панцирь» звучит 
занятно. Воображение рисует коралловые рифы и райхианского субъ-
екта – любвеобильного лобстера, укрытого сегментами нарциссиче-
ской брони от причиняющего боль мира. И всё бы хорошо, только 
панцирь ему вечно жмёт, а линять не получается.   

Также стоит подчеркнуть, что описания характеров, которые дает 
Райх, не складываются в типологию, а несут сиюминутную форму 
конструкции, созданной для конкретных аналитических задач. Им-
пульсивный характер, например, в тексте упоминается лишь походя, 
зато появляются истерический, компульсивный, фаллически-нарцис-
сический, мазохистский, пассивно-женский, импульсивно-затормо-
женный и даже аристократический характер. Райх связывает с этими 
субъективными позициями предполагаемые особенности истории 

5. Райх В. Характероана-
лиз. Техника и основные 
положения для обучаю-
щихся и практикующих 
аналитиков. М.: Коги-
то-Центр, 2006. С. 27.

6. Там же. С. 52.

7. Бюнтиг В. Э. Творче-
ство Вильгельма Райха и 
его последователей.  
С. 269.

8. Райх В. Характероана-
лиз. Техника и основные 
положения для обучаю-
щихся и практикующих 
аналитиков. С. 40.
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инфантильного развития, но предупреждает об опасности пристраст-
ной классификации: «Однако не всегда невротический симптом каче-
ственно соответствует своему базису реагирования. Бывает так, что 
симптом означает защиту от избыточного страха на более высокой 
или низкой ступени либидо. Так, у истерического характера может 
развиться навязчивое умывание, у компульсивного характера – исте-
рический страх или конверсионный симптом. Пожалуй, едва ли нуж-
но пространно говорить о том, что реальные случаи в нашей практике 
в своем большинстве представляют собой смешанные формы, с пре-
обладанием той или другой формы характера»9. Перейдем к обсужде-
нию того, как характерологические работы были встречены коллега-
ми Райха.

Представление о том, как Фрейд оценил первые инновации Райха, 
дают переписки. Статья “Ten Letters from Sigmund Freud to Wilhelm 
Reich, 1924-1930” содержит письмо от 14 декабря 1924 года, в котором 
Фрейд, с теплотой отзывается о рукописи «Импульсивного характе-
ра», поддерживает использование Райхом структурной модели, одна-
ко осторожно отзывается о понятиях «изоляция сверх-я» и «импуль-
сивный характер» (там же опубликованы письма, в которых Фрейд 
оценивает Райха как блестящего клинициста и главного деятеля тех-
нического семинара)10. Майрон Шараф в биографии Райха упоминает, 
что Фрейд был более радушен в переписке с Паулем Федерном, и не 
только назвал первую крупную работу Райха полной ценных наблю-
дений, но и рекомендовал его к назначению в исполнительный коми-
тет Венского психоаналитического сообщества11. 

О «Характероанализе» Райха восторженных упоминаний уже не 
встретить, по причинам, которые звучали выше. Помимо блестяще-
го обоснования техники анализа сопротивлений, работа содержала 
уже нестерпимую для коллег долю социальной критики и сексуаль-
но-энергетических спекуляций. Вопреки этим проблемам именно 
«Характероанализ» стал основополагающим, но призрачным вкладом 
Райха в историю психоаналитической мысли. Целое поколение моло-
дых венских аналитиков было поражено талантом и страстью Райха 
к преподаванию, а множество американцев приезжало из-за океана 
проходить у него дидактический анализ. Венский психоаналитик и 
историк психоанализа Кристин Диркс, ссылаясь на Рихарда Штерба, 
утверждает, что последнее психоаналитическое сочинение Райха се-
рьезным образом повлияло на Анну Фрейд и её магнум опус «Эго и 

механизмы защиты», а через эту работу – и на всю эго-психологию12. 
У Райха оказалось много именитых, но скупых на почести последо-
вателей: Анна Фрейд, Отто Фенихель, Эрик Эриксон, Карен Хорни, 
Эрих Фромм, Герберт Маркузе и т. д. Однако главная проблема тут не 
призрачность наследия Райха, а своеобразие творчества его эпигонов. 
Но это уже совсем другая история.  

Наиболее распространенная критика в адрес положений «Характероа-
нализа» кружится вокруг вопроса, должен ли психоаналитик настоль-
ко своевольно отбирать материал для толкований, до определенного 
момента намеренно игнорируя всё, что не связано с сопротивлением 
и переносом. Этот принцип не пришёлся по душе Фрейду и, напри-
мер, Теодору Райку. У Райха был заготовлен ответ на такие возраже-
ния: аналитик всегда бессознательно отбирает тот или иной материал 
для интерпретации, следовательно, вопрос лишь состоит в том, делать 
выбор интуитивно и хаотично, либо сознательно и в логике работы с 
сопротивлениями. 

Вторым предсказуемым критическим возражением является отвер-
жение анализа сопротивлений рядом психоаналитиков, от теорети-
ков объектных отношений до лаканианцев. Замечания такого рода, на 
мой взгляд, парирует Алан Басс, утверждая, что представления о ме-
ханизмах защиты и сопротивлении толкованию являются централь-
ными для психоанализа Фрейда13. Принятие тех или иных положений 
здесь, в сущности, – вопрос теоретических предпочтений. 

Сочинения Вильгельма Райха по технике психоанализа стали «тайным 
заветом» американскому фрейдизму, свершения на этом поприще мы 
обстоятельно обсудили. Об увлечениях Райха, которые получили хо-
лодный прием среди коллег, поговорим в следующий раз. 

9. Там же. С. 115.

10. Ten Letters from 
Sigmund Freud to 
Wilhelm Reich, 1924-
1930 // Contemporary 
Psychoanalysis, 47:2 (2011). 
Р. 167-178.

11. Sharaf M. Fury on earth. 
A biography of Wilhelm 
Reich. New York: St. 
Martin’s Press, 1983.

12. Diercks C. The Vienna 
Psychoanalytic Polyclinic 
(“Ambulatorium”): Wilhelm 
Reich and the Technical 
Seminar // Psychoanalysis 
and History 4(1), 2002. Р. 
67-84.

13. Bass A. Answers by Alan 
Bass // European Journal 
of Psychoanalysis, Number 
09/1(2018).
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ВСТУПЛЕНИЕ

Когда меня впервые приняли в модельное агентство, мой букер с ин-
тимной доверительностью опытного человека сообщил мне, что хоро-
шо получаться на фотографиях – важнее, чем быть привлекательным 
человеком в реальности. Действительно, XXI век цифровых техноло-
гий сделал героями дня идеальных людей-кукол, вещающих с постов 
аккаунтов-миллионников в инстаграме. Соответственно, ведущие 
популярных шоу на ютубе, модели и блоггеры становятся более из-
вестными, чем звезды киноэкрана. Уже в 2010 году Веронику Кастро 
в Москве встречали с большим воодушевлением, чем в свое время 
Софи Лорен или Марчелло Мастроянни. Культовая топ-модель 90-х 
Линда Евангелиста с гордостью заявляет на публику, что она – это не 
более, чем манекен. И людей это притягивает. Когда-то кукольный 
имидж Мэрилин Монро сделал простушку идолом своей эпохи и без-
условным секс-символом. Сегодня гротескный кэмп сексуальности и 
телесности Ким Кардашьян превратил ее в одну из самых влиятель-
ных людей в мире моды. Приходится признавать, что бренд сумки и 
аккаунт в инстаграме говорит обо мне больше, чем я сама могу о себе 
рассказать, потому что в мире коммерции и материальности лейблы 
бесценны. Более того: бренд вещи стал тождествен бренду человека. 
Индивидуализм 60-х противопоказан современным звездам и лиде-
рам мнений. Им не нужны демонстрации внутренних конфликтов, 
психологические надломы, пугающие влечения. Они удобные, глад-
кие, льстивые, угодливые, лишенные острых углов. Они приятны гла-
зу. Пока целью крупнейших американских компаний становится мар-
кетинг, а не производство1, функцию объектности берут на себя сами 
люди. Отныне быть вещью – это не источник трагедии. Это всего-на-
всего человеческое счастье.

Мария Усова

Феномен расщепления субъекта в модельном зазеркалье

Рене Магритт. Репродуцирование запрещено

1. См.: Кляйн Н. NO 
LOGO. Люди против брэн-
дов. 2003.
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ЧЕЛОВЕК НЕ ЖЕЛАЕТ БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ

Как известно, тело по-настоящему красивой женщины стоит 5 милли-
ардов долларов. Именно во столько оценили тело Клаудии Шиффер, 
одной из самых популярных моделей, ее агенты, когда застраховали 
не её как человеческого субъекта, а её тело, от несчастных случаев. 
Физическое воплощение человека приравнивается к дорогой вещи, а 
это значит, что даже если у Клаудии Шиффер вдруг есть что-то еще 
помимо телесной объектности, ее это совершенно не интересует.

В произведении Ги Дебора «Общество спектакля» описывается фе-
номен искусственно созданной реальности, где массмедиа, социаль-
ные сети и реклама затягивают пассивно настроенную толпу в мир 
иллюзий2. Страшнее, чем осознать факт данного процесса, может 
быть только стать его действующим лицом. Быть тем человеком, что 
внимает рекламе, и тем, кто смотрит из потустороннего мира передо-
вых разработок SMM. Жутко ловить свой собственный счастливый 
взгляд с рекламного буклета, сидя в очереди к стоматологу, мучаясь 
от воспалившегося пульпита. Жутко видеть свое отретушированное 
лицо на рекламном плакате в вагоне метро, а потом перевести взгляд 
на отражение в стекле напротив и не найти ничего общего. Я стала 
частью искусственного мира миражей, королевства кривых зеркал, 
очередной нереальной девушкой, чье фото на секунду высветится в 
рекомендациях и навсегда исчезнет. Социальные сети породили мо-
его пугающего близнеца с фотографии: часть меня отщепилась, за-
брала мою внешность и начала жить своей жизнью, о которой я могу 
только догадываться. Мое «я» теперь отчетливо вышло за собствен-
ную грань: теперь есть я и она, мой медийный доппельгангер.  Кем 
она будет завтра? Улыбающейся девушкой под постом о пользе здо-
рового питания? А может, соблазнительной стервой с прикрепленной 
хлесткой цитатой о твоем бывшем? Сколько людей видели это лицо, 
у скольких сотен ее изображения до сих пор лежат в стоке «сохранен-
ных фотографий» или папке «избранное»? О чем думают эти люди, 
когда скачивают ее изображение себе на телефон? Они приближают 
снимок на смартфоне, всматриваются. Кем стали мои фотографии? 
Имею ли я с ними хоть что-то общее?

Чем больше своих собственных призраков я встречала, тем страшнее 
мне становилось от осознания, что мое лицо уже не принадлежит мне, 

мои фотографии не отражают меня, на них есть только вечно-кра-
сивый, пугающий слепок, который стал мне чужим. Эффект злове-
щей долины. Бодрийяр выделял важность того, как циркулирующие 
в медиа изображения создают нашу реальность3, – но мое восприя-
тие цифрового пространства было разрушено ими же. Представьте, 
как вы стали единственным зрителем в огромном театральном зале 
и наблюдаете, как на сцене в роскошных нарядах и вычурном маки-
яже пляшете вы же. Легко сойти с ума. Я – это пассивная и активная 
участница и зачинщица собственного зеркального коридора. Говорят, 
раньше люди боялись фотографироваться, потому что верили, что на 
пленке останется часть их души. Теперь это уже не кажется глупостью. 
Может быть, именно поэтому Клаудия Шиффер не застраховала себе 
еще и душу помимо тела – ее просто не осталось?

СОВРЕМЕННЫЙ МИРА МЕДИА КАК ФРАНКЕНШТЕЙН

«Теперь я знаю, каково это – быть Богом!» – неотвратимо провозгла-
шает доктор Франкенштейн в одноименном фильме4 1931 года по мо-
тивам романа Мэри Шелли5. Несмотря на поучительный финал серии 
фильмов Джеймса Уэйла, современные медиапроизводства вовсе не 
собираются останавливать борьбу за лавры Создателя жизни. По-
следние пару десятилетий чрезвычайно популярна практика генери-
рования своеобразных идеальных «франкенштейнов» для коммерче-
ских съемок крупных бюджетов: если у модели идеально все, кроме, 
к примеру, ног, практикуется съемка другой девушки в той же позе 
и одежде (у которой эти идеальные ноги имеются), для последующе-
го наложения и совмещения удачных частей тела. В моем портфолио 
хранились мои фотографии с чужими руками, ногами, зубами. Все это 
есть олицетворение фрейдовского жуткого6 по всем возможным па-
раметрам  – и дай Бог, чтобы Песочный человек, ретуширующий мои 
фотографии в фотошопе, оставил моими хотя бы глаза. Жуткое в дан-
ном контексте манифестируется и как повторяющееся ощущение не-
узнавания себя, как сомнение в одушевленности человека на фотогра-
фиях, и, конечно же, как страх доппельгангера – зловещего двойника. 

Это не вполне фотомонтаж Брайана Вольски для Los Angeles Times7, 
это даже не репортажный полуфейк Вонга с печальным ребенком на 

7. Walski, Brian / Los 
Angeles Times.

6. См.: Фрейд З. Жуткое. 
М.: Республика и настоя-
щее, 1995.

5. См.: Шелли М. Фран-
кенштейн. Family Leisure 
Club, 2015.

4. «Франкенштейн» 
(«Frankenstein», реж. Дж. 
Уэйл, 1931).

3. См.: Бодрийяр Ж. 
Фатальные стратегии [Les 
Stratégies fatales, ориг. изд. 
1983]. М. : Рипол-классик, 
2017.

2. См.: Дебор Г. Общество 
спектакля. М.:Издатель-
ство «Логос», 1999. С. 224.
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рельсах8, это больше похоже на материал для нового романа Стиве-
на Кинга, но это реальность рекламы, которая проскальзывает перед 
глазами со скоростью миллиона кадров в день. Франкенштейн мо-
дельного тела – это продукт мужского взгляда (male gaze), как иска-
женная попытка сравняться в сотворении жизни если не с Богом, то 
с женщиной. Идеальная картинка идеального человека: свежесобран-
ный из тщательно отобранных частей от молодых девушек Франкен-
штейн, подогнанный прямо под актуальную повестку продающихся 
понятий красоты.

Согласно работе Маршалла Маклюэна, любой медиум по своему опре-
делению есть нарциссическое внешнее продолжение (extension) чело-
века9. Примечательно то, что это именно физическое расширение спо-
собностей тела к восприятию. Маклюэн трактует миф о Нарциссе как 
переход в закрытую систему самовосприятия через приспособление 
к своему продолжению – отражению в воде. Вспоминая стадию зер-
кала Лакана10, можно сделать вывод о фотографии как продолжении 
нашего глаза, через которое мы обретаем собственную субъектность. 
Однако в описываемой мной ситуации зеркало становится не визу-
альным полем для нахождения себя через нарциссизм, а источником 
ощущения жуткого. Таким образом, расширение меня вовне не «оча-
ровывало» меня, не вводило в «нарциссический наркоз», а отпугивало. 
Маклюэн подчеркивал стремление системы человека с расширениями 
сохранить эквилибриум. Тем не менее, при перегрузке одного из про-
должений тела – в конкретной ситуации я имела дело с визуальным 
регистром перцепции – нервная система способна совершить акт «са-
моампутации» для устранения раздражителя, угрожающего балансу 
психики. 

Описать чувство частичного отсутствия собственной субъектности 
примерно так же сложно, как изобразить на холсте его изначальную 
пустоту. Я думаю, шаг в самосознании был сделан еще дальше, в за-
зеркалье. Я не принимала своего (своих?) доппельгангеров с фотогра-
фий за себя, потому что мною они и не являлись. Приведу ещё одну 
цитату из Франкенштейна: «Чтобы создать жизнь, нужно сначала ее 
уничтожить»11. Это ли не является гранью, к которой все стремилось?

Когда-то в детстве я наблюдала за тем, как красивые девушки танцуют 
на MTV, хранила под подушкой журналы Vogue и мечтала попасть в 
этот параллельный, идеальный мир с фотографий или клипов. Сво-

еобразная форма эскапизма, однако взращенная извне практически 
с рождения и необыкновенно желанная. Прошли годы, и тот самый 
спектакль, о котором писал Ги Дебор, затрещал по швам, потому что 
теперь я знаю, как производятся иллюзии. Я стояла за камерой на гра-
ни обморока, потому что голодала три дня, чтобы влезть в 36 размер. Я 
ходила по подиуму в туфлях на два размера меньше нужного. Я виде-
ла, как в фотошопе с моего лица стирают рубцы и увеличивают грудь. 
Я – ожившая картинка со взбесившихся каталогов Питера Гринуэя, 
я – отражение в зеркале, которое отвернулась от моего лица. Я умру, 
постарею или перекрашу волосы, но мои близнецы-образы на фото-
графиях будут бесконечно жить в медиапространстве. Этот приятный 
глазу образ, вирусящий по социальным сетям, податливый и пустой 
ровно настолько, насколько нужно, чтобы наполнить его приятными 
фантазиями. Бодрийяр, в числе многих других теоретиков, признавал 
важность влияния гиперреальности как формы репрезентации: когда 
искусственно воссозданные изображения выглядят более реальны-
ми, чем реальность сама по себе12. Я прочувствовала все это особенно 
остро, когда перестала узнавать/воспринимать свое лицо без ретуши. 
Различные «маски» в инстаграме с эффектом пластической хирур-
гии только усугубляли этот эффект. Неестественно сгенерированные 
фотографии настолько часто циркулировали перед моими глазами, 
что начали влиять на восприятие и оценку мира больше, чем опыт 
просмотра своих «бытовых» фото, сделанных, к примеру, родствен-
никами или друзьями в непринужденной обстановке. Раз за разом 
пересматривая свое модельное портфолио, я ощущала себя в шкуре 
Ролана Барта: ни одна фотография не соответствовала объективной 
реальности, ни единого punctum’а13. Только отторжение, усталость, 
работа – здесь мне криво пришили нос, тут пересвет, там локоть в ка-
дре или колени выглядят толстыми.

Чем больше меня фотографировали, тем меньше на этих фотографиях 
я узнавала себя. Иногда знакомые с удивлением подносят к лицу свои 
смартфоны с моими фото в их ленте и удивленно спрашивают: «Это 
ты?». Я больше не знаю правильного ответа на этот вопрос.

13. См.: Барт Р. Camera 
lucida. М.: Ad Marginem, 
1997.

12. См.: Бодрийяр Ж. Фа-
тальные стратегии.

11. «Франкенштейн» 
(«Frankenstein», реж. Дж. 
Уэйл, 1931).

10. См.: Стадия зерка-
ла Жака Лакана. СПб.: 
Алетейя, 2005 (Серия 
«Лакановские тетради»).

9. См.: Маклюэн М. По-
нимание медиа: внешние 
расширения человека. 
2003.

8. Wong H.S., 1937.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В эпиграфе к книге No logo Наоми Кляйн цитирует Дэвида Огилви, ос-
нователя рекламного агентства «Ogilvy&Mather», мечтающего о соз-
дании тайного общества мотоциклистов, члены которого крушили бы 
рекламные щиты при лунном свете14. В конце концов, что может быть 
романтичнее, чем участие в коллективном насилии против собствен-
ного доппельгангера, обреченного на виртуальное бессмертие? Ведь я, 
в отличие от него, едва ли не перестала существовать в картине мира. 
Три года назад я фактически подвела итог, удалив аккаунт с двадцатью 
тысячами подписчиков и стерев все упоминания в социальных сетях. 
Дереализация должна была прекратиться. Я должна была перестать 
дробиться на пиксели в смартфоне, рассыпаться на посты и делиться 
на рекламные изображения.

Когда-то я выкинула свой «бук» с портфолио, ушла из модельного 
агентства, и в тишине этого прощания я продолжаю заниматься ру-
тинными делами, а мои фотографии все еще живут там и продолжа-
ют мутировать. В дигитальность, в визуальность, в потусторонность, 
в зазеркальность, в не-меня.

14. См.: Кляйн Н. NO 
LOGO. Люди против 
брэндов.

https://www.ziqianqian.net
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Клиническая проблема, которую мы сегодня рассматриваем, проис-
текает из фрейдовских принципов, касающихся разницы между ме-
дицинской терапией и психоанализом. Все виды лечения, включая 
психотерапию, основываются на наборе знаний, умений и навыков те-
рапевта. Психоанализ, напротив, предполагает прежде всего внутрен-
нее согласие субъекта на исцеление, даже если наличие или отсутствие 
доброй воли больного играет определенную роль и в медицине.

Таким образом, мы подчеркиваем прерывность, пробел между анали-
тическим актом и эффектом исцеления. Бросается в глаза отсутствие 
причинно-следственной связи. Воздействие, если оно достигается, 
является косвенным, уклончивым, неожиданным и отложенным во 
времени. Чтобы кратко представить чисто внешний характер это-
го эффекта, ныне мы используем освященное Лаканом выражение 
«исцеление в придачу»2. Мы получаем сверх того, чего было законно 
ожидать: нечто «вдобавок».

Следует заметить, что это «в придачу» (en-plus) маскирует то, о чем 
идет речь: ведь шанс увидеть, например, как успокаивается или ис-
чезает симптом, чаще всего сопряжен именно с потерей, падением, 
вычитанием, «изъятием» (en-moins). Отсюда противопоставление: 
потеря чего-либо как условие прибавочной стоимости или же нехват-
ки-наслаждения является также фактором прибавочного наслажде-
ния. В связи с этим можно помыслить следующий парадокс: кто вы-
плачивает долги, тот становится богаче. Психоанализ не обогащает, 
а напротив, обедняет и «значительно оголяет субъекта». Но именно 
при встрече с этой невзгодой, «мотивируя свою бедность», как сказал 
бы Ницше, мы и можем в конечном счете полностью восстановить 
здоровье.

Перевод с французского: Екатерина Седова, Яна Яриш, Елена Рожкова, Евгения Климова,  
Анастасия Михайлова и др. под редакцией Вероники Беркутовой
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ИСЦЕЛЕНИЕ – ЭТО ФАНТАЗМ?

Фрейдовская апофегма резюмирует эту точку зрения, обосновывая 
терапевтическое невмешательство в психоанализе через критику 
«страсти к исцелению» (furor sanandi). Как говорил хирург XIV века 
Амбруаз Парэ: «Я обработал его раны, бог его исцелил»3. Такая скром-
ность, противопоставленная терапевтической гордыне, отдает пол-
ную власть самому субъекту. Именно так Лакан интерпретирует это 
высказывание. Бог здесь – сам субъект.

О том же невмешательстве заявляет Лакан в «Вариантах образцово-
го лечения», однако с некоторым уточнением. Он предостерегает от 
безразличия к терапевтической проблеме, которое может возникнуть 
в результате догматического прочтения Фрейда. Отсутствие терапев-
тических критериев придает психоанализу своего рода экстратер-
риториальность. Под предлогом того, что психоаналитик не может 
принимать на свой счет столь обобщенные оценки, как «лучше, еще 
лучше, вот вы уже и здоровы»4, развивается некоторый терапевтиче-
ский скептицизм. Означает ли это, что аналитик освобожден от ка-
кой-либо ответственности в этом отношении? «То, что критерии эти 
улетучиваются по мере того, как под них подводят теоретическую 
базу, – достаточно плохо, ведь именно теория призвана дать лечению 
законный статус»5. Аналитик находит в этом некоторое алиби, ссыла-
ясь, например, на сопротивление, чтобы ничего не говорить о тера-
певтических эффектах, которые теория все же способна прояснить.

Исторически сложилось так, что психоанализ сопровождался либо 
чрезмерной активностью, как у Шандора Ференци, либо терапевти-
ческим безразличием. Фактически Фрейд мотивирует свою сдержан-
ность концепцией симптома, которая не лишена медицинских ос-
нований. Можно сказать, что существуют такие симптомы, которые 
опасно излечивать, как утверждал Жан-Мартен Шарко в диссертации 
1857 года «О выжидательной позиции в медицине». Шарко опирается 
на выражение Доминика Раймона из «Трактата о болезнях, которые 
опасно лечить» (1757). В XIX веке больше не возникает вопросов о по-
нимании терапии как полного восстановления (restitutio ad integrum), 
поскольку организм воспринимается теперь как единое целое, взаи-
модействующее со средой, за чем следует наблюдать, как только затра-
гивается одна из частей этого организма. С учетом соответствующих 

изменений, прикосновение к симптому в одном месте никак не поме-
шает чему-то другому проявиться в другом месте6.

Таким образом, правомерно рассматривать эту проблему как в ее эти-
ческом (не пытаясь ловко вырваться из щекотливой ситуации в ана-
литическом акте), так и фантазматическом измерении. Герман Нун-
берг уже отметил, что исцеление – это симптом: «Желание исцеления 
– как и любой другой симптом – следует рассматривать с психоана-
литической точки зрения»7; или, используя его несколько пренебре-
жительный термин, это желание можно расценить как «регрессивное 
требование»8. Тем не менее, задавая Лакану вопрос: «Исцеление – это 
тоже фантазм?»9, Жак-Ален Миллер призывал его сказать, где нахо-
дится точка вовлечения психоаналитика в это дело.

Известна основная причина, по которой выступают против медицин-
ской концепции лечения, а именно тесная согласованность симптома 
и сингулярной структуры. Можно напомнить здесь о взаимозависи-
мости, существующей между всеми симптомами, и в конечно счете 
об их зависимости от фантазма. Поэтому необходимо затронуть стер-
жень невроза, сердцевину бытия (Kern unseres Wesen), чтобы симптом 
в итоге утратил ту выгоду, которую приносил. Это урок, который 
можно извлечь, например, из анализа фригидности у Лакана, за кото-
рой «даже там, где она обнаруживается вне всякой связи с симптома-
тической тканью, стоит вся та бессознательная структура, что лежит 
в основе невроза»10. Попробуем это прокомментировать. На первый 
взгляд этот симптом может казаться изолированным, никак не свя-
занным с другими симптомами, которые могут исчезнуть во время 
анализа. Но только не тот, который нас интересует, поскольку он под-
разумевает фундаментальную идентификацию с тем, что Лакан назы-
вает здесь «фаллическим эталоном». Таким образом, здесь разыгры-
вается не что иное, как проблематика женской идентификации.

Мы также знаем, что Фрейд довольно далеко заходил в борьбе с сим-
птомом, учитывая уловки, которые бессознательное использовало 
для его смещения. Эти самые замены характеризовали терапевтиче-
скую беспомощность до тех пор, пока не были проанализированы са-
монаказание и мазохизм субъекта. Однако некоторые постфрейдисты 
злоупотребляли так называемым «базовым неврозом»11, превращая 
симптом в далекую надстройку. В частности, Эдмунд Берглер усилил 
выгоду от симптома, сведя его к первоначальному и универсальному 
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мазохизму. Как говорил один из его пациентов: «Здоровье появляется, 
как бедный кузен из провинции. Никто его не ждал, и никто не встре-
чает его с особым восторгом»12.

ГЛЯДЯ ВКОСЬ: ПОБОЧНЫЙ ЭФФЕКТ

Смещенный и косвенный терапевтический эффект являет себя сим-
метрично интерпретации. Первое прояснение терапевтического эф-
фекта было предложено во имя истины как причины после «Римской 
речи» в 1953 году. Однако разрыв между истиной и терапевтическим 
эффектом – настоящая загадка интерпретации. При условии, что ин-
терпретация затрагивает истину и расшифровывает послание сим-
птома, она тем самым высвобождает речь, до тех пор заключенную 
в риторику бессознательного. Предполагается, что отказ от символи-
ческого шифрования влечения снимает требование, подразумеваемое 
симптомом. Лакан противостоит традиции, которая делает терапев-
тический эффект зависящим только от отношений в переносе. Такова, 
например, точка зрения Эдварда Гловера, который придавал значение 
внушению в терапевтическом результате даже при неточной интер-
претации.

Показывая, что вытеснение не снимается осознанием истины, Лакан 
ставил влияние на бессознательное в зависимость от полусказанно-
сти истины. Только косвенно, окольным путем есть шанс привести в 
движение отладку (rectification) субъекта. Воздействие является иска-
женным: «Это то самое, что Фрейд улавливает своим зорким на ис-
тину боковым зрением»13. Этот непрямой характер отмечен Лаканом 
еще одной метафорой, которую он заимствует из астрономии Фран-
суа Араго: «Если вы хотите разглядеть звезду шестой или пятой ве-
личины, смотреть на нее прямо не стоит. Чтобы ее увидеть, смотреть 
нужно как раз немножечко в сторону»14.

Таким образом, Лакан основывал свою интерпретационную двус-
мысленность на концепции истины, которая никогда не бывает ни 
полной, ни абсолютной, ни приятной. Интерпретация не только не 
должна путаться с сообщением истины, но такая практика в особен-
ности бесполезна, когда, как говорит Фрейд, субъект не готов ее ус-
лышать. Садизм истины проявлялся либо в самом начале психоана-

лиза, либо в диком анализе15. Эти нюансы, требующие определенного 
такта, были неправильно поняты или вообще забыты постфрейдист-
ским движением. Такова теория Франца Александера, который «не-
верно понимает сам дух фрейдовской терапии»16. Искомый результат 
в действительности является не результатом какого-либо сообщения 
истины, но, скорее, вопросом самого процесса ее поиска. Например, 
Человек-Крыса, по словам Лакана, исцелился слишком быстро17. Дело 
в том, что эдипальная интерпретация, если она истинна, замыкает 
основания саморазрушения субъекта. В этом случае облегчение до-
стигается за счет уменьшения чувства вины. Однако это далеко не 
равноценно клятвам смерти, выраженным в детстве. Империя сверх-я 
затрагивает влечение смерти как нечто внутреннее самому желанию. 
Здесь затронуто эдипальное воображаемое, но в те времена Фрейд, 
еще не знающий влечения смерти, не мог полностью раскрыть струк-
туру желания, которая остается неизменной. Умерщвление желания 
не находит основания в семейном мифе. Смертоносный нарциссизм 
нельзя полностью объять через эдипальный миф. Вот почему его рас-
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крытие и переживание заново не мешает истине по-прежнему оста-
ваться бессильной. Лакан указывает, что терапевтический эффект мо-
жет быть достигнут только при том условии, чтобы не слишком рано 
облегчать чувство вины.

Подчеркивая особую структуру саморазрушения при неврозе навяз-
чивости, Лакан отметает обращение с интерпретацией, основанной 
на объектном отношении. Никакое раскрытие этого так называемого 
архаичного или незрелого отношения не снимет наслаждения, свя-
занного со смертельной идентификацией. Собственное желание – вот 
что субъект разрушает своей агрессией. Как в фильме «Убийца-музы-
кант» режиссера Бенуа Жако, который однажды прокомментировал 
Лакан, субъект не убивает никого иного, кроме себя.

Если интерпретация несет в себе причину желания, ее воздействие 
может распространяться на все поле, покрытое либидо. Можно заме-
тить, что при этих условиях все объекты обсессивного субъекта могут 
быть поставлены в ряд, являются, так сказать, взаимозаменяемыми. 
Только на фоне разрушения Другого они находят свое место в жела-
нии субъекта. Тогда можно подумать, что достаточно прикоснуться 
к любому из них в серии a, a’, a’’ и т. д., чтобы смертельное воздей-
ствие нарциссического наслаждения произвело интерпретацию для 
субъекта, – такова борхесовская интуиция Лакана в VIII семинаре. 
Для Фрейда облегчение связанной с симптомом вины все еще про-
ходит через Имя Отца, такое направление он выбирает в случае Че-
ловека-Волка: «Приступая к лечению, он пожаловался, что не может 
“отцепиться” от женщины, и вся работа была направлена на то, чтобы 
раскрыть ему бессознательное отношение к мужчине»18. Фрейд, в то 
время считающий своего пациента невротиком, высказывает мысль 
об ослаблении гомосексуального требования в переносе, следствием 
чего должно стать высвобождение либидинальной энергии в пользу 
женщины.

Можно задаться вопросом, равноценна ли интерпретация структу-
ры навязчивого желания, которую дает Лакан. У Фрейда ожидаемый 
латеральный эффект относится к отцовской метафоре. За вопросом 
отца последует и все остальное.

Латеральность, обозначенная Лаканом, в большей степени метони-
мична. Можно подумать, что любая из желающих позиций субъекта 

указывает на тот же тупик желания. Это следует проверить на при-
мере случая Человека-Крысы. По крайней мере, можно признать, что 
один-единственный разрез (coupure) в символическом заставляет про-
цветать бессознательный смысл. Вспоминая последние дни невротика 
навязчивости, Лакан упоминает об опасности пробуждения, способ-
ного утвердить его умерщвление. Отсюда метафора истории мистера 
Вальдемара из рассказа Эдгара По.  Будучи мертвым символически, 
он продолжал говорить, в то время как по пробуждении – растекся 
и разложился. В этом случае истинная интерпретация не упраздняет 
проблему тревоги. Не будем забывать, что во фрейдовской клинике 
выгода от симптома (lustgewinn) возникает против тревоги и в каче-
стве защиты от нее. Признавая, что тревога выстраивается на желании 
Другого, мы понимаем, что симптом интерпретируется как защитная 
стратегия. Как же тогда лечить Другого? Не является ли симптом сам 
по себе попыткой исцеления и даже замещения; так, в случае малень-
кого Ганса Лакан говорит о фобии как о восполнении символической 
недостаточности Другого.

Допустив, что убеждение невротика состоит в том, будто Другой хочет 
его кастрации, мы объясняем косвенную стратегию, которая, наце-
лившись на фантазм Другого, сделает эти самые защиты бесполезны-
ми. Всегда можно указать субъекту на то, что Другой, слишком озабо-
ченный собственной кастрацией, не желает его кастрировать. Более 
того, мы можем отдать предпочтение интерпретации, которая способ-
на раз-положить (désupposer) Другого и знание, и даже существова-
ние. Самое любопытное, что стратегия раз-положения действительно 
имеет терапевтический эффект в реальном. Почему уменьшение бес-
сознательного смысла, проявление которого Ж.-А. Миллер называет 
«ментальной дебильностью», производится косвенно и вдобавок дает 
терапевтическое облегчение? Фрейд затронул Имя Отца, чтобы рас-
творить настоящий страх (reälangst). Таким образом, придавая сим-
птому символическое значение, он стремился уменьшить реальное 
удовлетворение, которое тот доставлял. Как добиться того же желае-
мого эффекта от раз-положения Другого?
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ИСЦЕЛЕНИЕ ФОБИИ

Клинический пример показывает, как растворяется пара тревога/объ-
ект. Речь идет о классической фобии лестниц, лифтов и самолетов у 
молодой женщины, склонной к психоаналитической интерпретации. 
История ее анализа сначала приводит в действие фалличность этого 
субъекта, ее идентификацию с самой уникальной, самой лучшей на 
фоне серьезной отцовской недостаточности. Другая фобия, на этот 
раз происходящая из агрессивного импульса, подчеркивает ревность 
субъекта из позиции ребенка по отношению к своему альтер-эго. Этот 
симптом составляет пару с заядлым донжуанством. Сексуальные до-
стижения укрепляют нарциссизм молодой завоевательницы. Анализ 
показывает пациентке ее стратегию защиты и компенсации перед ли-
цом пропасти, открытой Другим.

Измышления о семейном смысле симптома, безусловно, позволили 
снять фобию высоты, но не заставили исчезнуть вышеупомянутый 
импульс. Субъект почувствует себя исцеленным только после того, 
как изменится ее отношение к знанию. Это происходит за счет смеще-
ния фаллических достижений на интеллектуальный успех. Донжуан-
ство отступает. Указатель этой операции возвращается посредством 
своего рода сублимации, которая была достигнута в переносе путем 
идентификации с аналитиком. В результате сама тревога смещается и 
превращается в сомнения этого субъекта по поводу ее интеллектуаль-
ных способностей, сомнения, сопряженные с «синдромом самозванца».

Наконец, пациентка дистанцируется от подчинения, которое совер-
шал аналитик, в частности, позволяя себе стать психоаналитиком. 
Она получает опыт места, которое занимает в качестве Другого в пе-
реносе. Тогда фобия исчезает полностью, в отличие от тревоги, ко-
торая связывается с притворными идентификациями, «ложными я», 
социальными ролями.

Короче говоря, этот косвенный эффект можно выразить следующим 
образом: не слишком щекотать смысл симптома. Если упразднить 
симптом, тревога продолжит существовать. Только несостоятель-
ность Другого, его раз-положение отвечает за уменьшение тревоги.

 Róisín White, Lay her down upon her back

http://www.roisinwhite.com/lay-her-down-upon-her-back/007iszz4b5tji8q6tozvhtf2iyhxs9
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Феномен фобии как протез недостающей отцовской функции при-
зван помочь субъекту, который находится в нехватке означающего 
желания Другого и отцовского означающего, расчертить простран-
ство, создать новую картографию во имя усиления запрета на инцест, 
с помощью которой он сможет перемещаться относительно свободно, 
не испытывая тревогу (Angst). С одной стороны, боязнь (Furcht) по-
зволяет субъекту связать тревогу, действующую, исключительно из-
нутри субъекта со стороны влечения, с неким порядком означающих, 
ассоциативно связанных между собой, и, с другой стороны, именно в 
местах фобических бастионов тревога все более проявляет себя в сво-
ей чрезмерности. Фобия позволяет совершить своего рода не столько 
связывание тревоги, сколько «стяжку» аффекта в представления об 
определенных местах, территориях, сооружениях, зданиях, то есть в 
логике картографического пространства. Таким образом, субъект по-
нимает чего боится, он может сказать: «Я боюсь, что укусит лошадь 
или собака и т. д.». Лакан в семинаре «Тревога» (глава 6 «То, что не 
обманывает») упоминает, что тревога не безобъектна. Отрицание по-
зволяет понимать, что объект у тревоги есть, только носит он какой-то 
иной характер, характер не замещающего представления, с которым 
аффект тревоги связывает себя в боязни, а более иллюзорный харак-
тер, характер какого-то неявного, невидимого присутствия, заявля-
ющего о себе в отсутствующем присутствии. Объект а как элемент 
влечений: орального, анального, скопического, голосового и фалли-
ческого, может стать сокрытым за образом i’(a) в месте идеального я 
в сборке зеркальной конструкции, либо проявлять себя на уровне -φ 
(рис. 1). В семинаре «Тревога» (глава 5 «То, что обманывает») Лакан 
определяет это появление чего-либо на уровне -φ как довесок, кото-
рый не стал достоянием воображаемого образа, остаток тела, проявля-
ющийся в форме, не имеющей зеркального отражения и остающийся 
для субъекта неуловимым. «Неуловимость, отсутствие определенных 
ориентиров, как раз для измерения тревоги и характерны»1. Тревога 

Алия Хайруллова

Феномен фобии и заброшенность (abandon) отцовской функции

Hand Shadow Puppetry, Jules Trousset, 1891

1. Лакан Ж. (1962/63) Тре-
вога. Семинар. Книга X. 
М.: «Логос», 2010. С. 77.
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появляется на уровне -φ, и Лакан настаивает на необходимости пом-
нить, что место, которое он отвел тревоге в оптическом эксперименте 
и которое занимает -φ, представляет собою некую пустоту. На месте 
этой пустоты может явиться что угодно, и все, что здесь появляется, 
сбивает субъекта с толку, обескураживает его, оставляет в растерян-
ности. Функционирование объекта а в различных его модальностях, 
на уровне -φ, или в сокрытости за воображаемым образом i’(a), я думаю, 
зависит от эффекта языка в месте Другого как месте речи, языка, куль-
туры, а также от символизации желания Другого и его расщепления. 

он не означает лишь Чего он мне или от меня хочет?, а оборачивается 
неразрешенным недоумением, непосредственно затрагивающим мое 
Я: дело не в том, как Он меня хочет?, а в том, чего нужно Ему в отно-
шении самого места, которое мое Я занимает?»3. Не говорит ли это о 
том, что субъекта может пугать не столько желание Другого, сколько  
опасность наслаждения им, субъектом, как объектом? В том же семи-
наре Лакан скажет, что невротический субъект совершает остановку 
перед тем, что внушает ему тревогу, перед перспективой сделать свою 
кастрацию тем, чего не хватает Другому.

МЕСТО ФОБИИ В ТРЁХ ЛОГИЧЕСКИХ ТАКТАХ ЭДИПА:

В этом же семинаре (Тревога, глава 1 «Тревога в сети означающих») 
Лакан напоминает нам любопытную притчу. Представьте, говорит 
он, что на вас надели маску неизвестного животного и вы оказались 
лицом к лицу с богомолом громадных размеров. Кем вы сейчас пред-
стаете в глазах этого насекомого, вы не знаете. Дело еще осложняется 
тем, что «в таинственном зеркале глазного яблока насекомого я своего 
облика разглядеть не могу»2 – у богомола фасеточные глаза, в которых 
вы не отражаетесь. Что сейчас может взбрести в голову этому бого-
молу, мы не знаем и остаемся в смятении, в том смятении, в которое 
может нас обернуть невозможность просчитать и интерпретировать 
желание Другого. Эта притча имеет метафорическое значение и для 
понимания тревоги. Она объясняет, почему важное место занимает 
вопрос, который соединяет подобно шарниру оба этажа графа, в ко-
торых отражена связь между субъектом и означающим: «Чего ты хо-
чешь?». На итальянском языке этот вопрос звучит как «Che vuoi?», на 
французском языке «Que me veut-il?». Лакан говорит, что французское 
me может быть дополнением как прямым, так и косвенным. «Так что 

Рис. 1 Упрощенная оптическая схема Лакана.  Семинар 10 «Тревога».

Таблица 1. Семинар 4 «Отношение к объекту»

Структуру фобии как некую позицию по отношению к фаллосу не-
возможно рассматривать без комплекса Эдипа. Именно фобия как 
нельзя лучше обнажает ту пружину «эдипа», в которой могут воз-
никнуть сложности у субъекта между двумя тактами: лишением и 
кастрацией. Эдипов комплекс Лакана предполагает четырех участни-
ков: отца, мать, субъекта и фаллос, и, в соответствии с расположением 
всех участников относительно друг друга, зависит то, в каких отноше-
ниях ребенок окажется с фаллосом. Займет ли он место воображае-
мого фаллоса матери, возникнет ли фаллос на месте символического 
объекта нехватки между матерью и ребенком, окажется ли фаллос на 
стороне Отца? Как следствие, последнее имеет отношение к приня-
тию субъекта символического закона (запрета на инцест) и преобра-

2. Лакан Ж. (1962/63) Тре-
вога. Семинар. Книга X. 
М.: «Логос», 2010. С. 10.

3. Там же. С. 10.
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жению фаллоса Воображаемого в фаллос Символический. Мы знаем, 
что не может быть никаких диадных отношений между местом мате-
ринского Другого и субъектом, неких отношений, подразумевающих 
идеальную дозу удовлетворения и фрустрации, о которых мать якобы 
знает. Фрустрация уже предполагает, что субъект оказывается лишен 
чего-то кем-то другим. Мать как носитель реального объекта груди 
может не ответить на крик ребенка, может вовремя не удовлетворить 
его требование, она уже на этом уровне являет свое отсутствие-при-
сутствие. Фаллос как символ закона и дискурса в такте фрустрации 
предполагает желание ребенка быть желанным матерью. Отцовская 
инстанция на первом такте выступает в форме завуалированной, не-
явной. В 5 семинаре Лакан говорит: «И тем не менее в реальности этого 
мира, то есть, попросту говоря, в мире, отец существует – существует 
уже потому, что правит этим миром закон символа»4. Также в этом 
семинаре Лакан говорит об этаже фрустрации как этаже обманутых 
ожиданий: «Здесь отец вмешивается не как реальное лицо, а как лицо 
уполномоченное. Даже если он отсутствует, если он звонит, скажем, 
матери по телефону, результат будет тот же. Вмешательство отца, вы-
ступающего здесь в качестве символического, приводит, к тому, что 
ребенок оказывается фрустрирован, обманут в своих ожиданиях – со-
вершается воображаемый акт, предмет которого, мать, поскольку ре-
бенок испытывает потребность в ней, вполне реален»5.

Такт лишения отличается от фрустрации заявлением о себе отцовской 
функции в явной, незавуалированной форме как инстанции, лишаю-
щей мать фаллоса и запрещающей инцестуозную связь между матерью 
и ребенком. На этом этапе отец выступает в качестве адресованного 
матери сообщения как прещения. «Сообщение это не сводится к про-
стому Ты не ляжешь со своей матерью – слова, которые в этом возрас-
те ребенку приходится уже слышать – ибо обращено оно к матери. Не 
усваивай себе вновь то, что произвела на свет!» – вот в чем заключает-
ся его суть»6. Ребенок смещается из позиции воображаемого фаллоса, 
агентом лишения выступает воображаемый отец, а реальный объект, 
будучи утраченным, заменяется на объект символический. Этот такт 
узловой для субъекта, здесь он либо принимает, либо не принимает 
то, что мать лишилась фаллоса из-за отца. Этот такт в дальнейшем 
должен обнаружить, что фаллос имеет только отец, что обмена фал-
лосом между матерью и ребенком быть не может. Этот такт поспо-
собствует идентификации со знаками отличия отца (идентификация 

с Идеалом-Я) ради желания быть желанным и признанным Другим, 
и, наконец, он способствует окончательному привнесению запрета на 
инцест. Желание субъекта быть желанием матери здесь оказывается 
поколебленным, но все же отец в такте лишения еще не раскрылся, 
его речь опосредованна дискурсом матери. Лишение – первое появле-
ние символических отношений, которые позволяют субъекту найти 
объект желания матери. Однако, поскольку отец не раскрыт еще пол-
ностью, не заявил сам о себе посредством собственной речи, получе-
ние означающего нехватки матери в символическом регистре ставит-
ся под вопрос и оставляет субъекта с его желанием желания матери 
в немой растерянности. На этом этапе означающее нехватки матери 
у субъекта есть, но в воображаемом регистре, субъект прибегает к 
отождествлению себя с объектом желания матери, с воображаемым 
отцом и в месте отсутствующего фаллоса матери он находится в со-
пернических отношениях с воображаемым отцом. Фобия появляет-
ся в этот момент как крик о помощи, взывая к тому символическо-
му сингулярному элементу, который бы мог дать ему опору, укрепить 
символический порядок, усилить отцовскую функцию, в момент, ког-
да в угрожающем зиянии появляется фаллос между матерью и ребен-
ком. И если отец в третьем такте не справляется, фобия как метафора 
недостающей отцовской функции ошибаясь местом, вместо языка и 
нахождения недостающего отцовского означающего в нем, произво-
дит объект из ткани влечения. Диффузность фобических объектов 
плетется из нитей покрывала отсутствующего фаллического элемента 
матери, представленного фаллическим гештальтом, воображаемым 
отцом, плетется из сырого необработанного означающего, означаю-
щего нехватки матери в воображаемом. Другими словами, субъекту, 
столкнувшемуся со сложностью на третьем такте эдипа, ничего не 
остается, как обратиться к воображаемому отцу, дабы означить же-
лание матери и в какой-то миг идентифицироваться с воображаемым 
отцом. Идентификация с ним еще пульсирует чем-то инцестуозным 
в отношениях с матерью, что для фобического субъекта как субъек-
та с невротической позицией немыслима и отвратительна. Для него 
невозможна эта связь с матерью и ее наслаждение им как объектом. 
О функции страха в случае фобии маленького Ганса, анализом кото-
рого занимался Фрейд, Лакан в 5 семинаре говорит: «Страх, то есть 
нечто такое, источник чего находится в Реальном, является для ребен-
ка элементом обеспечения его безопасности. Благодаря этим страхам 
воссоздается им нечто, лежащее по ту сторону вызывающей у него 

4. Лакан Ж. (1957/1958) 
Образования бессозна-
тельного. Семинар.  Кни-
га V. М.: «Логос», 2002. С. 
223.

5. Там же. С. 198.

6. Там же. С. 233.
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тревогу закрепощенности – закрепощенности, которая немедлен-
но осознается им, как только нехватка этой внешней области, этого 
второго плана дает о себе знать. И для того, чтобы он не обратился в 
субъекта-подданного без остатка, обязательно должно явиться нечто 
такое, что внушило бы ему страх»7. Суть проблемы Ганса состоит в 
отношениях его матери с отцом. Известно, что мать ходит с Гансом в 
клозет, а также оставляет его в своей постели. Все  недовольства отца 
по поводу второго случая остаются для матери лишь пустым сотрясе-
нием воздуха – он не справляется. Ганс же в фантазиях отводит место 
своему отцу как своему зеркальному двойнику, с которым он наруша-
ет закон, после чего обоих нарушителей наказывает фигура, наделен-
ная властью. В лице авторитетных фигур Ганс ищет кого-то третьего, 
кто сможет установить закон и порядок. Однажды он обращается к 
отцу со словами: «Знаешь, я сегодня думал о двух вещах. Первая? Я 
был с тобой в Шёнбрунне у овец, и там мы пролезли под веревками; 
потом мы сказали об этом сторожу у входа, а он нас сцапал»; «слушай, 
сегодня утром я опять о чем-то подумал…я ехал с тобой в поезде, мы 
разбили окно и нас забрал полицейский»8.

РОЛЬ ФАЛЛОСА В ФОБИИ

В такте лишения реальный объект, будучи утраченным, заменяется 
на объект символический. Символический объект позволяет обнару-
жить пустоту как след утраченного объекта, а также пустоту на ме-
сте отсутствующего фаллоса матери. Однако это та пустота, в кото-
рой заявляет о себе «нечто»: на месте «ничто» появляется «нечто». В 
4 семинаре – «Отношение к объекту» – Лакан скажет, что нехваткой в 
такте лишения является нехватка реальная, не как пустота, а как без-
дна, реальная дыра, как вырез, образующий пустоту и расчерчиваю-
щий рамки этой пустоты за счет символического объекта, как зияние, 
появляющееся между матерью и ребенком. Функционирование этой 
операции говорит о том, что субъект уже как-то символизировал Ре-
альное. Хотя в направлении ко второму такту происходит движение 
от Воображаемого фаллоса к Символическому фаллосу, утраченные 
объекты становятся символическими, преображаются в означающее 
нехватки. Однако эта реальная дыра заполняется тем, что призвано 
субъекту помочь означить желание матери, такая возможность пре-
доставляется субъекту, но в воображаемом регистре. В такте лише-
ния еще нет того отцовского фаллоса, с помощью которого возможно 
было бы прописать отсутствие фаллоса матери, поэтому означающее 
ее нехватки предстает как сырое необработанное означающее. И, как я 
понимаю, это необработанное, не преображенное означающее позво-
ляет появляться чему-то как присутствующему на месте отсутствия.

Реальная дыра, бездна вторгается в жизнь субъекта буквально как 
дыры в пространстве, заполняющиеся тем, что относится к его отно-
шениям с материнским другим, тем, что будоражит субъекта, трево-
жит его, ввергает в кошмар. Это что-то становится, с одной стороны, 
спасительным кругом для субъекта фобии, он прибегает к чему-то, 
что может заполнить эту дыру, к тому означающему, которое могло 
бы помочь ему от удушения пустотой, но, с другой стороны, фобия, 
ошибаясь местом, производит объект из ткани влечения. Субъект фо-
бии, прибегающий к ней ради создания протеза недостающей отцов-
ской функции, из невротической позиции пытается расчертить про-
странство, создать картографию передвижения для самостоятельного 
введения запрета на инцест. Субъект в ужасе и перед пустотой, дырой 
(падением вуали, в этом есть опасность стать затычкой нехватки мате-
ри), и перед тем, что возникает на ее месте. В 4 семинаре, говоря об об-

7. Лакан Ж. (1957/1958) 
Образования бессозна-
тельного. Семинар.  Книга 
V. М.: «Логос», 2002. С. 
218.

8. Фрейд З. Два детских 
невроза. Собрание сочи-
нений в 10 томах. Т. 8. М.: 
ООО «Фирма СТД», 2007. 
С. 40.
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разовании фетишистского объекта, Лакан упоминает о стоп-кадре в 
кино – воспоминании, когда история останавливается и зависает, как 
раз в тот момент, когда у матери разыскивается фаллос, которым она 
обладает или нет, и он вот-вот должен быть увиден, как присутствие 
отсутствия. Лакан говорит о припоминании истории, поскольку нет 
никакого другого смысла «экрана памяти» как покрывающего воспо-
минания, этого фундаментального фрейдовского понятия. «Экран па-
мяти» (покрывающее воспоминание) это не просто снимок, это пре-
рывание истории, момент, когда она замирает и останавливается, и, в 
то же время, обнаруживает свое стремление к тому, что расположено 
по ту сторону вуали (к Rien, ничто, недостающему фаллосу матери). 
Покрывающее воспоминание возникает во время переживания како-
го-то важного события, во время которого существенные элементы 
этого переживания, самые важные, вызывающие возражения субъек-
та, опускаются, вытесняются, смещаются на несущественные элемен-
ты того же самого переживания. Поэтому Фрейд говорит, что сохра-
ненные в памяти в своем собственном содержании эти замещающие 
представления, кажутся нам тривиальными и непонятными, потому 
что они лишены самых важных элементов, которыми обладают вы-
тесненные элементы, основанные на реальном событии. На самом 
деле это сохранение является следствием связи между его собствен-
ным содержанием и другим содержанием, которое было изъято. «Мы 
обычно говорим о фальшивках, что сами они не из золота, но рядом 
с золотом лежали»9. Вуаль, занавес, завеса в 4 семинаре мыслится Ла-
каном как то, на что проецируется застывший образ, представляю-
щий позицию между длящейся историей и моментом, в который она 
прерывается. В том же семинаре Лакан также скажет, что фетишист-
ский объект и объект фобический выполняют функцию дополнения 
по отношению к чему-то, что представлено как дыра, бездна. Симво-
лический объект нехватки в лишении, представляя собой «ничто», с 
одной стороны, подразумевает то, что мать фаллосом не обладает. Но, 
с другой стороны, не иметь фаллоса символически – означает распо-
лагать его отсутствием, а это уже некоторого рода обладание. Фаллос 
задействован в том, что завуалировано.

«НАРУШЕНИЕ» ОБРАЗА ТЕЛА В ФОБИИ

Поскольку именно в зеркальных отношениях субъект приобретает 
опыт и восприятие возможной нехватки, обнаруживает нечто суще-
ствующее по другую сторону, как нехватку, то символизированная не-
хватка Другого дает возможность субъекту вступать в отношения со 
своим зеркальным воображаемым образом i’(a) (объект а скрывает-
ся, облачается за этим образом), чтобы получить желаемое.

Если же вместо i’(a) появляется что-то на месте -φ (рис. 1), то оно не 
проецирует себя в воображаемый образ тела, «целиком оставаясь на 
уровне собственного тела субъекта, первичного нарциссизма, того, 
что называют аутоэротизмом»10, что-то появляется, но не отражается 
в зеркале, оно не прошло через закоулки признания и символизации 
и сталкивает субъекта с тревогой, сигнализирующей о необходимой 
остановке «перед перспективой сделать свою кастрацию тем, чего не 
хватает Другому»11. Другими словами, невротический субъект трево-
жится в тот момент, когда ему сулит стать причиной нехватки Дру-
гого. На уровне -φ  образ разваливается, распадается, размывается, 
происходит нарушение образа тела из-за невозможности помещения 
нехватки Другого в символические координаты.

Фобия же из-за нехватки отцовского означающего переживается субъ-
ектом как угроза преследования, разрушения его образа тела, ведь он 
не знает кем он предстает в поле желания Другого. Поэтому во время 
переживания фобии присутствует ощущение монструозности объек-
тов, представлений в пространстве. Фаллос, которого мать лишена, но 
отсутствие которого еще не означено с помощью отцовского фаллоса, 
то есть фаллос, еще «мерцающий» со стороны матери – это закон ка-
приза, наслаждения, то, что овладевает образом субъекта, являя его в 
обличье объекта.

Я подробнее остановлюсь на тех примерах, которые показывают пере-
живание фобии субъектом и «нарушение» образа тела. Более наглядно 
это можно сделать через работу Франсуазы Дольто «Бессознательный 
образ тела» и работу Ф. Дольто и Хуан-Давида Назио «Ребенок зер-
кала». Ф. Дольто выделяет 3 динамических аспекта одного и того же 
образа тела: базовый, функциональный и эрогенный. Все вместе они 
составляют живой образ тела и обеспечивают его функционирование 
и нарциссизм субъекта, они связаны между собой, и их взаимосвязь 
поддерживается желанием субъекта, динамическим образом тела.

9. Фрейд З. О покрыва-
ющих воспоминаниях 
(1899) — Проект «Весь 
Фрейд» (freudproject.ru).

10. Лакан Ж. (1957/1958) 
Образования бессозна-
тельного. Семинар.  Книга 
V. М.: «Логос», 2002. С. 58.

11. Там же. С. 59.

https://freudproject.ru/?p=12035
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Базовый образ тела связан с «самобытием» субъекта, тем, что позво-
ляет ему продвигаться за счет своего нарциссизма. В «Ребенке зер-
кала» Дольто говорит, что фобия – это угроза диссоциации, которая 
нависает над базисным образом тела, то есть если базисный образ 
тела, через который субъект прочно связывает себя с собственным Я, 
остается хрупким, тогда и возникает угроза, характерная для фобиче-
ского состояния – угроза преследования. Хрупкость базового обра-
за тела Дольто иллюстрирует в клиническом случае мальчика Жиля, 
который боялся острых углов, был беспокойным и не мог оставаться 
на одном месте, а также страдал энурезом. Острые углы, тупые углы, 
углы мебели, стен ассоциировались с бросающими стрелами, от кото-
рых исходила опасность и тревога мальчика. Навязчивая идея смер-
тоносных углов была связана с означающим «английский» и «Англия» 
(«Англия» по-французски Angleterre. Это слово представляет два сло-
ва angl – угол и /taire – молчать, /taire как омофон слова (terre — земля)) 
и очень сильными переживаниями матери по поводу брата и мужа, 
переживаниями, которые мать не артикулировала в речи 3-х летнему 
ребенку. Его тело, вследствие нестабильности двигательной активно-
сти в пространстве, пыталось обуздать фобию, вызванную сексуаль-
ными влечениями. Дольто пишет (Бессознательный образ тела, гл. 1 
«Схема тела и образ тела»), что уретроанальная эрогенная зона была 
представлена в пространстве англичанами и предполагаемыми, как 
принадлежащие им, стрелами, вооруженными векторными стрелами, 
исходящими от биссектрис углов. Вследствие этого удержание мочи 
стало запретным для того, чтобы угнездиться в матери, оно стало его 
единственным убежищем в воображении (почти галлюцинаторные 
фантазмы «жить внутри земли»).

Функциональный образ тела связан с действиями, движением телом и 
осуществлением желания посредством запроса, локализуемого в схе-
ме тела в эрогенном месте, где дает о себе знать нехватка. Например, 
сублимация орального влечения направляется в хватание предметов 
руками, анального влечения – в отбрасывание предметов руками и в 
целом двигательную активность рук. Вербально или физически ре-
прессируя двигательную активность ребенка, взрослый способен на-
нести грубую символоувечащую кастрацию, ребенок может «уйти в 
себя», перестать функционировать какими-то частями своего тела, 
может уйти в фобию, дабы не вступать в контакт со взрослым попе-
чителем во избежание конфликта желаний, не дать эрогенной зоне 

входить в контакт с запретным объектом опасным для него. Яркий 
клинический случай, иллюстрирующий хрупкость функционального 
образа тела – девочка, которая страдала фобией касаться руками. Тог-
да Дольто сказала ей: «Ты можешь взять его ртом своей руки»12, и де-
вочка взяла рукой пластилин и поднесла его ко рту. На оральной фазе 
ребенок смещает оральность на все, и, в первую очередь, на руки, они 
подобны рту: могут брать, отпускать, говорить. Сообщение вернуло 
ей возможность орально-анального функционального образа тела, 
орального интереса к анальным вещам. Сообщение создает своего 
рода переходный объект, который соединяет область рта с областью 
руки. Еще один пример фобии из текста Дольто, имеющий отношение 
к хрупкости функционального образа тела: мальчик с торможениями 
в теле, почти без голоса, на лице которого была застывшая беспокой-
ная улыбка. На его рисунках безрезультативный бой танков, боксеры, 
стоящие друг напротив друга на коленях и никакого контакта. Отец 
ребенка был абсолютно безразличен к нему, он не разговаривал с ним, 
а лишь раздраженно говорил: «замолчи», «пошел отсюда», «оставь 
меня в покое». Ребенок чувствовал себя слишком большой опасно-
стью для отца от того, что тот боялся его. При этом, как пишет Дольто 
(Бессознательный образ тела, гл. 1 Схема тела и образ тела), отец не 
являлся ни сверх-я, тормозящим несоблюдение законов и запретов, 
способствующим сублимации оральных и анальных влечений в об-
щение, а также сублимации в действия, ни собеседником для ребен-
ка, тормозя в грубой прямолинейной форме инициативу малыша, ни 
идеалом-я, ни субъектом, который прошел сам кастрацию и способен 
сопровождать ребенка в этом нелегком испытании. Он не принимал 
я-идеальное ребенка, которое имело право на обращение со словом к 
отцу. Поэтому фобия мальчика заключалась в самоторможении ли-
бидо по направлению к соперничеству, общению, двигательной ак-
тивности, дабы не провоцировать отца на раздражение к нему. Отно-
шение схемы тела (реального тела) и образа тела (бессознательного) 
строится множеством переплетения влечений. Эрогенный образ тела 
соединяется с функциональным, это эрогенная зона, где фокусирует-
ся эротическое удовольствие или неудовольствие в отношении с дру-
гим. Динамический образ тела прикреплен к каждому из трех образов 
и соответствует желанию быть, желанию продвигаться, быть субъек-
том желающим. Динамический образ тела может быть отнят фобией, 
как путь к желанию, может быть перекрыт объектом фобии.

12. Дольто Ф., Назьо 
Ж.-Д. Ребенок зеркала. 
М.: Литагент «Коги-
то-Центр», 2004. С. 14.
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ФОБИЯ МАЛЕНЬКОГО ГАНСА И МАЛЕНЬКОЙ  
АНГЛИЧАНКИ. ФУНКЦИЯ ВУАЛИ.  
ЮЛИЯ КРИСТЕВА ОБ ОТВРАТИТЕЛЬНОМ ABJECT В ФОБИИ

Маленький Ганс придумывает неологизм Lumpf (сделать Lumpf озна-
чает «сходить по-большому»). Это означающее является модифика-
цией слова Strumpf (черный чулок матери) – элемента одежды, при-
крывающего отсутствие-присутствие фаллоса матери. И то, и другое 
связано с «фу», отвратительным для Ганса, панталоны отвратительны 
Гансу  пока они лежат, не надетые на мать. Я думаю, поэтому путь 
Ганса лежит через невроз, фобию, а не фетишизм, перверсию, так 
как в фетишизме объект представляет жгучий сексуальный интерес, 
буквально находящийся на теле матери, а не отвращение к объекту. 
Лакан говорит об экране памяти еще и как о запечатлевающей оста-
новке взгляда на элементе одежды, корсете, подоле платья, башмаке 
как о функции прикрывания присутствия-отсутствия фаллоса мате-
ри. Панталоны, надетые на мать, представляют собой ту самую вуаль, 
которая скрывает отсутствие фаллоса. Одежда представляет собой 
экран, на который направляется главный объект эдипального иссле-
дования Ганса – недостающий отсутствующий фаллос у матери. А 
также у Ганса черный чулок ассоциируется с черной блузкой –  еще 
одним элементом одежды.

«Я прихожу домой и беседую с женой, которая сделала различные по-
купки и показывает их мне. Среди них – желтые панталоны. Ганс не-
сколько раз говорит: «Фу», – бросается на землю и плюется. Моя жена 
говорит, что он так делал уже несколько раз, когда видел панталоны.

Я спрашиваю: «Почему ты говоришь фу?»

Ганс: «Из-за панталон»13.

Неологизм Lumpf представляет не только экскрементальную логику 
этого означающего, а также структуру отвращения к вуали. Мы снова 
возвращаемся к доминированию символической функции означаю-
щего. Экскрементальная же функция причастна к режиму выпадения: 
Ганс боится, что лошадь не только укусит, но также и упадет, сам Ганс 
падает и плюется при виде панталон, стало быть, и панталоны могут 
упасть. Лакан в этом же семинаре говорит, что пружина случая и про-
блема Ганса находится в измерении, где вуаль спадает.

Я думаю, что при падении вуали Ганс лишается возможности хоть как-
то символизировать нехватку матери, поддержку чему и дает вообра-
жаемый отец, тогда Ганс столкнется с дырой, и с совершенной невоз-
можностью засечь ее желание. Поэтому Ганс и прибегает к созданию 
фобического объекта как к псевдометафоре недостающей отцовской 
функции. Фобия – это то, что его спасает, ведь если вуаль упадет, для 
Ганса появляется опасность стать полностью затычкой нехватки ма-
тери, что для него невыносимо, невозможно и отвратительно, пото-
му что Ганс идет по невротическому пути. Вуаль падает каждый раз, 
когда символический отец как кастратор-захватчик кастрирует мать, 
но каждый раз вуаль снова и снова создается вновь. Фобия дает хоть 
какие-то ориентиры в поле желания Другого.

Вуаль отвратительна или то, что на нее проецируется. Прикрывая от-
сутствие, она всегда затрагивает самого субъекта, манит его в иденти-
фикацию с местом воображаемого отца и снова сталкивает его с рас-
терянностью перед желанием матери.

13. Фрейд З. Два детских 
невроза. Собрание сочи-
нений в 10 томах. Т. 8. М.: 
ООО «Фирма СТД», 2007. 
С. 52.
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Юлия Кристева в своей работе «Силы ужаса» (Часть «На подступах к 
отвращению. Отвращение к себе») пишет, что в фобиях нет никакого 
другого объекта, кроме отвратительного abject. Именно этот abject вы-
нуждает субъекта фобии расчерчивать пространство, помечать его, 
стать одержимым в проведении границ. Человек, страдающий фоби-
ей – это вечный скиталец, заброшенный, заблудившийся изгнанник, 
вопрошающий «Где?», силясь в надежде укрепить закон о запрете на 
инцест, но объект этот все больше ужимает пространство, Я субъек-
та становится хрупким и все более задыхающимся, Я субъекта само 
становится отвратительным для себя и для другого. Не в силах проти-
востоять навязчивому пользованию фобией, он кричит о помощи, во-
прошая: «Отец, почему ты оставил меня?». Отвращение близко и со-
вершенно непостижимо. Оно настойчиво будит, будоражит желание, 
но желание в испуге отворачивается, не соблазняется, с отвращением 
отказывается. Отвратительное вторгается в жизнь как нечто грубое, 
чужеродное, мерзкое, пугающее, но вроде бы такое близкое, которое 
могло бы играть совершенно другую роль в жизни субъекта, теперь 
будто уже в какой-то непроницаемой, недоступной и забытой жизни, 
теперь же оно только мучает и преследует. Юлия Кристева отмечает, 
что отвратительное выткано возвышенным: «Возвышенное есть то, 
что ко всему прочему наполняет нас достоинством, доводит нас до 
исступления и заставляет нас быть одновременно здесь, брошенны-
ми, и там, другими и яркими»14, оно само по себе уже перверсивно, так 
как, с одной стороны, признает Закон, с другой стороны, Закон оказы-
вается таким, который не может дать поддержку для преображения 
отвратительного в желание. Отвращение возникает по причине сла-
бости символического порядка и запрета на инцест (Например, Ганс 
испытывал отвращение к малиновому сиропу). Пограничная линия 
выстраивается, с одной стороны, инцестуозным желанием к матери, 
с другой стороны, слишком грубым разрывом с ней, поэтому фоби-
ческий бастион, кажущийся укрепленным замком, оказывается, тем 
не менее, пустым. В силу слабости отцовской функции, этот пустой 
замок с совсем не смешными привидениями, бессильный снаружи, 
невозможный внутри. Юлия Кристева также пишет, что, как метафо-
ра нехватки, фобия несет в себе черты слабости означающей систе-
мы субъекта. Вместо прописывания нехватки с помощью Имен-Отца 
как ключа к дискурсу, сгущению гетерогенного множества словесного 
представления с предметным представлением, эта метафора пишет 
себя «в гетерогенности психической системы, созданной из пред-

ставлений влечений и из представлений предметов, связанных с вер-
бальными представлениями»15. Это значит, что слабость означающей 
системы, которая обязывает метафору оборачиваться влечением, ука-
зывает на то, что в функции символического регистра, отца, что-то для 
субъекта остается непроясненным. Субъект в силу слабости метафо-
ры сгущения, производящего множество значений в языке, вынужден 
прибегать к прямой семантизации кинестезии, для утихомиривания 
подвижности и хаоса смыслов, который оборачивается в провал, в ре-
гистр представления о влечении и снова во взрыв аффекта тревоги. 

Такт кастрации, с которым у субъекта фобии явно что-то не клеится, 
отличается от лишения вмешательством отца в явной форме. Лакан в 
5 семинаре говорит, что отец на этом этапе вмешивается, чтобы дать 
то, пропажу чего мы именуем, как «фаллическое лишение» – рубеж и 
главный смысловой узел, для чего все три такта эдипа и разворачи-
ваются. С этого момента отец не дает о себе знать лишь косвенно, а 
заявляет о себе в собственном отцовском дискурсе. Сообщение отца 
становится, в каком-то смысле, сообщением матери, поскольку он сам 
позволяет и разрешает этому быть. На графе, в виде надстройки еще 
одного этажа, сообщение отца в собственном воплощении позволяет 
субъекту услышать из сообщения отца, а не только из сообщения ма-
тери. Субъект, мальчик, смиряется с тем, что пенис он сможет иметь 
несколько позже. Третий такт  – кастрация – дает гарантию и обеща-
ние субъекту на будущее: нынешнее «нет» на будущее «да». Отец в ка-
страции выступает как тот, кто фаллос имеет, а не является фаллосом 
сам «и может произойти кувырок, который восстановит инстанцию 
фаллоса в качестве объекта желания матери, а не просто, как это было 
раньше, того объекта, которого отец ее может лишить»16. Отец может 
дать матери то, что она желает, потому что имеет это сам. Таким обра-
зом, могущество отца здесь выступает не в том, что он может лишить 
фаллоса мать, а в том, что он может ей его дать, так как обладает по-
тенцией. Речь идет и о направлении желания отца по отношению к ма-
тери, что вводит окончательный запрет на инцестуозные отношения. 
Лакан говорит, это тот узловой пункт, где отношение матери к отцу пе-
реходит в реальный план. В 3 семинаре Лакан скажет, что если между 
матерью и ребенком устанавливаются вокруг воображаемой нехватки 
фаллоса воображаемые аффективные отношения взаимообмена, то у 
отца и во фрейдовской диалектике есть свой фаллос, и фаллос этот ни 
в каком обмене не участвует. Внутри этих тройственных отношений 

14. Кристева Ю. Силы 
ужаса: эссе об отвраще-
нии. Спб.: «Алетейя», 
2001. С. 43.

15. Кристева Ю. Силы 
ужаса: эссе об отвраще-
нии. Спб.: «Алетейя», 
2001. С. 66.

16. Лакан Ж. (1957/1958) 
Образования бессозна-
тельного. Семинар.  Книга 
V. М.: «Логос», 2002. С. 
223.
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фаллос есть только у него, и точка. Именно идентификация с отцом 
на третьем такте – кастрации, в качестве Идеала-Я знаменует благо-
получный исход, поскольку именно идентификация с Идеалом-Я по-
зволяет трансформировать объект в означающее. В связи с этим в 5 
семинаре Лакан говорит о сопровождении этого процесса явлением, 
которое можно назвать переносом желания: со стороны из отношений 
с отцовской инстанцией, не имеющей ничего общего с первичным ли-
бидинальным отношением, является другое желание, и желание это, 
заменяя собой первое желание, в самой замене и посредством ее ока-
зывается преображенным. В такте кастрации заявляет о себе реаль-
ный отец, объект становится воображаемым, а нехватка выступает в 
качестве символического долга. Когда Ганс трогает свой пенис, мать 
говорит ему, чтобы он этого не делал, иначе ему его отрежут. Но Ганс 
понимает, что ему никто пенис не отрежет. Объект утрачен и теперь 
становится воображаемым и не несет за собой тревожную угрозу ис-
чезновения. Именно вмешательство этого агента субъекту фобии и 
не хватает, того отцовского фаллоса реального отца, который упоря-
дочивает места, утихомиривает подвижности смыслов, придавая им 
значение, обуздывает влечение, укрепляет Закон. Субъект в результа-
те идентификации с Идеалом-Я получает желание как желание Друго-
го, располагаясь по отношению к желанию Другого особым образом: 
так, что необходимость идентификации с воображаемым отцом и на-
хождения в инцестуозных отношениях с матерью исчезает. В семина-
ре «Перенос» Лакан скажет: «Случай малыша Ганса примечателен тем, 
что перед нами одновременно нехватка отца и его присутствие. Не-
хватка в форме реального отца, и присутствие в форме отца символи-
ческого, отца-захватчика. Если все это может разыгрываться в одной 
плоскости, то лишь потому, что объект фобии обладает безграничной 
способностью выполнять определенную недостающую функцию, ко-
торая и есть как раз то самое, перед чем субъекту не удалось бы ни 
за что устоять, не возникни на этом месте тревога»17. Символический 
отец как раз и заявляет о себе в фобии как агент-кастратор (например, 
у Ганса – это лошадь, которая может укусить, у Жиля – углы, которые 
ассоциировались с бросающими стрелами), как тот, кто призван вну-
шить страх в месте, где должно было бы появиться второе отцовское 
«нет». Фобия является симптомом, где на первый план выходит само-
стоятельное и обособленное означающее, оно может приобрести для 
субъекта огромное количество значений. Все потому, что не хватает 
того означающего, чтобы значения могли вести себя хоть немного 

спокойнее. Без этого субъект оказывается буквально затоплен ими.

В 4 семинаре Лакан приводит клинический случай фобии малень-
кой англичанки. Наблюдение за этим случаем осуществляет ученица 
Анны Фрейд во время войны. Маленькая девочка в возрасте 2 лет и 5 
месяцев понимает, что мальчики имеют Wiwimacher, как выражается 
маленький Ганс. Но недавно она стала принимать позицию соперни-
ка: она делает все, чтобы быть как маленькие мальчики. Этот ребенок 
отлучен от матери, потерявшей мужа в начале войны. Она навещает 
свою дочь, «присутствие-отсутствие» является регулярным. Мать и 
дочь играют в игру «Fort/da». Когда матери нет рядом, девочка инте-
ресуется другими объектами, когда же мать появляется, она играет 
свою роль символической матери. Открытие этой маленькой девочки, 
что у мальчиков есть Wiwimacher, безусловно, приводит её к чему-то, 
а именно к тому, что она хочет подражать им и она хочет управлять их 
Wiwimacher’ом. Этот случай представлен как фобия. Однажды ночью, 
маленькая девочка просыпается, испуганная присутствием собаки, 
которая хочет ее укусить. Это заставляет её встать со своей кровати 
и лечь в другую. Она говорит о том, что собаки кусают ноги плохих 
мальчиков – именно это начало её фобии. Лакан говорит, что соба-
ка здесь выступает в качестве агента, который отменяет (снимает) то, 
что сначала было более или менее принято как отсутствующее. 

Затем мать прекратила приходить, она заболела, и возникла необхо-
димость операции. Она возвращается, опираясь на трость, возвраща-
ется слабой, у нее нет ни того обаяния, ни той веселости, ни тех ежене-
дельных отношений приближения-удаления, которые поддерживали 
связь с ребенком. Через какое-то время ребёнок снова видит свою 
мать – немощную, опирающуюся на палку, больную, уставшую – а на 
следующий день возникает сновидение о собаке, и устанавливается 
фобия.

Еще один не менее поразительный момент заключается в том, что по-
сле того, как установилась фобия и когда прекратилась война, мать 
вернула своего ребенка и снова вышла замуж. У девочки новый отец и 
новый брат, сын её отчима. Мать предпочитает ее мальчику, но фобия 
оставляет, девочка чувствует себя хорошо. Тем не менее, отец присут-
ствует достаточно, чтобы ввести новый элемент, который сущностно 
связан с работой фобии, а именно элемент символического, располо-
женный по другую сторону отношений с матерью, по другую сторону 

17. Лакан Ж. (1960/61) 
Перенос. Семинар. Книга 
VIII. М.: «Логос», 2019. 
С. 396.
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её могущества и её немогущества, и вообще открепляющий от матери 
понятие могущества как таковое. Короче говоря, он заменяет то, что 
было насыщено фобией, а именно страх животного-кастратора как 
такового, которое оказалось необходимым существенным элементом 
артикуляции, позволившим девочке пройти через серьёзный кризис, 
в котором она оказалась, обнаружив материнскую немощь. Там есть 
отец, и этого достаточно, чтобы поддерживать разрыв между тремя 
позициями мать-ребенок-фаллос, так чтобы субъект не отдавал себя 
на службу материнского желания, а нашёл какой-либо способ поддер-
живать этот разрыв.

Не является ли диффузность означающих в фобии Ганса попыткой 
поддержать отцовскую функцию? Не заменяют ли они в виде «бо-
юсь, что лошадь укусит, лошадь упадет, боюсь черного у рта лошади, 
боюсь лошадей, запряженных в тяжелые фургоны, омнибусы, боюсь 
железных дорог, отвратителен малиновый сироп» то отцовское оз-
начающее, которого не хватает субъекту, которое могло бы придать 
значение происходящему, упорядочило бы места в символическом, 

обуздало бы его сексуальное влечение? В какой-то момент, момент на-
стойчивого поиска ответа на вопрос, который кружится вокруг глав-
ного интереса Ганса, у кого есть Wiwimacher, а у кого его нет, Ганс рас-
сказывает о своей фантазии: он представил маму совсем голую, но в 
такой короткой сорочке, что видно ее Wiwimacher. Не является ли эта 
фантазия одним из тех узловых моментов, в котором лежит проблема 
Ганса? То, что становится более-менее принятым как отсутствующее, 
еще вызывает сомнение. Да, есть сорочка, как функция вуали, при-
крывающая фаллос матери, с помощью чего уже мыслится отсутствие 
фаллоса у матери, но у Ганса еще есть сомнения по поводу отсутстви-
я-присутствия фаллоса у матери. 

Позже Ганса интересует не только Wiwimacher матери, но и Wiwimacher 
отца.

«Ганс: «Папа, и у тебя есть Wiwimacher?»

Отец: «Да, конечно»

Ганс: «Но я его никогда не видел, когда ты раздевался».

В другой раз он напряженно смотрит на мать, когда та раздева-
ется на ночь. Она спрашивает: «Чего ты так смотришь?»

Ганс: «Я смотрю только, есть ли у тебя Wiwimacher?»

Мать: «Конечно. Разве ты этого не знал?»

Ганс: «Нет, я думал, что так как ты большая, то и Wiwimacher у 
тебя, как у лошади»18.

Возможно, уже в этот момент фобия поджидает Ганса. Происходит 
какая-то невозможность символического представления фаллоса у 
отца, в то время как мать фаллоса лишена, но сама она утверждает, 
что, во-первых, его имеет. А, во-вторых, в последнем фрагменте явля-
ет себя сравнение материнского Wiwimacher’a и Wiwimacher’а лошади 
– той устрашающей, преследующей и кусающей лошади в фобии, по-
тому как сама мать предстает для Ганса монструозной, исполняющей 
материнский каприз, которой может взбрести в голову и укусить Ган-
са. К слову, на обложке 4 семинара Лакана, посвященному перверсии 
и фобии, изображен Кронос, пожирающий своего сына.

18. Фрейд З. Анализ фо-
бии пятилетнего мальчи-
ка. СПб.: «Просвещение», 
1990. С. 2.
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Функция фобии, выполняющая протез недостающей отцовской функ-
ции, налицо и в случае Ганса. Мальчик готов оторваться, это намере-
ние можно проследить в его фантазиях и его речи. Ничего не нужно 
придумывать, перед нами случай, описанный Фрейдом и отцом Ганса. 
И то, что, возможно, осталось ими непонято, является главной пру-
жиной случая фобии.

Из рассказа отца Ганса:

«Ганc: «Я боюсь, когда стою у телеги, и телега быстро отъезжает, 
а я стою на ней, хочу оттуда влезть на доску (погрузочную плат-
форму) и я уезжаю вместе с телегой».

Я: «А когда телега стоит? Ты не боишься? Почему?»

Ганс: «Когда телега стоит, я быстро вхожу на нее и перехожу на 
доску».

(Стало быть, Ганс собирается перелезть через телегу на погру-
зочную платформу и боится, что телега уедет, когда он будет на 
ней стоять).

Я: « Может быть ты боишься, что, если уедешь с телегой, то не 
приедешь больше домой?»

Ганс: «О, нет; я ведь всегда могу еще приехать к маме – с телегой 
или на фиакре. Ведь я могу ему также сказать номер дома»19.

Ганс отвечает отцу, что не боится уехать в телеге.

На приеме у Фрейда Ганс заявляет отцу, что тот его бил, отец уверен, 
что это фантазия, пока не вспоминает, что утром Ганс с разбегу ткнул-
ся ему головой в живот, и он от неожиданности машинально ударил 
сына рукой. Возможно, Ганс пытается вывести отца на строгое отно-
шение к нему и на наказание за попытки нарушения запрета на ин-
цест, исполнить отцовскую функцию.

Все-таки, не хочется пройти мимо еще двух интересных фантазий 
Ганса, думаю, свидетельствующих о попытке ребенка оторваться от 
материнского Другого. 

Из записей отца Ганса:«Я рисую Гансу, который в последнее время 
часто бывал в Шёнбрунне, жирафа. Он говорит мне: «Нарисуй же и 
Wiwimacher». Я: «Пририсуй его сам». Тогда он пририсовывает посре-
дине живота маленькую палочку, которую сейчас же удлиняет, заме-
чая: «Wiwimacher длинее».20

Я думаю, этот жест является предвосхищением возможности движе-
ния к символу, эта черта является той настойчивостью Ганса в поиске 
отцовской функции, настойчивостью в его субъективации, настойчи-
востью человеческого существа, находящегося в ситуации нехватки 
отцовского означающего, той «палочки», символизирующей единич-
ную черту, eine einzige Zug, которая могла бы преобразиться в означа-
ющее, в знаки отличия отца.

Однажды Ганс рассказывает о том, что ночью видел двух жирафов: 
большого и измятого. Большой жираф поднял дикий крик от того, что 
Ганс отнял у него измятого. После того, как большой жираф перестает 
кричать, Ганс седлает измятого жирафа. Отец Ганса берется интерпре-
тировать фантазию, объясняя, что фантазия является точным отобра-
жением сцены, которая разыгрывается каждое утро в родительской 
спальне. Ганс повадился приходить туда, его мать потакает капризу 
и пускает его в постель на минутку, отец обычно отговаривает свою 
жену от этой затеи, но для матери Ганса слова ее мужа являются в этот 
момент, будто, пустым сотрясением воздуха, и она утверждает, что 
ничего ему не сделается от такой малости, после чего Ганс лежит с ней 
несколько минут в постели. Однако в 4 семинаре Лакан скажет, что 
большим жирафом несомненно в фантазии представлена мать. В 9 се-
минаре «Идентификация» Лакан будет говорить о измятом жирафе 
как о появлении символического как такового. Две точки, из которых 
Ганс совершает прыжок в сторону своей субъективации, представле-
ны его отношениями с двумя жирафами. Первая точка – прыжок Ган-
са от животного мира матери, от большого жирафа и вторая точка – 
прыжок на измятого жирафа, что становится спасением от животного 
мира матери. Лакан говорит, что маленький Ганс входит во владение, 
являет свою субъективность, садясь верхом на жирафа, ему важно 
именно самому взять измятого жирафа руками и сесть на него. Измя-
тый жираф как поверхность, поверхность, образующаяся из черты, 
единичной черты символического. Таким образом, измятый жираф 
сотканный из символического, помогает Гансу спастись от каприза 
матери. Большой жираф перестает кричать, Ганс обретает субъектив-
ность, и все становится на свои места.

19. Фрейд З. Два детских 
невроза. Собрание сочи-
нений в 10 томах. Т. 8. М.: 
ООО «Фирма СТД», 2007. 
С. 46.

20. Фрейд З. Анализ фо-
бии пятилетнего мальчи-
ка. СПб.: «Просвещение», 
1990. С. 4.
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Лакан говорит, что Ганс столкнулся с закатом эдипа, но операция 
кастрации так и остается для него непроясненной. Но Ганс получил 
Wiwimacher, он принял более-менее, что у матери нет фаллоса, получил 
Вивимахер, фаллос на уровне означающего. Агентом кастрации, сим-
волизации нехватки становится водопроводчик, который позволяет 
Гансу принять Wiwimacher на уровне означающего и принять то, что 
мать фаллоса лишена. «Пришел водопроводчик и сначала клещами от-
нял у меня мой зад и дал мне другой, а потом и другой Wiwimacher. Он 
сказал мне: «Покажи мне зад» и я должен был повернуться, а потом он 
мне сказал «Покажи мне Wiwimacher»21. Лакан говорит в 4 семинаре, 
что Wiwimacher становится инструментом символического порядка 
обменов. Если даже угроза матери исполнится, то Wiwimacher станет 
объектом размена, и тогда им можно будет пользоваться как сподруч-
ным инструментом. Лакан комментирует эту фантазию в 10 семинаре: 
«Мастер-водопроводчик привинчивает и отвинчивает его, переводя 
тем самым то, что было eingewurzelt, укоренено в теле, в категорию 
заменяемых, съемных частей»22. Отец Ганса пишет Фрейду о разреше-
нии фобии, но «нерастворенный остаток заключается в том, что Ганс 
ломает себе голову над вопросом: какое отношение имеет к ребенку 
отец, если на свет его производит мать. Это можно заключить из во-
просов таких, как: «Правда, что я принадлежу и тебе?....То, почему он 
мне принадлежит, ему неясно»23. Таким образом, кастрация для Ганса 
оказывается сфальсифицированной. Более того, у Ганса явствует не-
понимание и нарушение мест в семейной истории и родственных от-
ношениях, кто кому кем приходится, он разрешает эдипов комплекс, 
посчитав, что может жениться на матери, а отец – на бабушке (своей 
матери). Из заметок отца Ганса:

«…Поскольку Ганс опять играет со своими воображаемыми 
детьми, я ему говорю: « Как так? Твои дети все еще живы? Ведь 
ты знаешь, что у мальчика не бывает детей?

 Ганс: «Я это знаю. Раньше я был мамой, а теперь я папа».

Я: «А кто мама этих детей?»

Ганс: «Ну, мама, а ты – дедушка».

Я: «Значит Тебе хочется быть таким большим, как я, женатым 
на маме, а потом она должна родить детей?».

Ганс: «Да, хочется, а та, что живет в Лайнце (моя мать), тогда 
будет бабушкой»24.

Фрейд пишет: «Все хорошо заканчивается. Маленький Эдип 
нашел более удачное решение, чем предписанное судьбой. Вме-
сто того, чтобы отца устранить, он желает ему такого же сча-
стья, какое он требует для себя; он производит его в дедушки и 
женит на собственной матери»»25.

ФУНКЦИЯ АГЕНТА РЕАЛЬНОГО ОТЦА В КАСТРАЦИИ

Реальный отец – это агент, вмешивающийся в третьем такте эдипа и 
осуществляющий символическую кастрацию. Реальный отец – это 
функция, он является результатом воздействия языка. Как показыва-
ет случай с маленьким Гансом, реальный отец во плоти может физи-
чески присутствовать, однако, быть не в состоянии произвести вме-
шательство в качестве агента кастрации. И наоборот, вмешательство 
реального отца ребенок может ощутить и без физического присут-
ствия последнего. В семинаре «Этика психоанализа» Лакан говорит о 
реальном отце как о «Большом Елдаке», наверно, как о том, кто спо-
собен занять и захватить мать. В семинаре «Изнанка психоанализа» 
он говорит о реальном отце не только как о том, кто много работает, 
чтобы прокормить семью, как о трудяге, имеющем приятные стороны 
и желающем, чтобы его любили, но и как о сперматозоиде, тут же до-
бавляя, что никому еще не приходило в голову объявить себя сыном 
сперматозоида. Последнее ни в коем случае не отсылает к выяснению 
вопроса «кто отец?» на биологическом уровне. Речь не идет о выясне-
нии резус-фактора и прочего для того, чтобы такие вещи оспаривать, 
– говорит Лакан. «Но эти новомодные штучки не имеют ничего обще-
го с тем, что называли до сих пор отцовской функцией. Я понимаю, 
что вступаю на зыбкую почву…»26. Я думаю, речь идет о языковой 
функции, которая дает возможность субъекту сделать открытие через 
речь матери о том, кто его отец, но это еще не все, должно произойти 
еще что-то в психической жизни субъекта для раскрытия ответов на 
вопросы «что такое отец?» и «кто отец?» на символическом уровне. Я 
думаю, речь идет о вмешательстве инстанции отца с помощью сво-
ей речи, о речи матери, которая вносит сама запрет, и предоставляет 
отцу его место, возможность исполнять роль не только запретную, 

21. Фрейд З. Анализ фобии 
пятилетнего мальчика.  
Спб.: «Просвещение», 
1990. С. 42.

22. Лакан Ж. (1962/63) 
Тревога. Семинар. Книга 
X. М.: «Логос», 2010. С. 
114.

23. Фрейд З. Два детских 
невроза. Собрание сочи-
нений в 10 томах. Т. 8. М.: 
ООО «Фирма СТД», 2007. 
С. 87.

24. Фрейд З. Два детских 
невроза. Собрание сочи-
нений в 10 томах. Т. 8. М.: 
ООО «Фирма СТД», 2007. 
С. 85.

25. Там же. С. 85.

26. Лакан Ж. (1969/1970) 
Изнанка психоанализа. 
Семинар. Книга XVII. М.: 
«Логос», 2008. С. 160.
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лишающую, но также в какой-то момент дарующую, позволяющую. 
Эффект в психическом за счет раскрытия отцовской функции через 
агента реального отца позволяет субъекту стать субъектом своей 
истории, обуздать наслаждение за счет «понимания» и принятия на 
бессознательном уровне запрета на инцест, открыть факт собствен-
ного рождения в результате сексуального соития матери и отца, стать 
способным различать, понимать, что значит иметь тот пол, который 
субъект себе присвоил. Субъект получает место в символическом по-
рядке структур родства и иерархической структуре наследования же-
лания, отцовской функции, означающего, собственной истории.

ФУНКЦИЯ РЕЧИ РЕАЛЬНОГО ОТЦА

Александр Смулянский очень подробно разворачивает функцию ре-
ального отца в своей книге «Метафора Отца и желание аналитика». Он 
пишет: «его реальность нигде, кроме как на уровне высказывания себя 

не предъявляет»27. Его речь на уровне акта высказывания имеет непо-
средственное отношение к сексуации, и то, что исходит от него в виде 
особых комментариев, лежит не на воспитательном уровне, а связа-
но с наделением желания формой пола. Особенность речи реального 
отца существует в виде комментария, реакции на речевую активность 
другого (например, ребенка), чья ажитация кажется реальному отцу 
чрезмерной. Речь реального отца стремится пресечь очарованность, 
экзальтацию собеседника, он отвечает на речь, продиктованную воз-
буждением. Таким образом, пишет Смулянский, ответ реального отца 
состоит в операции прерывания, а именно, его речь призвана донести 
до ребенка, что он обманывается в желании, выраженном в его речи, 
а сам ее объект является не более чем пустышкой. При этом речь ре-
ального отца не сводится к слепому обесцениванию, а свидетельству-
ет об особой бережливости. Реальный отец пытается «предотвратить 
аккумуляцию наслаждения в означающем, посредством которого, 
с отцовской точки зрения, образуется брешь. Через эту последнюю 
происходит утечка, разбазаривание, которое реальный отец воспри-
нимает как личное оскорбление. И хотя сама устремляющаяся в брешь 
субстанция ни обмену, ни накоплению в принципе не подлежит, ее 
растрата недопустима»28. Я думаю, речь реального отца производит 
эффект запрета на инцест за счет внесения запрета на наслаждение, 
поддержание и признание нехватки самого субъекта, а также нехват-
ки, желания со стороны и самого отца. Я думаю, последнее можно 
проиллюстрировать двумя примерами. 

Пример 1.

Внук ждет двух девочек, которые вот-вот должны прийти к нему в го-
сти, дед, узнав об этом с нескрываемым юмором говорит внуку: «Дев-
чонок значит ждешь, одну-то мне отдашь?»

Пример 2.

Юный субъект, биологический мальчик, немного приболевший нахо-
дится в компании двух взрослых дам: своей матери, которая гладит 
его по голове, и подруги семейства, гладящей его по ноге. В комнату 
заходит его отец и мужчина, друг семейства, отец говорит своему сыну 
с нескрываемым юмором: «Сын, хорошо тебе да среди дам, в «малине» 
сидишь, а ну-ка пойдем на кухню, с мужиками посидишь».

27. Смулянский А. Е. 
Метафора Отца и жела-
ние аналитика. Сексуация 
и ее преобразование в 
анализе. М.: Изд. дом 
Высшей школы экономи-
ки, 2019.  С. 171.

28. Там же. С. 176.
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Я думаю, эти два примера как раз ярко показывают речь отца, который 
не только запрещает растрату наслаждения: «отдашь одну девчонку 
мне?», «а ну-ка пойдем на кухню, с мужиками посидишь», но также 
и в этих сообщениях отца ощущается функция дарующая, позволяю-
щая субъекту желать, и, что немаловажно, в речи отца присутствует 
нехватка, желание самого отца.

КОНЦЕПТУАЛИЗАЦИЯ ЗАБРОШЕННОСТИ ABANDON 
ОТЦОВСКОЙ ФУНКЦИИ В ФОБИИ

Юля Кристева в работе «Силы ужаса» пишет о некой работе исклю-
чения представлений в фобии в психической реальности субъекта: 
««Бессознательные» составляющие предстают здесь исключенными, 
но довольно странным образом: недостаточно радикально, чтобы 
обосновать неоспоримое различение субъекта\объекта, но, тем не 
менее, достаточно четкое, чтобы иметь позицию для защиты, отказа, 
а также и для сублимационной переработки»29. Я так понимаю, речь 
идет о том, что в фобии ключевое отцовское означающее и не отбро-
шено, как в психотической истории, и не вытеснено, как в неврозе, 
и об отклонении речь не идет. Я задаюсь вопросом, какой механизм 
отцовской функции в связи с этим работает в фобии? Я предлагаю 
«заброшенность» отцовской функции, запущенность, отречение от 
того, что уже принадлежало, отречение как отказ от прав на что-ни-
будь, «отказ» в данном аспекте предполагает как отказ от того, что 
было принято. На французском языке abandon в существительной 
форме значит «заброшенность». Abandonne – заброшенный в прила-
гательной форме как покинутый, оставленный, заброшенный, обез-
доленный, непринужденный, сиротливый, запустелый, бесхозный, 
беззащитный, беспомощный. 

Я думаю, в фобической истории говорить о заброшенности отцов-
ской функции уместно в связи с нехваткой отцовского означающего, 
при этом мы помним, что Имена-Отца у субъекта фобической пози-
ции работают, создают значения, нехватка Другого субъектом засече-
на, фаллическое означающее имеется. Функция воображаемого отца 
дает субъекту ту опору в виде нехватки Другого, опору, которая не 
сулит развязывание психоза, так вышло в истории субъекта фобии, 

что именно реальный отец не функционирует. Он будто оказывает-
ся заслоненным отцом воображаемым. В семинаре «Этика психоана-
лиза» Лакан говорит о скорби ребенка по воображаемому отцу, как 
тому, которому можно предъявить упреки, в то время как реальный 
отец выступает как Большой Елдак, воображаемый отец «… схалту-
рил, когда его, этого малыша, делал»30. Именно воображаемый отец, 
по словам Лакана, ложится в основу образа Бога, к которому вечно 
предъявляются претензии и упреки за несовершенство созданного им 
мира. Я думаю, в фобической истории недостающая отцовская функ-
ция, как функция реального отца обесточена за ненадобностью, будто 
не функционирует в силу «либидо-экономики» необходимой функ-
ции отца для разрешения фобии. Заброшенный отец, как заброшен-
ный дом, в нем нет света, в нем никто не живет, он запущен, забыт, 
но он существует, у него есть свое место, и дом этот хранит некую 
историю о ее жителях, которую передают из уст в уста соседи, старо-
жилы этого пространства. Более того, заброшенные дома покупают, 
или же старые хозяева реставрируют его или даже строят новый боль-
шой дом на его месте. Но, так или иначе, место этого заброшенного 
дома отмечено символической означающей цепочкой. Я веду к тому, 
что речь реального отца можно возродить в аналитическом кабинете 
через перезапись речи Другого, через переприкрепление пристежек 
между означающим и означаемым в силу артикуляции недостающих 
означающих, способных создавать гетерогенные множества значе-
ний, через историзацию, через «реставрацию» недостающего отцов-
ского означающего, которое будет создавать новые значения и обу-
здывать возбуждение. Я думаю, «реставрация» означающего как его 
восстановление имеет отношение к символизации буквы, которая ме-
тит в регистр Закона, в означающее, и буква может разворачивать оз-
начающую цепочку, возможно, и ту, которая вытеснена, но оставила 
след в бессознательном, и возможно, и ту, которой еще и не имеется в 
бессознательном. Последнее имеет отношение к созданию отцовско-
го означающего из каких-то уже разрозненных «кусков», букв, слогов, 
созвучий, другого дискурса, что оставили след в бессознательном.

29. Кристева Ю. Силы 
ужаса: эссе об отвраще-
нии. Спб.: «Алетейя», 
2001. С. 37.

30. Лакан Ж. (1959/60) 
Этика психоанализа. 
Семинар. Книга VII. М.: 
«Логос», 2006. С. 392.
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**********************************

Отец твой спит на дне морском,

Он тиною затянут,

И станет плоть его песком,

Кораллом кости станут.

Он не исчезнет, будет он

Лишь в дивной форме воплощен31.

Фрейдовское жуткое unheimlich представляется как ощущение жут-
кого при возврате вытесненного heimisch (представления о домаш-
нем, родном), heimlich (представления об укромном, уютном, знако-
мом) – в первой линии значения, heimlich (представления о скрытом, 
потаенном) – во второй линии значения при том, что un – клеймо 
вытеснения. И тогда то, что должно было оставаться сокрытым, об-
наруживается, а представление о домашнем, родном, знакомом, уют-
ном врывается как нечто противоположное, как ощущение жуткого. 
Фрейд в работе «Жуткое» пишет о двух способах выражения жуткого: 
вторжении жуткого в результате оживленных или ставших подтверж-
денными анимистических фантазиях и проживании жуткого, кото-
рое исходит из вытесненных инфантильных комплексов, комплекса 
кастрации. Также он пишет, что в первом случае речь идет о вытесне-
нии веры в реальность, во втором случае – о вытеснении определен-
ного содержания представления. Затем Фрейд оговаривается, что пер-
вый способ выражения «вероятно, расширяет употребление термина 
«вытеснение» за пределы его законных границ»32, поэтому предлагает 
назвать состояние, в котором находятся анимистические убеждения 
культурного человека, преодоленным. Фрейд пишет: «наш вывод зву-
чал бы тогда так: жуткое переживание возникает, когда вытесненные 
инфантильные комплексы вновь оживают под воздействием некоего 
впечатления или когда снова кажутся подтвержденными примитив-
ные убеждения (анимистические фантазии)»33. Фрейд отмечает, что 
два способа выражения жуткого не всегда возможно строго разделить 
в переживании субъекта, анимистические фантазии и инфантильные 
представления самым тесным образом связаны между собой, и стира-
ние границ между ними не вызывает удивления. Тем не менее, в обоих 
способах выражения жуткого речь идет о возврате вытесненного, но 
далеко не всегда в результате возврата вытесненного субъект пережи-

вает ощущение жуткого. Учитывая возможную тесную взаимосвязь 
анимистических фантазий и инфантильных представлений, вытесня-
ется и вера в реальность этих представлений и фантазий, при этом от 
преодоленности или непреодоленности фантазий зависит возникно-
вение эффекта жуткого или его отсутствие, и содержание представле-
ния. В семинаре «Тревога» Лакан говорит, что, не пройдя через сети и 
закоулки признания heimlich, так и осталось неодомашненным, чуж-
дым. Я подумала, не идет ли речь о том возврате вытесненного, когда 
вытеснено было что-то несимволизированное, и теперь жуткое появ-
ляется как эффект того, что не было включено в означающий поря-
док, прописано словом, связано с ним. Жуткое возникает как дыхание 
Реального, а размышления Фрейда о вытеснении веры в реальность и 
преодолении анимистических фантазий имплицитно говорят о сим-
волизации представлений, о преображении их в означающее. Поэто-
му, можно сказать, возврат вытесненных символизированных пред-
ставлений, связанных со словом и прошедших закоулки признания не 
вызовет эффект жуткого. Фрейд также в этой работе обращается к 
литературе и миру сказок. Мир сказок, фэнтези открыто признал ани-
мистические убеждения, поэтому оживление неживых, исполнение 
желаний, всемогущество мыслей не вызывает эффект жуткого. А вот 
если мир, созданный автором, преодолел анимистические убеждения, 
то есть мир напоминает нам нашу обыкновенную реальность, появ-
ление фантастического, вымышленного автором, что не вписывается 
и не должно возникать в реальности, кажется жутким, преодоленные 
фантазии находят свое подтверждение. В фобии эффекта жуткого 
субъекту не занимать. Я думаю, что содержание определенных ин-
фантильных представлений здесь вытесняется без символизации из-
за нехватки фаллического означающего, тогда я предлагаю говорить о 
таких инфантильных представлениях, как о заброшенных abandonne, 
находящихся «в режиме» ожидания перезаписи. Их возврат не стол-
кнет субъекта с психотическим распадом, а столкнет с эффектом жут-
кого в силу невозможности перезаписи на данный момент. Эффект 
жуткого показывает нам, что Закон субъектом принят, так как при воз-
врате несимволизированных представлений, возникает конфликт, эти 
представления не вписываются, не соответствуют символической кар-
тине мира и вызывают ощущение жуткого из-за вторжения Реального.

31. Шекспир У. Буря. Акт 
1, сцена 2. Перевод Смир-
нова А. А. М.: Гос. Изда-
тельство «Художествен-
ная литература», 1939.

32. Фрейд З. Жуткое. Пси-
хологические сочинения. 
Собрание сочинений в 10 
томах. Т. 4. М.: ООО «Фир-
ма СТД», 2006. С. 293.

33. Там же.
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В дискурсе страх-ования есть такая процедура как абандонирование, 
предполагающая отказ клиента или выгодоприобретателя страховой 
компании от имущества, которое перечислено в договоре страхования, 
в пользу страховщика. Такой операцией клиенту выгодно воспользо-
ваться в случае повреждения большей части имущества, отказывает-
ся в этом случае он от имущества ради получения максимально воз-
можной выгоды, страховой суммы от страховой компании. Я думаю, 
субъект фобии может отрекаться, забрасывать abandonner отцовскую 
функцию ради получения максимально возможной выгоды, получе-
ния наслаждения. Но в процессе абондонирования, если, например, 
автомобиль поврежден больше, чем на 70%, страховая компания про-
водит выплату страховой суммы, однако, уменьшает ее на стоимость 
остатков авто, которые страхователь еще может реализовать. Субъек-
ту с фобической позицией наслаждение в результате идентификации 
с воображаемым отцом становится отвратительным в силу принятия 
закона, пусть еще и недостаточно крепкого, в силу работы отцовской 
функции. Наслаждение в виде максимально возможной выгоды отго-
раживается (уменьшается) на стоимость остатков имущества, которое 
представляет собой работа отцовской функции. Заброшенный отец 
напоминает, что он есть, разбазаривание либидо для него неумест-
но. Кстати говоря, поврежденное имущество после отказа клиента от 
него сохраняется, как существующее на балансе страховой компании. 
Поэтому субъекту, несмотря на захлестывающее наслаждение, ничего 
не остается, как прибегать к фобии ради усиления функции отца. Не-
обходимо еще заметить, что клиент страховой компании (страхова-
тель) при процедуре абондонирования остатки  имущества формаль-
но может реализовать, поэтому на сумму этих остатков страховая 
компания уменьшает максимально возможную выгоду (страховую 
сумму). Но клиент этим правом на деле не может воспользоваться. 
Заброшенный отец, записанный, артикулированный, сохраненный (в 
аналогии и с сохраненными остатками имущества) в судьбе фобиче-
ского субъекта будто оставляет его, покидает, бросает, не работает, не 
функционирует. И сам субъект будто не может воспользоваться им. 
Лакан говорит в 5 семинаре, что мало иметь Имена-отца, нужно еще 
уметь ими пользоваться.

**********************************

Что дал тебе отец в наследное владенье,

Приобрети, чтоб им владеть вполне34.

В семинаре «Этика психоанализа» Лакан упоминает снова: «един-
ственная функция отца заключается в том, чтобы быть мифом, Име-
нем Отца и ничем иным, то есть, как объясняет в Тотеме и табу 
Фрейд, отцом мертвым»35. Я думаю, что появление в эдипе вообража-
емого отца как лишающего фаллоса матери, а затем реального отца 
как дарующего, позволяющего, толкающего на сексуацию, позволяют 
проявиться символическому отцу как отцу мертвому, закону приня-
тому внутрь, закону интроецированному, дающему субъекту опору, 
полноправному символическому отцу, и уже не как тому, кто в его 
обличье выступает как грубый кастратор-захватчик, кусающая соба-
ка или лошадь. В семинаре «Изнанка психоанализа» Лакан отмечает, 
мертвый отец – страж наслаждения, источник наложенного на него 
запрета. 

34. Гёте И. В. Фауст. Часть 
I, 1-я сцена. Перевод 
Н. Холодковского. М.: 
Издательство «Детская 
литература», 1969.

35. Лакан Ж. (1959/60) 
Этика психоанализа. 
Семинар. Книга VII. М.: 
«Логос», 2006. С. 393.
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Выбор темы кажется труднее написания самого текста. Говорить о 
демедикализации в психоаналитическом дискурсе – соблазн ничуть 
не меньший, чем размышлять о логике анализа и его диалектических 
витках, перезаписывать клинические случаи Фрейда, их структуру и 
логику. Интерес к способу устроения желания истерического и не-
вротического субъекта не исчезает и в анализе конституирования 
фобического субъекта и субъекта невроза навязчивости. Меланхолия 
и перверсия – две, словно опоясывающие психическое, структуры, 
ввинченные, вмененные и неизбежные – манят и отпугивают, от од-
ной мысли о них. 

Выбор бессознателен и наше я его лишь ратифицирует. В это верит 
лишь тот, кто верит в бессознательное, подобно Фрейду, которому, по 
выражению Лакана, «мы должны поверить ещё до того, как начали его 
читать». И мое бессознательное сделало выбор темы и бесцеремонно 
пробудило меня посреди ночи с указанием на нее, а также наброска-
ми, тезисами, полудремой без тревоги и почасовой оплаты.

Два пути, приводящих субъекта в кабинет первым (кушетка и чте-
ние текстов Фрейда), являются провальными без представления сво-
его случая, без собственной экстимизации. И здесь у порога топчутся 
перверт с меланхоликом, «два одиночества», два желания без соб-
ственного Желания, две структуры с необязательной «структурой». 
Один «не приходит в анализ» по причине отсутствия вопросов к Дру-
гому, другой – по причине отсутствия и желаний и сил. Один – знает, 
другой – знать не желает. 

Хотеть хотеть – не менее ужасно, чем нехватка нехватки. Но нет, ме-
ланхолия не тема эссе, а перверсия и логика его фантазма. Соблаз-
ны уводят от сухого изложения общих мест: различий перверсивной 
структуры и перверсивных действий; понимания, что для совершения 
действий необязательно наличие структуры и наоборот, что струк-

Вадим Йович

Перверсии. Логика фантазма

Здесь и далее: 100 литографий А. Алексеева:  
Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы
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тура может не приводить к перверсивным действиям; цитирования 
«желание, которое не решается назвать своего имени» или «в первер-
сии расщепленным оказывается само я»; рисования матем Лакана или 
другого метонимического скольжения означающих, в собственно пер-
версивном следовании указанию: «[...] работу необходимо прислать в 
формате .doc или .docx, в срок – до [...]».

Представить собственный случай. Приходит на ум аутоэротический 
рот Фрейда, приходящий на смену зашитого рта Лакана. Начать гово-
рить о себе. Кому? Кто слушает тебя, если не ты сам, во-первых. Ты, 
отвоевавший кусок Es, намывший кромку Ich, бредущий вдоль свое-
го берега как отчаявшийся от нечеловеческой живности Робинзон в 
поисках Пятницы [обретший счастье лишь после того, как тот: «упал 
на колени, поцеловал землю, прижался к ней лицом, взял мою ногу и 
поставил ее себе на голову. Последнее, по-видимому, означало, что он 
клянется быть моим рабом до гроба».1 Запирающийся субъект, отри-
цающий собственный мазохизм, неспособный к его «чистоте» – этот 
моряк из Йорка и неудавшийся работорговец, успокаивается в поис-
ке, лишь получая подчинение от другого, причем к тому своего раба 
не принуждает – принимает его Желание, являясь носителем насилия. 
Насилия, «которое чинит субъект, с целью приобрести над собой го-
сподство, себе самому».2  От второй фазы фантазии об избиении (па-
пой) из работы Фрейда «Ребенка бьют» рукой подать до постколони-
альной вины и развала империй.

Перверсия, как и любая другая структура – сверхдетерминирована. 
Расщепление я (Ich-Spaltung) и отклонение (Verleugnung) реальности, 
лежащие в основании причины формирования структуры, находятся 
в основании и самих действий (перверсивных), обычных и для субъ-
ектов, и для самой нынешней культуры. Этим она ввинчена в каждого 
из нас, вписана означающими, и нам, как тому офицеру, ложащемуся 
под аппарат наказания в рассказе Кафки, нам не отвертеться от каса-
ния игл перверсивности, механики переворачивания, расшифровки 
текста собственного приговора, собственным телом, когда: «У глупей-
шего появляется вдруг понимание. Оно зарождается у глаз. Оттуда 
оно распространяется. Зрелище, способное соблазнить самому лечь 
под борону. Ничего большего не происходит, человек лишь начинает 
расшифровывать надпись, он подбирает губы, как будто к чему-то 
прислушиваясь. Вы видели, что расшифровать надпись глазами непро-
сто; наш человек расшифровывает её ранами. Но это большая рабо-

та; ему требуется шесть часов для её завершения».3 Нет конфликта. 
Есть знание Буквы Закона на собственной шкуре и социализация по-
лучше многих, того большинства, что невротично по своей структуре 
и максимум на что способно – это просмотр порно, и то, таясь, будучи 
неспособным наслаждаться из-за своего чувства вины, вопрошания 
Другого, потребности убедиться в его существовании.

Субъект в перверсии исчезает, определяя себя как объект. Объект 
наслаждения. Объект наслаждения Другого. В его логике объект а не 
объект-причина желания, а объект влечения. Причиняет желание не 
его отсутствие, не неполнота в другом, а фетиш, объект, вещь, глянец, 
воображаемый фаллос матери, возможность видеть то, что желаешь 
не глядя на это, возможность получить то, что под запретом, воз-
можность обхода без обхода, но в фантазме прошитом вполне опре-
деленными означающими и желаниями Другого. Робинзон, будь он 
истинным первертом, не выжил бы и месяца без того, кто возьмется 
поставить его ногу себе на голову. Лапа кошки, собаки и попугая не 
тешит садиста, как и лай и мяуканье – его слух. (Возврат же попу-
гаем означающих, устанавливающий его в позицию аналитика, при-
ведет к тому, что моряк из Йорка сбежит первым, так как мы знаем, 
что «перверт – редкий гость в анализе».). А вот обращение Пятницы к 
нему как «Господин» (одним из первых трех слов, которым Робинзон 
научил своего нового раба, было означающее Мaster) его полностью 
устраивает. А меня отсылает к настойчивому вопрошанию известно-
го садиста: «Но ведь он же мастер, мастер?»4

Фантазм невротика является ему опорой, защитой, позволяющей дер-
жать Другого на безопасном расстоянии. Но фантазм (как и желание) 
и сам является перверсивным, поскольку и то и другое имеют точки 
соприкосновения с Законом, с запретом, вызывающим желание его 
нарушить. Как и соблазниться другой стороной фразы Лакана о жела-
нии Другого, запретной и вытесняемой даже в момент ее чтения.

Фантазм перверта жертвенен. Он приносит себя в угоду наслажде-
ния Другого. Он не избегает именно того, чего пытается избежать не-
вротик, и что отбрасывается в психозе (или же реализуется, но более 
кроваво). Он осуществляет желание Другого любыми возможными (а 
чаще немыслимыми, не предусмотренными) способами. Осуществля-
ет без сомнений и страданий, без чувства вины и упреков совести, но 
и осознавая в то же время и результаты и последствия – их и желая.
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От эротизации анально-генитальной области ребенка при периоди-
ческих шлепках в результате притока крови к указанным областям 
и формирования устойчивой связи между виной и возбуждением, 
болью и удовольствием, формирования представлений «отец любит 
меня», и «отец бьет меня» – шаг к «бьет – значит любит», а далее к 
формированию собственно фантазма перверсивной структуры «я из-
биваюсь отцом» (как кнутом). Причем в мазохистическом фантазме 
«эротизации подвергается лишь ее символический характер как тако-
вой» и никоим образом не телесность субъекта, таким образом, являя 
с помощью «закона палки» связь между субъектом и означающим.5 
Такой же «символической» чертой мазохизма, как и кнут, является 
контракт с Госпожой, буквально (а не иероглифически, как с кнутом) 
прописывающий воображаемое, и сама сцена, невозможная в кабине-
те аналитика, разрушающаяся не тем Другим.

Кто же он, тот Другой, если не так важно, кто играет его роль – на-
нятый актер или работник секс-индустрии, кукла, туфелька или про-
хожий в парке? Кто он в мире том, где всё театр и все актеры? В ме-
ланхолии, где конфликт Ich и Über-Ich, последнее явно наслаждается 
моральным унижением первого. В неврозе, страдающее тело субъекта 
вечно отдувается за невозможность высказывания. В психозе, напро-
тив, субъект страдает именно за свою артикуляцию, смысла которой 
не разделяет большинство. 

Да-да, Другой – инцестуозный объект, желание которое не решается 
себя назвать, то, что может быть прописано иглой на теле, на расшиф-
ровку чего потребуется много времени, а возможно, и весь остаток 
жизни. Шесть часов? Шесть лет? Шестьдесят, если не повезет? 

«Не хотите ли подойти поближе и осмотреть иглы?»6

2-3 мая 2021 года
Днепр, Украина
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