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Виктор Мазин

THE END

***1 [LOVE & THE END IN EXCESS]1

Олелуш. У нас было два предполагаемых номера «Лаканалии»,  
первый назывался «Любовь», второй – «Конец», потом они соедини-
лись, потому что они вроде как нераздельны, потом они ещё и раздво-
ились и превратились в «Любовь и конец» и «Конец и любовь». И когда  
наконец появляется это сочетание слов, любовь и конец, первое, что 
возникает на пересечении, – это Джим Моррисон. Мне кажется,  
это не случайно.

Виктор Мазин.   Мне кажется, твои слова могут послужить эпиграфом 
для всего, что может развернуться дальше, потому что в них, в этих 
словах, мне кажется, содержится очень точная мысль: на перекрёст-
ке любви и конца, любви и смерти находится Джим Моррисон; и …  
я говорю очень медленно, наверное, потому что звучит медленная 
песня…2  да, я обрадовался, потому что первая мысль, которая при-
шла мне в голову, и которой не было ни вчера,  ни сегодня, когда я 
думал о предстоящем разговоре, это мысль о переводе… мы сейчас 
занимаемся переводом музыки в текст, а не неким разложением песни  
The End. Мне очень сложно говорить о музыке, потому что я ее слиш-
ком люблю. Избыток здесь более чем важен, и он остается за ка-
дром перевода, особенно, когда речь идет о таком произведении, как  
The End. 

1. Номера указывают на фрагменты речи на диктофоне, речи, которая иногда прерывалась, 
например для того, чтобы перевернуть на проигрывателе пластинку.

2. В этот момент на проигрывателе звучит песня I can’t see your face in my mind с пластинки 
The Matrix Tapes (концерт в клубе The Matrix в Сан-Франциско 10 июля 1967 года).
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***2 [CROSSROAD MEANINGS]

… то есть первая мысль: разговор сложный, он связан с пере-
водом языка музыкального и поэтического на язык аналитический,  
критический, любительский, обычный, повседневный и т. д., и сама 
эта сложность приятная, она несёт в себе разрешение на любые ин-
терпретации. Кто нам выдает это разрешение? Джим Моррисон, ко-
нечно, поскольку сам он подчёркивал, что изначально написание 
песни The End было связано с расставанием с любимой девушкой. Об 
этом свидетельствуют слова, от интонирования которых у меня деся-
тилетиями бегут по телу мурашки, несмотря на то, что я слышал их  
тысячи раз: I’ll never look into your eyes again3. Но затем, по мере  
разгона «Конца» в студии, где репетировали The Doors, и тем бо-
лее концертов в знаменитейшем клубе Whiskey a Go Go на Бульваре  
Сансет, в общем, с каждым прогоном песня трансформировалась,  
обрастая для самого Моррисона множеством разных значений… 

Небольшое примечание, которое мне хотелось бы сделать – 
неожиданное, но проясняющее, совершенно неожиданно, эту 
многозначность возможных толкований – «Всегда возможно 
другое толкование». Так говорит Фрейд, и Фрейд здесь абсо-
лютно уместен образом не настаивает на первоначальном зна-
чении, ещё раз: будь то расставание с девушкой, или расста-
вание с детством. А примечание, которое мы делаем, касается 
другой песни – «Перемен» Виктора Цоя, который очень любил 
говорить о том, что никакого политического звучания эта пес-
ня не имеет, и это песня о том, что вот мы сидим за столом, чаёк 
пьём, покуриваем и хотим перемен. И об этом мне многократно 
говорил Георгий Гурьянов, что всё это какие-то бредни про по-
литику, что этого там совершенно нет, но дальше я не хочу эту 
тему развивать, потому что не так называемому автору решать, 
что хотело сказать его бессознательное и что говорит сознание 
множества других людей. На этом примечание заканчивается.

Через пять лет после появления The End, в интервью 1972 года 
Джим Моррисон скажет, что каждый раз, когда он слышит эту пес-
ню, она значит для него что-то другое. Потом добавит, что сам не 
знает, что хотел сказать. Сказал, что сказалось. И завершает он эти 
размышления словами, что The End – песня сложная и универсаль-
ная по своей образности, и потому она может быть всем чем угодно.  

3. «Я никогда не взгляну в 
твои глаза ещё раз».
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«Конец» – это сплетение смыслов на пределе, сплетение по типу фрей-
довского неанализируемого мицелия, того самого избытка, который 
Лакан называет béance, зиянием, пробелом. Двусмысленностей и во-
просов, что в психоанализе, что в «Конце» Моррисона куда больше, 
чем так называемых ответов. 

Возвращаемся к твоим словам и к эпиграфу, очень красивому, о 
том, что это перекрёсток любви и конца, the end. Вторая мысль, кото-
рую я, пожалуй, не буду сейчас развивать: мне очень нравится место 
в этой песне, где Джим Моррисон поёт: Meet me at the back of the blue 
bus4. Я почему-то всегда представлял себе местом встречи не автобус, а 
перекрёсток, на котором автобус этот останавливается где-то в нигде. 
Джим на распутье: налево пойдешь, за голубой автобус повернешь, а 
там… пустота… Перекресток любви и конца… перекресток, который 
везде с тобой, т. е. со мной. У The Doors, кстати, есть Crossroads Blues5, 
который начинается со слов Woke up this morning / Got the crossroads on 
my mind6.  Вот и я про тот перекресток, который вновь и вновь возни-
кает в голове.  

Вернёмся к идее конца и к вопросу о том, почему такое стран-
ное словосочетание, любовь и конец. Во-первых, оно не странное, и 
теперь мы понимаем, что «изначально» это расставание с девушкой, 
соответственно конец любви в прямом смысле, и здесь эти два поня-
тия встречаются, любовь и конец, расставание, невозможность загля-
нуть в глаза, никогда. Однако, говоря об эскалации смыслов, понятно, 
что возникает та диалектическая пара, которая прекрасно известна в 
психоанализе как любовь и смерть и как ещё одна пара влечение любви 
и влечение смерти, которые оказываются предельно близкими, до не-
различимости, и которые подвергаются внутреннему расщеплению. 
И когда я говорю сейчас «предельно близки», у меня чётко акцент сто-
ит на слове «предел». 

И это возвращает меня в очередной раз к твоему эпиграфу, по-
тому что сейчас последует фрагмент – и я сразу начинаю спотыкать-
ся и заикаться – фрагмент моей жизни… и то, что мне будет слож-
но формулировать. Потому что я многократно задавался вопросом о 
том, почему именно Джим Моррисон как бы стоит у меня вообще вне 
игры; есть множество моих любимых музыкантов, известные наши 
общие любимцы вроде Майкла Джиры или Дженезиса Пи-Орриджа 
– дальше не хочу разворачивать, иначе это будет бесконечный список, 
в который попадут и Лидия Ланч, и Нико, и Фармакон… но все они и  
не только в моей голове возвращают нас к перекрёстку, на котором 
стоит Джим Моррисон. 

4. «Встретимся на заднем 
сиденье голубого автобу-
са».

5. The Doors исполняли ее 
на концертах, и сегодня 
можно послушать, как 
она звучала в 1970 году 
в Питтсбурге, Бостоне, 
Детройте и на фестивале 
Isle of White (1970).

6. «Проснулся сегодня 
утром с перекрестком на 
уме».
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Так вот, я задавался десятилетия назад этим вопросом, и ответ 
у меня всегда один: это человек, который творил своё искусство, свой 
мир на пределе. Я не буду называть других людей, он не один-един-
ственный в истории человечества человек-на-пределе, но в принципе, 
поскольку этим вопросом я задавался в юные годы, этот предел пред-
ставлялся очень определённым и конкретным. Что делает Джим Мор-
рисон? Не раздумывая – что я, например, себе представить не могу, 
– закидывается всеми препаратами, да ещё может и алкоголь употре-
бить. Это отсутствие меры. Меры всех вещей. Das Ich ein Maßstab ist 
здесь – эта формула Фрейда – не работает. Знаменитая история о том, 
как The Doors прилетели в Амстердам, и восторженные поклонники, 
встречая их на улице, дарили им подарки, и эти подарки, понятно, что 
представляли собой различного рода препараты, которые другие му-
зыканты из группы The Doors складывали в карманы, покуривая тра-
ву, например, а Джим Моррисон как будто не имел карманов, у него 
был лишь рот, куда он забрасывал все подарки, в результате чего, как 
известно, рухнул на сцене в процессе выступления. И я долгие годы 
ходил в футболке с лежащим на полу амстердамской сцены Джимом 
Моррисоном. То же самое касается любовных отношений, потому что 
его девушка Памела, которая сопровождала его последние годы, сви-
детельствовала о том, что – говоря её словами – он был абсолютно 
полигамен. Подразумевалось то, что могло происходить в студии, за 
кулисами, на заднем сиденье голубого автобуса, – но это мои фанта-
зии, но как бы фантазии, основанные на словах его девушки. О чём 
я сейчас говорил? О том, что в любви и смерти предела нет, и упо-
требляя наркотики… понятно, что это исследование вплоть до непо-
нятно чего, и когда я говорю «непонятно чего», для нас с вами сейчас 
будет важнейший момент, связанный с названием группы The Doors. 
Не надо заблуждаться на счет Олдоса Хаксли, потому что драгоцен-
ными для меня являются слова Джима Моррисона – очень простые 
слова, куда более простые, чем все эти научные нарко-рассуждения. 
Джим Моррисон просто говорит: дверь – это то, что находится между 
тем, что мы знаем, и тем, чего мы не знаем, между сознанием и бессоз-
нательным, doors и The Doors для него – between known and unknown. 
Соответственно, возвращаясь к предыдущей мысли, он устремляется, 
не зная предела, через эти двери. А дальше уже можно действитель-
но говорить про Хаксли и всю эту и другую компанию, про расши-
рение восприятия, но об этом мы уже писали в «Лаканалии». Это не 
так важно, а важно то, что само название просто идеально описывает  
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любовь и конец, которые сплетаются в едином танце влечения смерти, 
от Вагнера до Фрейда с Лаканом. 

И собственно смерть здесь оказывается предельно точным по-
нятием, потому что первые строки песни мы все помним: This is the 
end, Beautiful friend / This is the end, My only friend. А также известны 
рассуждения Джима Моррисона, очень мудрые слова, которые можно 
повторить: «Я не понимаю людей, которые боятся смерти». И, соответ-
ственно, возвращаясь к наркотикам, что они, как не break on through to 
the other side, прорыв по ту сторону дверей, будь то дверь в бессозна-
тельное, дверь в первосцену, дверь в мицелий желаний, дверь, которая 
за тобой захлопывается. Так или иначе, речь о ничем не ограниченном 
наслаждении в саморастрате, в запредельном расходе на путях влече-
ния смерти. 

И к наслаждению-и-боли мы тоже скоро, возможно, вернёмся 
и подойдём к нему с другой стороны, потому что сейчас речь шла о 
первых строках, в которых смерть предстает как эстетический образ: 
она – красива. И она – твой единственный друг. Из измерения эстети-
ческого здесь шаг в сторону этического в его предельном измерении. 
Смерть – это друг, который не предаст, друг, с которым уже не рас-
статься никогда. Боль нерасторжима с жизнью. Смерть же – послед-
ний друг, the end friend. Как можно бояться того, кто освобождает от 
боли, навсегда, окончательно освобождает?! 

Да, это не буддийский подход, по крайней мере, это предельный 
путь, а не срединный, который предлагал Будда, но именно мысль о 
Будде мне пришла сейчас в голову. Кстати, в середине 1960 годов в 
Лос-Анджелесе на Venice Boulevard много чего происходило, на этом 
перекрестке музыки, поэзии, психоанализа, буддизма, хиппи… Мор-
рисон тогда учился в Университете Лос-Анджелеса на факультете ки-
нематографии. О кино в другой раз. 

Не удержусь от примечания. Кто бы мог снять фильм о жиз-
ни Джима Моррисона? Даже не знаю… Наверное, очень хоро-
шо, что такого фильма нет. Есть, на мой взгляд, чудовищный 
продукт под названием «Двери» от Оливера Стоуна, и о нем 
мне нечего сказать. Думаю, единственный, кто мог бы снять до-
стойное кино, это Уильям Блейк, который объявился бы вдруг 
в ХХI веке, взял в руки камеру и написал бы ей биотанатогра-
фию Джима под названием WAKE UP!
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Что может пробудить? Боль! Люди скрывают боль, а ее нужно 
носить с собой как радиоприемник. Так говорит Джим Моррисон. 

Мы говорили о том, что бояться надо жизни, а не смерти, пото-
му что жизнь сопровождается болью, утратами, расставаниями. Мож-
но сказать еще жестче, в боли, в утрате, в расставании и рождается 
жизнь. Все это, по-моему, имеет прямое отношение к сверхчувстви-
тельному восприятию мира Джимом Моррисоном, банально говоря, 
поэта, тонко чувствующего боль этого мира, его жадность, глупость, 
агрессивность… Об этом, по-моему, свидетельствует то, что он гово-
рил со сцены в Майами, пока полиция его не увела, и на него не завели 
дело, положившее конец концертам и жизни на родине. Но еще бо-
лее важно другое, а именно то, что Джим Моррисон как раз не в этих 
пределах, грубо говоря не в пределах шоу-бизнеса, он всегда уже на 
другой стороне, он знает, что «поэзия и песни, а не большие романы, 
переживают Холокост». 

Сегодня, впрочем, в ходу не столько Холокост, сколько Апо-
калипсис. И к Апокалипсису нам отдельно, конечно же, необходимо 
будет вернуться в связи с кинофильмом, который заранее можно ска-
зать, мне иногда кажется клипом (идиотское слово, но в контексте на-
шего перекрёстка я готов быть идиотом) песни The End.

Конец, предел… болевой порог… Боль, секс, насилие, смерть 
– вот в каких пределах мы находимся. И Джим Моррисон стремит-
ся не только избавить от боли, но и привнести боль, которая пронза-
ет и приносит чувство жизни. Чтобы приоткрыть слушателям двери 
есть два пути. Так он говорил. Один путь – боль и насилие. Второй –  
эротика. 

Конец, предел… Смерть – конец концов и предел пределов. 
Джим Моррисон перешёл границу, вышел за пределы конца с передо-
зом и, опять же, алкоголем, совершив своего рода освободительный 
суицид, который позволил ему прекратить боль и мучения. Вот глав-
ный аргумент в эту пользу. Дело не в том, что Моррисон – человек 
гиперочувствлённый, которому больно жить, а в том, что, находясь в 
парижском отеле, он не может писать. Это и есть свидетельство уже 
невыносимой боли, и причина боли, даже если причина и следствие 
могут меняться местами. Боль не перестает не выписываться. Он пы-
тался писать автоматическим письмом, он пытался себя жёстко дис-
циплинировать и писать поэзию, но у него ничего не выходит. Какой 
выход? Зачем поэту жить, если поэзия не складывается? Как поэту 
жить, если стихи не выписываются, но не выписываться не могут? 
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Здесь-то и приближается, все ближе и ближе, надвигается the end, этот 
beautiful friend, освободительный the end. 

Не знаю, куда это включить, но пускай этот текст будет хао-
тичным… Мало кто отваживался делать каверы на The End Джима 
Моррисона, но два по достоинству отважных человека – Мэрилин 
Мэнсон, в само имя которого упакованы любовь и конец, человек ему 
близкий, ещё одно порождение The Doors, о чём вы сами можете про-
читать в книге Мэрилина Мэнсона, и Нико, в чей – простите меня за 
еще одно неуместное слово – «плейлист» неизменно входил The End. 
Как раз вчера я слушал одну из версий «Конца» Нико – с ее загробным 
голосом, немыслимыми интонациями, слегка немецким акцентом – и 
понял, что меланхолическая составляющая песни The End, которая, 
безусловно, есть у Джима Моррисона, выведена Нико на первый план, 
а та агрессия, которая является частью меланхолии, утраты и боли, 
выведена на первый план у Мэрилина Мэнсона. Tribute cover Мэнсо-
на, на который он отважился только в 2019 году, до поры до време-
ни пульсирует в ритме саспенса, пока, наконец, не превращается в 
кромешный ад. Пульсация ждет разрядки, пульсация говорит «сей-
час начнется», «сейчас начнется», «сейчас начнется», но разрядка все 
не наступает и не наступает, вот уже убийца просыпается, надевает 
свои сапоги, берет лицо из древней галереи образов7, а разрядки все 
нет. И вот, наконец, Мэрилин Мэнсон доходит до слов Mother, mother, 
mother… mother I wanna fuck you, и тут-то и начинается невероятная 
звуковая атака, жесть с выкриками слова, которое, похоже, во времена 
Моррисона, не было столь популярным, сколь последние десятилетия 
– motherfucker… Нико и Мэрилин Мэнсон – две абсолютно разные ин-
терпретации одной величайшей песни. 

В 1974 году вышла пластинка Нико The End… Для Нико, думаю, 
эта песня имела особое значение, у нее ведь был роман с Джимом Мор-
рисоном. Почему-то хочется сказать, если они встретились, а не встре-
титься они не могли, то и роман между ними не мог не случиться. Ее 
исполнение The End остается трагическим, эпическим, безумным не-
зависимо от музыкального сопровождения, а это может быть фисгар-
мония, как в 1974 году в Реймсском соборе (после ее концерта рим-
ско-католическая церковь заново собор освящала), или фисгармония 
с синтезатором Брайана Ино (на пластинке June 1, 1974), а может быть 
и рок-группа, как во время тура по Восточной Европе в 1985 году. 

Кстати, эту песню – сегодня можно сказать уверенно – по-
стоянно и повсеместно называют эпическим произведением. Это –  

7.  The killer awoke before 
dawn, / He put his boots 
on. He took a face from the 
ancient gallery…
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точные и красивые слова – эпическая песня, the epic song. Точные… 
хотя, по-моему, это скорее древнегреческая трагедия, а не эпос. И сей-
час мы подходим к тому перекрестку, на котором Джим Моррисон 
встречает Зигмунда Фрейда. Вы догадываетесь, о чём я сейчас нач-
ну говорить, но я тогда о другом поговорю… Когда Джим Моррисон 
учился в Университете штата Флорида, еще до Университета Лос-Ан-
джелеса, он участвовал в постановке «Царя Эдипа». И, соответствен-
но, в песню The End вплетена древнегреческая трагедия (я потому и 
сказал, что мне эпос нравится, но вообще-то это – древнегреческая 
трагедия). 

Я опять отвлекусь, чтобы сказать о любви Джима Моррисона к 
литературе. Его учителя литературы со вздохом говорили, что читал 
он намного больше, чем они, и знал литературу лучше их. Любовь эта 
у него была, конечно же, с детства. Кто на него влиял? И Эсхил с Со-
фоклом, и Ницше с Фрейдом, и Кафка с Камю, и Рембо с Бодлером, но 
также, конечно же, Берроуз, Керуак и Гинзберг.

Возвращаемся к «Царю Эдипу». Джим Моррисон был, по вос-
поминаниям музыкантов The Doors, буквально помешан на этой исто-
рии, на словах, которые, казалось, он хотел изжить бесконечным по-
вторением: kill you – fuck you – kill you – fuck you, он мог часами просто 
повторять эти слова. 

Рэй Манзарек говорил, что Джим придал голос эдипову ком-
плексу в рок-н-ролле, причем в те времена, когда о психоанализе го-
ворилось на каждом перекрестке. Для Манзарека, Джим не пел, что 
хочет сделать со своими родителями, а осуществлял на сцене поста-
новку фрагмента древнегреческой трагедии. Но в то же время, этот 
фрагмент трагедии был навязчивым адом, кошмаром Моррисона. Он 
повторял, валяясь на сцене или находясь в студии Fuck the Mother Kill 
the Father, будто пытался изжить это в себе. 

А теперь скажем тем читателям, которые не в курсе, нашим 
юным читателям, о чем речь. Речь о словах из песни «Папа, я хочу тебя 
убить. Мама, я хочу тебя…» – а дальше, в зависимости от ситуации. 
На разных концертах по-разному. Либо Джим начинал визжать, либо 
бормотать, и там грохот инструментов… А, да, я хотел сказать тем, 
кто юн, о том, что речь идёт о 1967 годе, о самой первой пластинке The 
Doors, на которой The End впервые зазвучала во всех уголках планеты. 
Я сейчас понял, что у меня был план, о котором я забыл начисто. Я 
хотел говорить о духе Джима Моррисона как о духе 1968 года, о бунте, 
о протесте, о борьбе с милитаризмом, с отцом-адмиралом, воевавшим 
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во Вьетнаме, ведь эта песня… ничего более революционного… ничего 
другого я придумать не могу. Если говорить о духе 1968 года, то The 
Doors и есть, для меня, Zeitgeist революции. И, кстати, стоит добавить, 
что я понятия не имею, кто из критиков придумал это определение, но 
это круто. Какое? Что такое The Doors? Это – erotic politicians – то есть 
это секс-политика, скажем так. Это очень точно и очень круто. Поче-
му? Потому что иногда кажется, что политика возникает, когда возни-
кает необходимость регулировать невозможные сексуальные отноше-
ния; точнее, псевдо-политика претендует на власть за счет очередного 
подавления той или иной формы сексуальности. Больше овладевать 
нечем. 

Джим Моррисон точно совсем на другой стороне. Дико про-
звучит, конечно, но он на стороне Лакана. На два голоса они кричат:  
Wake Up!!! Проснитесь уже вы, наконец! 

Ничего не получается. Не достучаться. Двери закрыты. Отчаянье.
 
… Вернемся к песне. Однажды на концерт пришла мама Джи-

ма Моррисона, которая, кажется, была директрисой в школе. То, что 
папа был адмиралом войск, уничтожавших Вьетнам, это понятно. И 
вы понимаете, конечно, что всё это в тему. Эдипов комплекс в таком 
самом банальном смысле слова. Джим Моррисон был мега-заряжен, 
это самые точные, наверное, слова, заряжен эдиповым комплексом. 
И понятно, что это не выдумки, это песня The End. Понятно, что это 
конец: убить своего отца. Понятно, что это конец: переспать со своей 
матерью. Конец и в смысле «Эдипа в Колоне», в смысле отброса, изгоя, 
изгнанника… 

Mother… I want to…! Признание желания? Да. Но и конец же-
лания. И конец субъекта. Конец. The End. Здесь как раз и появляется 
фигура марева смертоносного наслаждения, здесь появляется инцест, 
предел… Эту психоаналитическую тему мне не интересно продол-
жать раскручивать, но как бы смерть, наслаждение и инцест являют 
собой бесконечную трансгрессию в себе, потому что трансгрессив-
ный характер наслаждения всем читателям «Лаканалии» хорошо из-
вестен. То, что трансгрессия упакована в самом наслаждении, – это 
одна мысль, и вторая – собственно, тот предел, на котором оказался 
Джим Моррисон, – это ещё один предел под названием Вещь, потому 
что это место встречи желания и закона, закона всегда уже мертво-
го отца. А почему я сейчас об этом говорю – потому что я всё время  
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приостанавливаю, вы понимаете, я двадцать раз начинал говорить: 
Mother, I wanna… и дальше как бы я начинаю какую-то историю рас-
сказывать. И дальше в очередной раз я рассказываю «историю» об 
инцесте, которая являет собой безусловно историю «преодоления» 
предела материнской Вещи, и столкновение желания и закона являет 
собой ещё одну трансгрессию, и здесь имеет смысл говорить о том, 
что мне абсолютно неинтересно рассуждать о том, показывал Джим 
Моррисон свой член публике или не показывал, мне другой аспект 
интересен. Но смысл в том, что ему пришили это дело, и он якобы 
нарушил закон, а в итоге – изгнание, ссылка, и не зря мы говорим о 
древнегреческой трагедии. Джим Моррисон погибает, кончает жизнь 
самоубийством в такой форме не только потому, что он не может ра-
ботать. Он не может работать на чужбине. Джим Моррисон – Эдип в 
Колоне.

Поэт в изгнании, который не может писать… Последней пес-
ней на родине стал «Конец». Последний раз он спел The End 12 декабря 
1970 года на последнем концерте в The Warehouse в Новом Орлеане.

Да, возвращаемся. Так что он хотел сказать на концерте, на ко-
торый пришла его мама? Говорят, кстати, что это был последний раз, 
когда его мама видела сына, а сын видел маму. Короче говоря, при-
шла мама Джима Моррисона на концерт и села в первом ряду. Идёт 
концерт, Джим Моррисон поёт, все кричат, визжат и всё такое про-
чее, дело доходит до песни The End, доходит дело до «царя Эдипа»... 
и Джим, уподобившись змею, шипит: Father, I wanna kill you. Дальше 
он выискивает в первом ряду сидящую маму, и орёт, глядя ей в глаза: 
Mother, I want to fuck you. Вот. Больше маму он не видел…

***3 [I WAS BORN BACK INTO MUSIC]

Теперь, наконец, то, что трудно формулируется. Я же говорил, 
что будет трудно… вот я и отклонился, потом отклонился от того, что 
отклонился...  Наконец маленькая вставка про детство. Это не детство, 
наверное, это подростковый период. Короче говоря, я не буду сегодня 
пересказывать, как я родился в музыку, но когда я в неё родился, а это 
было в 13 лет... Чтобы было попонятнее: одно дело слышать музыку, 
другое – ее слушать. Музыку я слышал с рождения, потому что мой 
брат, профессиональный музыкант, всё время играл на скрипке или 
на баяне рядом с тем, кто стал потом мной, и звуки музыки влетали 
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в мои уши с первого дня. Другое дело – рождение в музыку, которое  
случилось в 13 лет. Это рождение – обретение идентичности, если 
не сказать короткое замыкание идентичности с субъективностью. 
Но Джим Моррисон и The Doors появились в моей жизни вообще не 
знаю, когда, когда-то за закрытой дверью, на пределе, где-то на пере-
крестке. «Двери» уже были, они были всегда, до того, как я родился 
во мне была установлена дверь. Любовь – ведь это тоже двери, только 
особенные, вращающиеся, как говорила Мэрилин Монро.

***4 [APOCALYPSE]

Когда я слышу любую песню с пластинки L.A.Woman – эта кон-
кретная пластинка, которая служит одной из родовых подушек…  
я не знаю, что придумать, чтобы объяснить, насколько это запредель-
но важно. Я всю жизнь помню этот tape, помню запах магнитофонной 
пленки, и почему-то вижу, как она закончилась, как трепыхается ко-
нец пленки на магнитофоне, как музыка закончилась, как я остолбе-
нел и не останавливаю холостое вращение…

Самая сложная ещё одна тема. Поскольку я сегодня позволяю 
себе идиотские выражения, то есть ещё одна тема, ещё один challenge. 
Ой, нет, нет, это не идиотское слово, потому что The Challenge – первая 
песня с L.A.Woman! Так вот, передо мной есть некий challenge в виде 
кинофильма, горячо любимого, Apocalypse now, абсолютно потряса-
ющего по звуку и с запредельными фразами, сценами, визуальными 
решениями, невероятными актёрами и всё такое прочее, но при этом 
вопрос самому себе: почему мне кажется иногда, что там есть много 
прекрасных звуков и музыки, там песня Suzie Q во время выступле-
нии Playboy-girls; там есть I Can’t Get No Satisfaction, там Вагнер, в конце 
концов, есть, c «Полётом валькирий». А я типа как идиот утверждаю, 
что всё это клип The End. Почему? Потому что… ну, понятно, что тема 
ужасов войны, самое начало фильма задает тон всему, что будет даль-
ше. Horror. Или даже невозможный ужас, на пределе реального, невы-
носимый хоррор жуткого и возвышенного. Процитируем полковника 
Кёрца: «Невозможно объяснить словами, что такое необходимость 
тем, кто не знает, что значит ужас. Ужас. Ужас имеет своё лицо. И ты 
должен сделать ужас своим другом. Ужас и моральный террор – твои 
друзья. Если нет, тогда они враги, которых ты будешь бояться». 
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Предел как конец, the end, точка невозврата. Предел соблаз-
на уничтожением, соблазна радикальным злом влечения смерти,  
от которого невозможно вернуться в «обычную человеческую жизнь». 
Потому что мы имеем дело в этом фильме с двумя фигурами, с дву-
мя героями, которые идут навстречу друг другу. Точнее, один ничего 
не знает про другого, а второй плывёт к нему навстречу и по ходу 
мы видим множество удивительных людей: калифорнийских сёрфе-
ров, оголтелых полковников-любителей запаха напалма, ну и других. 
Но по сути дела капитан Бенджамин Уиллард, которого играет Чар-
ли Шин, приближается к полковнику Кёрцу в исполнении Марлона 
Брандо, которого, раз уж я позволяю себе всякие глупости, мне хочет-
ся назвать своим любимым актером…

***5 [APOCALYPSE, AGAIN]

О том, что Уиллард невозвратен, мы узнаём с первого кадра. Он 
не может быть нигде. На самом деле, это человек, который испытывает 
бесконечную боль от жизни, и, соответственно, мы вспоминаем Джи-
ма Моррисона. И полковник Кёрц, и Уиллард, который должен быть 
assassin’ом, убийцей, потому что когда наконец происходит встреча с 
полковником Кёрцом, тот его спрашивает: Are you an assassin? Уиллард 
отвечает: I’m a soldier, а тот ему говорит: «Да ты не тот и не другой». Но 
при этом он и есть тот образ смерти, который должен освободить Кёр-
ца от боли, от хоррора существования. И здесь везде за кадром Джим 
Моррисон. Я поэтому говорю, что Кёрц – это в кинофантазме как бы 
тоже… Казалось бы, абсолютно полярные фигуры. Джим Моррисон, 
безусловно, хотел он этого или нет, – одна из икон борьбы с войной 
во Вьетнаме, а полковник Кёрц – сошедший с ума от войны человек, 
который всё вокруг уничтожает и испытывает бесконечную боль. И, 
конечно, здесь важна фигура Денниса Хоппера, журналиста, который 
поясняет, что это поэзия (и тут, опять же, Моррисон появляется), что 
полковник Кёрц – поэт насилия. Поэзия крови, поэзия уничтожения, 
поэзия, которая, казалось бы, не имеет отношения к письму, но, на 
самом деле, полковник Кёрц и пишет, и читает – я не могу сейчас сра-
зу вспомнить, какая книга у него на столе лежит. То есть ни тот, ни 
другой, ни Уиллард, ни Кёрц не могут продолжать уничтожать, ни тот, 
ни другой не могут не уничтожать, но и жить в хаосе уничтожения 
не могут. Потому что всё, что они делают, причиняет им только боль.  
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Я их зря сейчас объединяю, на самом деле… хотя нет, не зря, потому 
что Уиллард тоже…. Что их объединяет – я никогда об этом раньше не  
думал, вот в разговоре с тобой сейчас думаю, что – сейчас будет оче-
редное идиотское слово – они оба аутсайдеры, то есть ни тот, ни дру-
гой не вписаны в социальную конструкцию. Потому что статус Уил-
ларда какой-то абсолютно непонятный. Хотя когда к нему приходят 
военные с очередным спецпоручением, они его как-то называют… 
лейтенант? Да, капитан. Но ни тот, ни другой не в структуре. И весь 
фильм – это ещё попытка понять, а что, собственно говоря, с ним слу-
чилось. Потому что главный вопрос Уилларда, пока он добирается 
до Камбоджи: Кёрц делал блестящую карьеру, и вдруг он как бы, что 
люди называют, сходит с ума и непонятно что творит, он – insane, без-
умен. All the children are insane, как поет Джим Моррисон в The End. И 
в принципе нелишне будет напомнить, что мы сейчас сблизили песню 
1967 года и кинофильм 1979. И там, и там это вопрос конца, вопрос 
предела, вопрос перекрестка в нигде, и вопрос, который сейчас пово-
рачивается в очень трагедийную, что ли, сторону, потому что и Уил-
лард, и Кёрц, пребывают в типичном зазоре, который де Сад, а затем и 
Лакан сформулировали как «между двумя смертями». Что тут имеет-
ся в виду легко пояснить, потому что и тот, и другой – Кёрц совершен-
но определённо, и можно отстать от Уилларда и определённо говорить 
про Кёрца, что он ждёт своего конца, ждёт убийцы как освободителя, 
ждет смерти как прекрасного друга, beautiful friend, the end. Тут чётко 
в духе Джима Моррисона получается, потому что нет смысла даже го-
ворить, это в фильме очевидно, я имею в виду то, что полковник Кёрц 
приходит к этой мысли – может быть не сразу, но постепенно… да 
нет, сразу, потому что как только Уиллард оказался в клетке, к нему 
приходит журналист, Деннис Хоппер, и говорит, что у Кёрца на него 
явно какие-то свои виды, он его оставил для чего-то в живых. Уиллард 
чувствует: Кёрц «ждал, чтобы я забрал его боль».

Да, я говорил о пространстве между двумя смертями. Просто 
надо подчеркнуть, чтобы было понятно юным читателям «Лаканалии», 
что биологически Кёрц жив, когда мы с ним встречаемся, и Уиллард 
жив, когда мы его видим в первом кадре и в течение всего остально-
го фильма, но символически Уиллард, который называет себя soldier, 
captain, он, принципиально важно сказать, ни в каких войсках не слу-
жит, не участвует, он, как бы сейчас сказали (извините, это, конечно, 
юморок такой), фрилансер, наёмный убийца. Мы догадываемся, что 
это, в принципе, эксклюзивная профессия, невписанная, к тому же в 
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таких делах киллеров обычно убирают другие киллеры, и это он тоже 
прекрасно понимает, а возможно даже и ждёт, что – извините, будем 
использовать слова из кинофильма – когда он терминирует, terminate, 
Кёрца, тогда, скорее всего, терминируют, освободят от боли, с кото-
рой начинается фильм, и его. 

А Кёрц, естественно, совершенно очевидно тоже представля-
ет собой фигуру Эдипа в Колоне, это отброс полный, окруживший 
себя… я не буду искать правильную терминологию для состояния тех 
людей, которые находятся вокруг него и живут среди отрезанных го-
лов, черепов, разлагающихся трупов и других обитателей джунглей.

Вся эта заключительная сцена фильма в моей голове совмеща-
ется со строками из The End: Lost in a Roman wilderness of pain / And 
all the children are insane8. Для чувствительности Джима Моррисона, 
общество тяжело больно. Даже тогда, возможно, в самые свободные 
годы в истории землян. И болезнь эта, в частности, заключается, по 
его словам, в непризнании болезни, в том, что больные не понимают, 
что они больны. Психотическая конструкция, в общем. Нужен спа-
ситель? Нет, на эту роль Джим не согласен. Нужен целитель, шаман? 
Что же, можно попробовать… попробовать достучаться до запертых 
людей.

***6 [SHAMAN AT PèRE LA CHAISE]

Можно, конечно, и эту тему вплести, сказав, что, конечно, 
и юные читатели помнят о том, что Клод Леви-Стросс свёл фигуры 
шамана и психоаналитика, и, соответственно, Shaman’s blues Джима 
Моррисона тоже юным читателям хорошо известен, разумеется, тем, 
кто не заторчал на интернете примерно так же, как во времена Джима 
люди торчали на ТВ, и по поводу этой нарко-гипно-пушки он не раз 
высказывался. Может ли шаман спасти от ТВ-Интернет-суицида? Как 
можно открыть дверь, если она крепко-накрепко заперта изнутри? Да, 
Shaman’s blues… тоже невероятная песня… Will you stop?.. The pain…

Шаман, по словам Джима, это – фармакон. Так он, конечно, не 
говорил, так мог Деррида или Стиглер сказать, но, получается, что 
Моррисон это подразумевал. Почему? Потому что он говорит о двой-
ственном состоянии шамана. Шаман – целитель и козел отпущения. 
Козел отпущения – одно из значений древнегреческого фармакон’а.  
Таково вообще понимание Джимом места художника.

8. Потерявшиеся в рим-
ских пустошах боли / 
Все дети утратили разум.
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Если думать о шаманах через Джима Моррисона, тогда не умол-
чать о тех духах, которыми он был одержим всю свою жизнь, о духах 
индейцев, тела которых были разбросаны на дороге. Джим то и дело 
возвращался к этой сцене как к сцене инициации, как к сцене, напол-
ненной неисчерпаемой болью. Сцена эта как фантазм, вновь и вновь 
возвращающийся из реального. Особенно меня впечатляет пересказ 
этой истории на пластинке The American Prayer. В двух словах: когда 
Джим входил в тот возраст, который мы называем возрастом Эдипа, 
он ехал по дороге, точнее по Dawn’s Highway (с родителями, с бабуш-
кой и дедушкой), и в какой-то момент его взору предстали результа-
ты аварии: перевернутый грузовичок и разметанные тела индейцев на 
дороге.

 
Здесь я бы хотел сделать примечание: ученые доказали, что 
это были не индейцы, а испаноговорящие, что их тела не были 
размётаны по хайвею, как описывает Джим, ну и много чего 
еще они доказали. Я правда не знаю, зачем они все это сделали. 
Джим, впрочем, ученым не был, он ведь был на стороне поэзии, 
а мы с психоанализом – на стороне эдипального фантазма. Всё 
было так и только так, как описывает Моррисон.

В The End есть место, которое, возможно, никакого отношения 
к этому фантазму не имеет, не знаю, но я о нем вспоминаю, когда слы-
шу: Ride the highway West baby / Ride the snake … The ancient lake baby 
/ The snake is long / Seven miles / Ride the snake9… Змеи, ящерицы – это 
про него, про Джима Моррисона, он ведь – The Lizard King. Понятно, 
что если уж быть королем, то нечеловеческим, трансформационным, 
психоделическим. Он же не ученый из кинофильма «Муха», который, 
окончательно превращаясь в нечеловека, продолжает искать себе че-
ловеческое, господское место среди мух и находит, заявляет, мол, буду 
первым великим политиком в стране мух. Нет, эта история не про 
поэта, ни про живого, ни про мертвого поэта, а про паранойяльную 
власть в мире насекомых. 

Говоря о духе Джима Моррисона, вот что мне хотелось расска-
зать. Когда впервые я оказался в Париже, понятно, что я посетил мно-
жество мест, в том числе и кладбище Пер-Лашез. Но у меня не было 
мысли – мне не стыдно в этом признаваться – что я иду именно на-
вещать могилу Джима Моррисона. К ней мы шли очень долго, пото-
му что там такое количество разного великого люда похоронено, что  

9. Поезжай по хайвею 
Вест / Поезжай на змее… 
Древнее озеро, детка / 
Змея длинна / Семь миль / 
Поезжай на змее.
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я даже не буду никого вспоминать, потому что боюсь, начну ошибать-
ся и называть живых или ещё что-нибудь в этом духе. А смысл в том, 
что ни у одной могилы великого человека мы не видели ни одного  
представителя рода гомо сапиенс, за исключением одной могилы. 
Потому что все, кто был на кладбище Пер-Лашез, собрались со све-
чами, портретиками, иконками у Джима Моррисона. Это был самый 
обычный день, а к нему все шли и шли… У меня были смешанные 
чувства… Там еще, кстати, странноватая история приключилась. Мы 
просто стояли где-то на Пер-Лашез, раздумывая, в какую сторону дви-
нуться, тут как из-под земли вырос какой-то французский товарищ, 
который спросил: «Что, Джимми ищете?». Чтобы его не огорчать, я 
ответил утвердительно. Он указал рукой в какую-то сторону, куда мы 
и посмотрели, а через долю секунды, когда я повернулся, чтобы его 
поблагодарить, его уже не было, как сквозь землю провалился. Конец 
истории.

 ***7 [SHAMAN’S CODA]

Вот и песенке конец… Поскольку просвещённые читатели по-
нимают, что слово «конец» в музыке обычно звучит на итальянский 
манер, как coda, а coda – это как раз то слово, которое привело Фрей-
да к интерпретации фантазии маленького Леонардо как гомосексу-
альной, то никакого удивления нет и в том, что The End мы можем 
рассматривать, скажем высокопарно, как фаллическое означающее. 
Но говорить об этом в связи с песней The End мы не будем, потому 
что есть запредельная песня с моей любимой пластинки An American 
Prayer, которая вообще-то никакая не песня, а… не знаю, как назвать 
– стихотворение? – которое Джим Моррисон посвящает своему фал-
лосу. Называется оно Lament, что, наверное, правильнее всего пере-
вести как «Ламентация», и ламентация это и есть, плач по фаллосу, 
«принесенному на алтарь тишины». Там, кстати, есть и такие слова: 
Death, old friend / Death and my cock are the world. Не совершаю ли я 
подмену, когда Моррисон говорит о своем cock, члене, а я о фаллосе? 
Думаю, нет, потому что дальше – слова становятся лечебным плачем, 
healing lament, на смерть духа моего члена, For the death of my cock’s 
spirit. И дальше он говорит о словах, которые ранят, и словах, которые 
лечат. Так или иначе, а слово с этим духом связано. Позволяя себе не-
кую вольность, напомню о словах Лакана: да, буква мертва, но где вы 
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видели дух, который выживает без буквы?! И продолжим: без буквы, 
одной из сторон которой является дух означающего, дух означающего 
фаллоса.  

Мы не пойдём в сторону трансгрессии… хотя, если через шама-
на приблизить Джима Моррисона к святым, мистикам и откровению, 
тогда мы могли бы ещё напридумывать что-то на тему нефаллическо-
го наслаждения Джима Моррисона. Шаман к тому же фигура психо-
делическая, посредствующая между миром духов-целителей и миром 
больных людей. 

***8 [MUSIC]

Удивительно, что пять минут назад я сказал, что нет никакого 
смысла говорить о психоделической составляющей The Doors, а на са-
мом деле в песне The End, длительность которой – скорее всего, эпи-
ческой её называют потому, что она 15 минут длится в среднем – в 
этих 15 минутах не только поэзия, не только трагедия, но и невероят-
ная музыка. И, говоря о психоделической составляющей, было пол-
но очень классных групп, и я могу их сейчас начать перечислять, эту 
психоделию 60-х годов, но The Doors – это что-то немыслимое с точки 
зрения экспериментального звука и психоделической импровизации. 
This is the trip, как поёт в другой песне Джим. То есть это соединение… 
я даже заикаться начинаю, но извините, если это правда… сейчас 
будет интересный момент, неожиданный для меня самого. Я хотел 
сказать следующее. У меня в голове есть такая довольно идиотская 
мысль, что The Doors – это был мейнстрим 60-х, что всё население пла-
неты, за исключением Восточного блока (да и он тоже), слушали The 
Doors, и что миллионы людей ломились на концерты, припадали к ра-
диоприёмникам, покупали пластинки и т. п. Но отчасти это правда, и 
если это так, то извините, а что сегодня является музыкальный мейн-
стримом? Но мы не будем сегодня говорить о массовой деградации 
аудиосреды обитания человека, вызванной техно-фармаконом, мы 
не будем говорить о том, что сегодня можно о музыке «рассуждать», 
ее вообще не слушая, благо есть интернет. Лучше скажем о том, что 
есть другая сторона, которая подрывает мысль о 1960-х с The Doors в 
мейнстриме. Это то, что случилось на концерте, том самом преслову-
том концерте в Майами, который стал последним и после которого 
Моррисон был вынужден остаток дней своих провести в изгнании.  
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Дело не в том, снимал он там штаны или не снимал, показывал, что у  
него в штанах, или не показывал. Дело в его речи, которая там звучала, а 
не в том, что он там делал, держась за ширинку. А говорил он следующее:  
Что вы сюда пришли, что вы от меня хотите? Вам же зрелище нужно, 
вам музыка до лампочки, вы хотите видеть. А что вы хотите видеть? 
Шоу.

Боль. Отчаяние. Двери. 

А музыка ведь – как и смерть – единственный друг. Так он поет 
в песне When The Music’s Over: Music is your only friend / Until the end. 
Так вот метонимично получается: смерть и музыка, конец и музыка. 
Не без наслаждения, которое несет в себе и боль, до самого конца,  
until the end.

Короче говоря, Джим Моррисон, с его невероятной чувстви-
тельностью, прекрасно понимал, куда он попал, это не новая тема: в 
шоу-бизнес он попал. Представляете, поэт попадает в шоу-бизнес?! У 
меня какой-то хоррор в голове: а если бы Иосиф Бродский попал в 
шоу-бизнес? Представляете, Бродский в советском телевизоре?! Хор-
рор… Но это смешно, невероятно, невозможно. А тут поэт попада-
ет в шоу-бизнес, он стоит на сцене, где визжат тысячи поклонниц и 
поклонников, и он задаёт им этот вопрос. И в этом вопросе сейчас у 
меня акцент смещается в сторону музыки. То есть понятно, что Джим 
Моррисон – не Владимир Маяковский. И он понимает, что все эти фа-
наты пришли не поэзию слушать, но и музыку они тоже не пришли 
слушать. Вот в чем весь ужас. И мы возвращаемся к теме боли, к тому, 
что Джиму Моррисону больно, и он понимает, что ничего больше он 
не может показать… Вы хотите видеть еще и еще… 

Что еще я могу сказать? Еще, еще… В конце концов, последняя 
строка The End подводит итог всему: This is the end. Круг «песни» за-
мыкается: this is

THE END
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БЛИЖНИЙ ВНУТРИ МЕНЯ

«По этой причине ближний является для него не только воз-
можным помощником или сексуальным объектом, но и источ-
ником соблазна удовлетворить с его помощью свою агрессив-
ность, использовать бесплатно его работоспособность, без его 
согласия использовать в сексуальных целях, присвоить себе 
его имущество, унизить его, причинить ему боль, замучить и 
убить»1.

Фрейд написал эти мрачные строки в 1930 году, но они читают-
ся так, будто были написаны сегодня. Они представляют собой фраг-
мент рассмотрения Фрейдом библейской заповеди «Возлюби ближ-
него твоего, как самого себя». Фрейд находит её «непостижимой», и 
даже бесчеловечной, так же как и заповедь «Возлюби врагов твоих», 
о которой он говорит, что это «то же самое». Почему мы должны лю-
бить нашего ближнего – совершенно незнакомого человека? И, глав-
ное, как вообще мы можем это сделать? Особенно если мы принимаем 
слово «любовь» всерьёз, в его строгом смысле.

Давайте вкратце обозначим вклад Лакана в это обсуждение – 
очень мощный вклад, предоставляющий нам важные инструменты 
осмысления проблемы ближнего, или, лучше сказать, понятия ближ-
него. Понятия, призванного объяснить то, что представляется почти 
неизбежной враждебностью, агрессией, которая возникает всякий 
раз, когда мы слишком близко подходим к нашему ближнему. Поня-
тие «ближний» не относится просто к человеку, живущему по сосед-
ству, или к кому-то, кто «нам близок», как говорится. Как известно, 
Лакан связывал это понятие с особой структурой, которую он назвал 
exitimité, экстимностью: исключённым внутренним или включённым 
внешним; это интимное внешнее или внешняя/чуждая интимность, 
трансверсальная к делению на внешнее и внутреннее; совпадение  
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чего-то самого своего интимного, подлинного и в то же время внеш-
него и неблизкого; что-то, что является частью меня, но вместе с этим 
производит на меня впечатление чего-то чуждого, даже отталкиваю-
щего. Отличный и выразительный пример такой структуры и её эф-
фектов предложил Славой Жижек: допустим, вы плюнули в (чистый) 
стакан. Будет очень сложно заставить вас забрать свою слюну обрат-
но, выпить её. Иначе говоря, то, что только что, мгновение назад, было 
неотъемлемой частью вас самих, что-то присущее вам, подлинное и 
чистое, трансформируется в этом переходе в чуждый объект крайне-
го отвращения.

Эта структура действует в самой сердцевине отношений между 
субъектом и Другим (и другими), которые не являются всего лишь 
отношениями симметричного отображения, но содержат в себе куда 
более сложную диалектику: асимметрию, наложение и неустранимое 
измерение объекта. Но если эта структура и существует всегда, её не 
всегда можно видеть. Предписание любить или просто любовь как 
таковая предполагает выход за определённый воображаемый предел, 
который и отделяет, и связывает меня с другим как моим подобием 
(semblable, если использовать французское слово), то есть с другим 
как моим «собратом», который подобен мне по сути.

В «Этике психоанализа» Лакан подробно комментирует эту за-
поведь, причём в разных регистрах. Также он комментирует бурную 
реакцию Фрейда на неё. Он приписывает неприятие Фрейда его при-
надлежности горизонту аристотелевской этики и концепции блага. 
Фрейд принадлежит этой традиции, поскольку он формулирует свой 
знаменитый «принцип удовольствия» как принцип, автоматически 
регулирующий ход наших психических событий. Принцип удоволь-
ствия – это, конечно, не гедонизм, не активное стремление к удоволь-
ствию; это регулирование и снижение напряжения (любого рода из-
бытка), переживаемого как неудовольствие.

Традиционную аристотелевскую мораль определяет именно 
связь между удовольствием (в описанном выше регулятивном смыс-
ле) и благом. Однако, как отмечает Лакан, ценой этой концепции 
оказывается исключение, забвение, вытеснение целого поля, избега-
ющего такого рода регулирования и следующего своей собственной, 
иной логике. Фрейд уже вполне отчётливо это видел: принцип удо-
вольствия часто терпит неудачу в своей якобы универсальной роли, и 

люди движимы тем, что очевидно ему противоречит (например, они, 
по-видимому, вынуждены повторять какие-то явно травматичные пе-
реживания). Это привело его к исследованию того, что он назвал «по 
ту сторону принципа удовольствия», связывая его с деструктивным 
«влечением смерти», противоположным принципу удовольствия.

Однако уже Фрейду было трудно поддерживать эту оппозицию 
именно в качестве оппозиции, а Лакан и вовсе от неё отказывается.

Похоже, у нас есть две возможности: мы можем постулировать 
– как в какой-то момент сделал Фрейд – существование двух конкури-
рующих принципов («Эроса» и «Танатоса», или влечений жизни и вле-
чений смерти) как сосуществующих в человеке. Или же, вместо того, 
чтобы говорить, что принцип удовольствия не исчерпывает эконо-
мическую сторону нашей душевной жизни – и, следовательно, выво-
дить отсюда другой, второй принцип, – мы можем сделать вывод, что 
принцип удовольствия как таковой гораздо менее прямолинеен, од-
нозначен и беспроблематичен, чем кажется. Таков основной ход, или 
заключение, Лакана: то, что находится по ту сторону, от чего принцип 
удовольствия нас предположительно защищает, к чему не даёт нам 
приближаться, на самом деле составляет его «невозможное» исклю-
чённое ядро. Вся экономика принципа удовольствия основывается на 
невозможной, исключённой Вещи (“das Ding”) в самой её сердцевине. 
И эта экономика – это именно то, что подразумевает аристотелевское 
понятие «правильной меры», «умеренности» и её связи с благом. В 
этом исключённом, «экстимном» месте Вещи Лакан (в «Этике психоа-
нализа») помещает своё понятие наслаждения (jouissance) как отлич-
ное от удовольствия. Наслаждение – это что-то вроде возвращения 
«невозможной Вещи» посреди нашей обыденной жизни… Наслажде-
ние также не подразумевает гедонизма и невоздержанности, а функ-
ционирует у Лакана как наименование/концептуализация структур-
ного эффекта, производимого выходом по ту сторону, «пересечением» 
определённой границы.

В этом смысле агрессия не коренится в ещё одном, отдельном 
принципе – отдельном от принципа удовольствия, – а составляет его 
изнанку, его внутреннее противоречие; это показатель и симптом его 
собственного предела и его цены. В такой перспективе принцип удо-
вольствия – это не столько первичный, исходный принцип функци-
онирования нашего психического аппарата, сколько уже защитное  



ЛЮБОВЬ К БЛИЖНЕМУ / Возлюбить ближнего своего, как самого себя?!     4746

образование, выстроенное вокруг негативности, «невозможности» в 
его собственной сердцевине.

Лакан также подчёркивает то, что Фрейд в своём прочтении за-
поведи «возлюби ближнего твоего» особое значение придаёт слову лю-
бовь. В заповеди речь идёт именно о любви, которая разрушает огра-
ду (приостанавливает защиту) принципа удовольствия, ограду, или 
стену, отделяющую нас от потустороннего, которое является злом. Но 
что это за зло? Как мы уже видели, Лакан называет его наслаждением, 
jouissance, структурным эффектом самого разлома ограды. Другими 
словами, «принцип удовольствия», а вместе с ним и традиционное 
аристотелевское понятие блага, обозначают, и даже создают, опреде-
лённое потустороннее, от которого они нас защищают, удерживая нас 
на «безопасной» его стороне.

И здесь возникает вопрос о ближнем: в предписании любить 
ближнего ближний наделяет плотью это потустороннее, и это вызы-
вает вопрос о зле, которое вроде как неизбежно обитает в этом ближ-
нем. Но – и в этом заключён лакановский поворот – если это так, то 
оно обитает также и во мне. «Что ближе мне, чем наслаждение, эта 
сердцевина моего существа – наслаждение, к которому я не решаюсь 
приблизиться? Ибо стоит мне приблизиться к нему … как возникает 
во мне какая-то непостижимая агрессивность; агрессивность, перед 
которой я отступаю…»2. Другими словами и проще говоря: струк-
турная, необходимая неясность заключается в том, является ли это 
исключённое ядро моего существования моим или оно принадлежит 
моему ближнему. Потому что оно по определению предполагает то-
пологию «экстимности». И это та самая фундаментальная структура 
и та сложность, с которой психоанализ должен сталкиваться, кото-
рую он должен осмыслять и обходиться с ней лучшим или более эф-
фективным способом, чем укрепляя принцип удовольствия и укры-
ваясь за этим принципом, основанным именно на вытеснении этого  
измерения.

НЕОЛИБЕРАЛИЗМ И ЛЮБОВЬ

Давайте теперь перейдём от психоанализа к совершенно дру-
гому источнику, а именно к тому, как заповедь о любви к ближнему 
комментируется в современной (западной) консервативной политике 
– от умеренно консервативной до крайне правого крыла. Заповедь, о 
которой идёт речь, очевидно ставит перед этой политикой серьёзную 
проблему: с одной стороны, она должны её поддерживать, поскольку 
важнейшим элементом её позиции, её идеологической легитимации и 
риторики является отсылка к христианству как стержню «нашей за-
падной идентичности». С другой стороны, эта заповедь рассматрива-
ется как, возможно, слишком большая уступка ближнему как нашему 
Другому, а значит, как серьёзная угроза этой самой идентичности. Это 
становится особенно ощутимым и явным в связи с «кризисом бежен-
цев» 2015 года. Вот очень хороший и красноречивый пример. Когда в 
октябре 2015 года Тони Абботт (премьер-министр Австралии на тот 
момент) читал «лекцию Маргарет Тэтчер»3 в Лондоне, среди прочего 
он сказал следующее:

«Безопасность и процветание, которые существуют почти ис-
ключительно лишь в западных странах, – это непреодолимый 
магнит. Эти блага – не случайность истории, а продукт ценно-
стей, тщательно отобранных и отшлифованных, и практик, бе-
режно культивируемых и поддерживаемых на протяжении сто-
летий. Скрыто или явно, императив “любить наших ближних, 
как мы любим самих себя” лежит в основе любой западной по-
литики. Он выражается в законах, защищающих трудящихся, в 
сильной системе обеспечения социальной безопасности и в го-
товности принимать беженцев. Это то, что делает нас порядоч-
ными и гуманными странами, так же как и благополучными, 
но – прямо сейчас – этот здоровый инстинкт приводит боль-
шую часть Европы к катастрофической ошибке. <…> Ни одна 
страна и ни один континент не может открыть свои границы 
для всех без радикального ущерба для себя. Опасность заклю-
чается в том, что страны Европы сейчас имеют дело с ложным 
альтруизмом»4.

2. Лакан Ж. Этика пси-
хоанализа (Семинары: 
Книга VII (1959-60)). М.: 
Издательство «Гнозис», 
Издательство «Логос», 
2006. С. 240.

3. Центр Маргарет Тэтчер 
ежегодно организует эти 
лекции, приглашая наи-
более «выдающихся» ко-
нервативных политиков.

4. Речь Абботта на  
«лекции Маргарет Тэтчер» 
доступна онлайн: 
https://www.smh.com.
au/politics/federal/
transcript-tony-abbotts-
controversial-speech-at-the-
margaret-thatcher-lecture-
20151028-gkkg6p.html

https://www.smh.com.au/politics/federal/transcript-tony-abbotts-controversial-speech-at-the-margaret
https://www.smh.com.au/politics/federal/transcript-tony-abbotts-controversial-speech-at-the-margaret
https://www.smh.com.au/politics/federal/transcript-tony-abbotts-controversial-speech-at-the-margaret
https://www.smh.com.au/politics/federal/transcript-tony-abbotts-controversial-speech-at-the-margaret
https://www.smh.com.au/politics/federal/transcript-tony-abbotts-controversial-speech-at-the-margaret
https://www.smh.com.au/politics/federal/transcript-tony-abbotts-controversial-speech-at-the-margaret
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Прежде чем мы попытаемся проследить хитросплетения это-
го аргумента, будет справедливо отметить, что австралийскими сред-
ствами массовой информации речь Тони Абботта была встречена (по 
выражению одного из защитников Абботта) «единодушным хором 
насмешек и осуждения».

Христианские комментаторы заметили, что заповедь Иисуса 
любить наших ближних – суть христианской моральности, и мы не 
можем просто отложить её в сторону, когда она оказывается затрат-
ной или неудобной. Католические священники заявили, что они были 
«абсолютно потрясены» и «шокированы» замечаниями Абботта. В со-
циальных сетях следующий пост, по-видимому, подвёл итог общему 
чувству: «Пошёл он [то есть Абботт] ко ВСЕЕЕЕЕЕМ чертям».

Но в христианской Европе это настроение не возобладало, и, 
в частности, самопровозглашённые христианские политики скорее 
прибегли к закрытию границ, выстраиванию стен или заграждений из 
колючей проволоки, а также к реализации жёсткого законодательства 
в стиле – почему бы так не выразиться? – «к чёрту ближнего».

Что именно проповедовал Абботт в Лондоне? Он не отказы-
вался от христианской заповеди любить своего ближнего, признавая 
её «основой любой западной политики», но проповедовал умеренное, 
разумное, скромное применение этой заповеди. Конечно, вы должны 
любить ваших ближних, но разумно, не слишком сильно, не чересчур, 
не переходя определённых границ… Можно сказать, что он пропове-
довал, чтобы подлинная христианская этика уступила место аристоте-
левской этике должной меры. Или же, если сформулировать иначе, он 
призывал заменить «любовь» «альтруизмом» – то есть правильным, а 
не ложным альтруизмом. Мы сможем всё это ясно понять, если снова 
на минутку вернёмся к Фрейду.

Фрейд не был религиозен, но он, конечно, видел, что любовь к 
ближнему по ту сторону взаимности, по ту сторону границ выгоды и 
приносящего удовольствие взаимообмена является самой сутью этой 
заповеди. И эта суть и была как раз тем, что Абботт назвал «ложным 
альтруизмом». И кстати, это интересное определение любви: любовь 
– это ложный альтруизм, альтруизм, идущий наперекосяк.

Может, с первого взгляда это не заметно, но этот шаг тесно свя-
зан с капиталистической рыночной экономикой (и идеологией). Ак-
цент на филантропии и гуманитарных «проектах» как таковой не слу-

чаен в капиталистическом дискурсе, но здесь мы обращаемся более 
конкретно к логике, управляющей полем благ и товаров и их связью с 
благом в моральном смысле слова.

Иеремия Бентам сформулировал свой знаменитый принцип 
пользы как стремление к достижению «наибольшего блага для наи-
большего числа людей». Этот (моральный) принцип часто критико-
вали и продолжают критиковать как то, что неизбежно сталкивает-
ся с требованием моего эгоизма: психологический эгоизм исключает 
действия, направленные на всеобщее благо, если оно несовместимо с 
моим собственным. Лакан же, что куда более интересно, в свою оче-
редь указывает на то, что это возражение Бентаму несообразно и не-
пригодно:

«Мой эгоизм прекрасно уживается с определённого рода аль-
труизмом – с альтруизмом, который располагается на уровне 
пользы. … Я говорю лишь то, что всем известно на опыте – то, 
чего я хочу, представляет собой благо другого, как я его, по об-
разу своего собственного, представляю. Это не бог весть что. Я 
хочу блага другого, лишь бы оно оставалось скроено по образу 
моего»5.

Альтруизм и эгоизм без проблем объединяются до тех пор, 
пока оба они пребывают в поле благ. Предел моего блага – это не про-
сто благо другого или других. «Благо по природе своей обязывает нас 
к альтруизму. Но это вовсе не то же, что любовь к ближнему»6. И здесь 
мы возвращаемся к различию между альтруизмом как полностью со-
вместимым с полем благ(а) и любовью, расположенной по ту сторону 
некого предела исчисления блага, удовольствия и взаимообмена.

Вот красочное пояснение Лакана:

«Пока речь идёт о благе, проблемы не существует – и наше 
благо, и благо нашего ближнего скроены из одного материала. 
Святого Мартина, который делится своим плащом с нищим, 
превозносят до небес, но ведь это, в конце концов, вопрос рас-
пределения, ткань и существует, собственно, для того, чтобы 
её кроили, и принадлежит она другому в не меньшей степени, 
нежели мне. В данном случае мы, конечно, имеем дело с удов-

5.  Лакан Ж. Этика психо-
анализа (Семинары: Книга 
VII (1959-60)). С. 242.

6. Там же. С. 240.
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летворением первейшей потребности, так как нищий в легенде 
наг. Но кто знает, быть может, кроме удовлетворения потреб-
ности в одежде, он просил св. Мартина и о чём-то ещё – о том, 
скажем, чтобы тот его убил, или трахнул. Какого ответа следует 
ожидать при встрече, когда в дело вмешивается не просто бла-
готворительность, а любовь – это совсем иной вопрос»7.

«Убить его, или трахнуть», – во-первых, нам следует быть ак-
куратными и не воспринимать эти примеры как объективную грани-
цу, с одной стороны которой есть предустановленный список вещей, 
которые можно разделить с другим или обменять, а с другой стороны 
– список вещей, которые нельзя. Потому что хотя это различие, эта 
разделительная линия определённо (и структурно) всегда существу-
ет, вещи переходят с одной стороны на другую в зависимости от все-
возможных условий конкретных исторических (культурных, эконо-
мических, социальных) обстоятельств. Так что когда Лакан говорит: 
«Представим, что он попросил бы вас убить его, или трахнуть», он 
одновременно делает две вещи: 1) он подбирает весьма эффектный 
пример различия или границы между принципом удовольствия и тем, 
что может быть «по ту его сторону», и 2) он указывает на то, что эта 
граница (где и когда бы она ни возникала) – именно то место, где всту-
пает в игру структура фантазма, нашего фантазма8.

К примеру: хотя на уровне фактов может быть верным то, что в 
мусульманской культуре идея «мужественности» и «женственности» 
отличается от той, что существует в «нашей» христианской культуре, 
когда мы начинаем представлять, что «эти мусульманские мужчины 
сделают с нашими женщинами», это больше не имеет отношения к 
какому-либо фактическому различию: здесь уже вовсю задействована 
структура фантазма, нашего фантазма. То есть с помощью этих фан-
тазий мы пытаемся контролировать, регулировать, сдерживать наше 
собственное наслаждение.

Капиталистический дискурс – невзирая на его упор на инди-
видуализм и «эгоизм» – не противоречит своего рода альтруизму, ко-
торый Лакан называл также гуманитарностью (humanitairerie). Что 
такое благо? Благо – это что-то, что можно разделить, распределить, 
обменять. И наше общество (или, скорее, наша экономика) довело 
это до предела: благо – это всё, что в принципе придерживается уни-
версального эквивалента. Это определение структуры благ(а). Мы 
не предаёмся дешёвому морализаторскому критицизму нашего вре-
мени – это действительно определение в строгом философском, ло-
гическом смысле слова. В природе блага – придерживаться универ-
сального эквивалента. Иначе оно не является благом. Но любовь – это 
нечто совсем иное. И первое следствие этого: любовь – не благо. (И 
мы действительно можем видеть быстро возрастающее идеологиче-
ское обесценивание любви в наших сегодняшних обществах.)

Но давайте вернёмся к речи Тони Абботта. Можно сказать, что 
он вполне прав, утверждая, что заповедь любить своего ближнего 
«выражается в законах, защищающих трудящихся, в сильной системе 
обеспечения социальной безопасности и в готовности принимать бе-
женцев». Примечательно в этом высказывании то, что то, что он здесь 
описывает, обычно ассоциируется с политикой левых. И критикуется 
консервативными правыми, к которым он принадлежит9. Более того, 
сам факт того, что это цитата из «лекции Маргарет Тэтчер», не может 
не поражать нас как вдвойне перверсивный.

Вообще Тэтчер оказывается очень хорошим примером, когда 
дело доходит до исследования судьбы ближнего в консервативной 
либеральной политике. В отрывке из интервью 1987 года, в котором 
она выдвинула свой (печально) известный тезис о том, что «нет такой 
вещи, как общество» и который представлял собой лобовую атаку на 
«законы, защищающие трудящихся» и в особенности на «сильную си-
стему обеспечения социальной безопасности», слово «ближний» по-
является дважды:

«…[люди] возлагают свои проблемы на общество, но кто это 
– общество? Нет такой вещи! Есть отдельные мужчины и жен-
щины, есть семьи, и правительство ничего не может сделать, 
кроме как посредством людей, и люди рассчитывают в первую 
очередь на самих себя. Это наш долг – заботиться о самих себе, 

8. Он разъясняет этот момент в «Телевидении», комментируя своё пророчество относительно 
подъёма расизма. На вопрос: «Почему столь уверенно пророчите вы новую волну расизма?», он 
отвечает: «Потому что это, на мой взгляд, не смешно и потому что, как-никак, это правда. В ус-
ловиях, когда наше наслаждение сбилось с пути, ориентиром ему служит только Другой, но про-
исходит это лишь постольку, поскольку мы отделены от него. Откуда и фантазмы – неслыханные 
в те времена, когда столпотворения ещё не было» (Лакан Ж. Телевидение. М.: ИТДК «Гнозис»,  
Издательство «Логос», 2000. С. 57).

7. Там же. С. 241.

9. Либеральная партия  
Австралии, которую 
Абботт возглавлял в то 
время, – это правоцен-
тристская консервативная 
либеральная партия.
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а затем также помогать заботиться о нашем ближнем, и жизнь 
– это двустороннее дело, а люди слишком много думают о пра-
вах без обязанностей, но нет такой вещи как право, если люди 
сначала не берут на себя обязательств, и я думаю, что в этом 
заключается одна из трагедий, в том, что многие льготы, кото-
рые мы предоставляем и которые должны были заверить лю-
дей, что если они слабы или больны, то существует социальная 
защита и поддержка <…> Такова была цель, но почему-то есть 
люди, которые манипулируют системой. Поддержка и льготы 
должны были сказать людям: “Всё в порядке, если вы не можете 
получить работу, у вас должен быть базовый уровень благосо-
стояния!”, но когда люди приходят и говорят: “А зачем мне ра-
ботать? Я получаю столько же по пособию”, вы говорите: “Смо-
три! Это не пособие. Это твой ближний тебя поддерживает”»10.

Поначалу ближний появляется в странно циничном перево-
рачивании библейской заповеди, принимая во внимание то, что эти 
слова исходят от убеждённой христианки: «Это наш долг – заботиться 
о самих себе, а затем также помогать заботиться о нашем ближнем». 
Кроме того, говорится, что эта заповедь – о взаимности, обмене, тор-
говле. Тот факт, что эта библейская заповедь ставит её перед серьёз-
ной и запутанной проблемой, был открыто признан Тэтчер в другой 
раз, когда она заявила:

«Я признаю, что мне всегда было сложно истолковать библей-
ское предписание любить наших ближних “как самих себя”, 
пока я не прочитала некоторые слова К. С. Льюиса. Он заме-
тил, что мы не любим себя, когда мы опускаемся ниже приня-
тых нами стандартов и убеждений. Действительно, мы могли 
бы даже ненавидеть себя за какой-то недостойный поступок»11.

Это очень интересный подход к интерпретации заповеди, о ко-
торой идёт речь. Согласно этой интерпретации, заповедь не подразуме-
вает, что мы всегда должны любить наших ближних или любить их безо 
всяких условий. С помощью довольно банального психологического 
манёвра слова «как самих себя» используются для того, чтобы реляти-
визировать заповедь, найти оправдание тому, чтобы её не исполнять. 

Мы не всегда любим самих себя, следовательно, мы не всегда долж-
ны любить нашего ближнего. Всё очень просто. И рождается аксиома 
Тэтчер-Абботта: Конечно, мы должны любить наших ближних, но… 
есть же предел! Теперь мы можем в полной мере оценить различие 
между честностью Фрейда и манипулятивным оппортунизмом пози-
ции Тэтчер-Абботта. Фрейд не говорит, что заповедь, о которой идёт 
речь, в целом хороша, но иногда слишком требовательна и чрезмерна, 
и что в этих случаях мы можем просто её игнорировать. Нет, Фрейд 
утверждает, что она как таковая ужасна, «невозможна» – и поэтому 
является существенным источником «неудобств культуры». И кри-
тика Фрейда Лаканом в этом пункте также оказывается признанием 
честности Фрейда: Фрейд прекрасно видел, что подразумеваемое в 
любви к ближнему метит по ту сторону ближнего как симметрично-
го, подобного нам собрата и заключает в себе столкновение именно с 
тем, что представляется нам наиболее чуждым и гетерогенным. Став-
ка этого «христианского наследия» радикальна. С другой стороны, 
позиция Тэтчер-Абботта сугубо оппортунистична: она без проблем 
подчиняет «христианское наследие», в котором нуждается, для своей 
легитимации, своей собственной весьма светской повседневной по-
литико-идеологической программе.

«Ближний» снова появляется в конце процитированного вы-
сказывания Тэтчер, на сей раз в качестве «эксплуатируемого»: если вы 
получаете пособие, вы фактически крадёте у ближнего. Или, другими 
словами: люди на пособии – плохие ближние, паразитические ближ-
ние, живущие за ваш счёт. Как и общество, пособие на самом деле не 
существует: это понятие (или «идеология»), которое представляет в 
неверном свете действительные отношения между реальными людьми.

Атака Тэтчер на социальное государство также (и, возмож-
но, в первую очередь) была атакой на нечто иное: на любовь и соли-
дарность ближних как социальную форму и как то, что основано на 
социальном (символическом) опосредовании. Социальное государ-
ство, или «институциональная солидарность», представляет собой, 
помимо прочего, деперсонализированную любовь к нашему ближне-
му. Это «делегированная» любовь, со множеством социальных пре-
имуществ, которые сопутствуют этому делегированию. Может ли  
любовь к ближнему быть «безличной»? На уровне общества она может 
быть только таковой. Но речь не идёт о простом противопоставле-
нии или различении личного, или индивидуального, и социального. 

10. Интервью с Мар-
гарет Тэтчер (1987) 
доступно онлайн (на 
английском): https://www.
margaretthatcher.org/
document/106689

11. Обращение Марга-
рет Тэтчер к Генераль-
ной Ассамблее Церкви 
Шотландии (1988). 
Доступно онлайн (на 
английском): https://www.
margaretthatcher.org/
document/107246
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Из того, что говорит Лакан по поводу ближнего, фактически следует, 
что любовь к ближнему, даже будучи предельно личной, всегда содер-
жит обезличенное, «нечеловеческое» измерение, лишённое обычных 
чувств. Любовь к ближнему в действительности всегда подразумевает 
отношения с «нечеловеческим партнёром». 

Можно было бы сказать так: пособие нужно именно для того, 
чтобы «мне» (как личности) не нужно было любить моего ближнего 
(акцент здесь на «мне», а не на «любви»). Это делегирование нашей 
любви социальной инфраструктуре, это существование самой этой 
любви в форме социальной инфраструктуры. Социальное общество 
любит наших ближних за нас. Если мы настаиваем на слове «любовь» 

в этом контексте, то это потому, что во многих отношениях «соци-
альное общество» простирается по ту сторону взаимности; оно суще-
ствует как нечто, превосходящее альтруизм как зеркальное отображе-
ние моего собственного блага в образе блага моего ближнего. В этом 
смысле пособие – не столько система поддержки, сколько область 
взаимодействия. Цель тэтчеровского «номиналистского» манёвра 
заключалась в том, чтобы вновь персонализировать пособие. Чтобы 
снова персонализировать его, достаточно того, чтобы люди увидели 
(«признали») в нём ближнего, своего ближнего. Ближнего, бесстыдно 
наслаждающегося за их счёт. Давайте встретимся с пособием лично. 
На что похоже пособие с человеческим лицом? О, оно выглядит как 
злой ближний.

Но это лишь одна часть (неолиберальной) истории. Это то, что 
должны чувствовать люди, у которых есть работа и которые не полу-
чают пособия по безработице или других социальных выплат. На этой 
стороне всё очень личностно. С другой же стороны – со стороны по-
лучателей – история совершенно иная. Здесь нет и речи о том, чтобы 
встретиться с чем-то личностным; напротив, чрезвычайно, предель-
но обезличенная бюрократическая сеть прикладывает все усилия для 
того, чтобы вы не могли добиться осмысленного разговора с кем бы то 
ни было. Фильм Кена Лоуча «Я, Дэниэл Блейк» – великолепное и ду-
шераздирающее изображение этого. Если вы нуждаетесь в пособии, 
перед вами возникают непостижимые бюрократические процедуры 
и невразумительная тарабарщина, лишённая всякого человеческого 
отношения и здравого смысла… Всё это, конечно, служит тому, что-
бы предотвратить злоупотребления, то есть чтобы защитить тех, 
кто работает, от вас, потерявшего работу и нуждающегося в помощи. 
Другими словами, социальная поддержка действительно существует, 
но теперь она защищает тех, кто не особо нуждается в защите. Она 
защищает не тех, кто остаётся снаружи, а тех, кто находится внутри.

Этот особый вид стены – легко проницаемой, прозрачной, как 
бы не существующей с одной стороны, и в то же самое время совер-
шенно непробиваемой и непрозрачной с другой стороны – действи-
тельно, одна из самых ярких топологических фигур нашего времени и 
функционирования позднего капитализма.

Следовательно, необходимо поместить обсуждение статуса 
ближнего в исторический и экономический контекст и принять во 
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внимание специфику последнего. К примеру: в рамках капиталисти-
ческой экономики (и её формы стоимости) близость не противопо-
ложна отчуждению, а скорее является его формой. В нашем социаль-
но-экономическом порядке место максимальной близости занимает 
не соседство, скажем, а рынок, теперь – глобальный рынок: именно 
там наше наиболее интимное и ценное имущество (наша рабочая сила 
как стоимость12, наша стоимость, воплощённая в продуктах нашего 
труда) беззастенчиво смешивается с интимным имуществом и ценно-
стью других людей, сравнивается с ними, конкурирует с ними, всту-
пает с ними в обмен. Это не непосредственная телесная близость, это 
близость нашей стоимости, прибавочной стоимости.

Вот почему Лакан ещё в 1967 году мог предсказать: «Наше буду-
щее в качестве общих рынков будет уравновешиваться возрастающим 
жёстким расширением процессов сегрегации»13. Потому что рынок – 
это место принудительной, структурной близости. Часто отмечалось, 
что в то время как суть глобализации заключается в мобильности  
капитала, в гораздо меньшей степени она относится к мобильности 
людей. Однако, чтобы быть более точными, следует добавить, что 
оппозиция здесь проходит не просто между капиталом и людьми, а 
скорее между людьми и «чем-то в людях, что является большим, чем 
люди» (нашей «стоимостью» в качестве рабочей силы), причём по-
следняя находится вне нас самих, на стороне капитала, его накопле-
ния и глобальной циркуляции, и поэтому подвергается радикальному 
абстрагированию14.

Возрастающее у людей чувство, что они ничего не стоят или 
стоят очень мало, напрямую зависит от капиталистической онтоло-
гии, в которой сущность есть стоимость. Мы сведены к одной лишь 
стоимости. Действительно, сомнительная привилегия, как прекрасно 
понимал уже Маркс: быть производителем стоимости – это скорее 
проклятие, чем благословение.

СОМНИТЕЛЬНАЯ ПРИВИЛЕГИЯ БЫТЬ СВЕДЁННЫМИ  
К ОДНОЙ ЛИШЬ СТОИМОСТИ

В своей недавней работе Дэвид Харви предложил весьма раз-
работанное прочтение марксистской теории стоимости, то есть ана-
лиза Марксом присущей капитализму формы стоимости и того, что 
из неё вытекает15. Для Маркса стоимость это не что-то, возникающее 
в процессе обмена (отсюда знаменитая «трудовая теория стоимости»), 
но это не значит, что она просто присуща товарам. Стоимость в капи-
тализме учреждается – согласно Харви – в непрерывной диалектике 
стоимости и антистоимости, или не-стоимости. Не-стоимость – это 
внутренний момент создания стоимости, но также и её слабое место. 
Всякий раз, когда капитал принимает конкретную форму – как произ-
водственный процесс, как продукт, ожидающий продажи, как товар, 
циркулирующий в руках торгового капиталиста, как деньги, ожида-
ющие, когда их переведут или реинвестируют – капитал «виртуаль-
но обесценивается». Капитал, пребывающий «в состоянии покоя» в 
любом из этих состояний, называют по-разному: «негативным», «не-
активным», «бездействующим», «фиксированным». Капитал является 
стоимостью, только когда он циркулирует, переходит из этих состоя-
ний в «активные». В этом отношении антистоимость сигнализирует о 
возможности сбоя в непрерывности циркуляции капитала. Она пред-
восхищает то, как кризисные тенденции капитала могут принимать 
различные формы и перемещаться от одного момента (например, про-
изводства) к другому (например, реализации). Это важно понимать. 
Потому что, как показал Маркс, кризис капитализма не обязательно 
означает конец капитализма, он готовит почву для его обновления. 
Именно здесь с наибольшей ясностью видна диалектическая роль 
антистоимости в воспроизводстве капитала. Она должна иметь ме-
сто быть для того, чтобы капитал возрождался в изменённой форме.  
Но восстановление капитала также небезопасно и имеет свои пределы. 
Накопление долгов, к примеру, (претензия на будущее производство 
стоимости) может опережать производство и реализацию стоимости 
и прибавочной стоимости в будущем…

Другими словами антистоимость (или не-стоимость) может 
создавать кризис именно в качестве продуктивной, «движущей» точ-
ки капитализма, но также это и та точка, в которой капитализм наибо-
лее уязвим: он может обрушиться под мёртвым весом антистоимости.  

14.  Многие сегодняшние националистические и идентификационные движения представляют из 
себя ответ на это: они являются попытками поместить нашу (прибавочную) стоимость/ценность 
в другом месте – в наших телах (это основа расизма, который не обязательно бывает таким, как 
прошлые, «иерархические» типы расизма), в нашей нации или нашей национальной идентично-
сти (которая делает нас уникальными)… И эта радикальная абстракция как форма нашей ценно-
сти/стоимости объясняет предельную чувствительность к телам Другого, другим телам, которые 
кажутся нам переполненными всем, переполненными каким-то угрожающим наслаждением.

12. В английском value – 
это и ценность, и стои-
мость. – Прим. пер.

13. Lacan J. “Proposition 
of 9 October 1967 on the 
Psychoanalyst of the School” 
// Analysis, Issue 6 (1995). 
Р. 12.

15. Детальное прочтение 
см.: Žižek S. Incontinence of 
the void. Cambridge MA: 
MIT Press, 2017. Рp. 175-223. 
Жижек также широко 
цитирует еще неопублико-
ванную рукопись Харви,  
и мы отсылаем и к этим 
цитатам. См. также: 
Harvey D. Marx, Capital and 
the Madness of Ecconomic 
Reason. Oxford: Oxford 
University Press, 2017.
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На этом основании Харви отвергает политическую значимость при-
зывов включить непроизводительный труд как не-стоимость (нео-
плачиваемый домашний труд, например) в производство стоимости. 
Предоставление заработной платы за работу по дому, если бы это 
было осуществимо, лишь успокоило бы нас тем, что домашний труд 
в принципе может быть встроен в капиталистический способ произ-
водства. Подобная логика задействована в призывах включить дары 
природы в поток производства стоимости с помощью неких условных 
оценочных механизмов (предложенных, к примеру, экологическими 
экономистами). Это «не что иное, как софистическое эко-отмывание 
и меркантилизация пространства, из которого может осуществляться 
яростная атака на гегемонию капиталистического способа производ-
ства и его (нашего) отчуждённого отношения к природе»16. В стрем-
лении быть «справедливыми» и избежать эксплуатации – или, по 
крайней мере, минимизировать её – такие попытки на деле лишь укре-
пляют расширяющуюся и всепоглощающую логику меркантилизации.

Другими словами, контратака на капитализм может исходить 
не из включения всё большего числа вещей – таких как домашний 
труд – в стоимость (капиталистическую её форму), а скорее из систе-
матического и организованного утверждения не-стоимости. Не из изъ-
ятия каких-то вещей из капиталистического установления цены, а из 
постановки под вопрос самой этой формы и из выстраивания альтер-
нативной формы. Так утверждает Харви.

Как именно это должно быть сделано – остаётся вопросом, ко-
торый далеко не теоретичен и ответ на который не лежит где-то вне и 
не предшествует конкретным и зачастую непредсказуемым социаль-
ным обстоятельствам и событиям, в которых могли бы проявиться 
его очертания.

Но в заключении хотелось бы отметить интересные параллели 
между (марксистским) понятием антистоимости у Харви и тем, что 
Лакан называл наслаждением (jouissance).

Потому что мы могли бы сказать, что наслаждение – это пси-
хоаналитическое понятие антистоимости. Принципиальное измере-
ние капиталистической формы стоимости заключается в том, что она 
появляется в качестве объекта полезности. Вот знаменитые заключи-
тельные фразы первого раздела первой главы «Капитала»:

«Вещь не может быть стоимостью, не будучи предметом по-
требления. Если она бесполезна, то и затраченный на неё труд 
бесполезен, не считается за труд и потому не образует никакой 
стоимости»17.

А теперь давайте вспомним каноническое лакановское опреде-
ление наслаждения из семинара «Ещё»: «Наслаждение не служит ни-
какой цели».

И всё же. И всё же в точности как не-стоимость или антисто-
имость Маркса, наслаждение тоже может быть встроено, включено в 
экономику и диалектику установления цены. И это одна из причин, 
по которой Лакан ввёл понятие «прибавочного наслаждения», создан-
ного непосредственно по образцу «прибавочной стоимости» Маркса.

Подобно тому, как это происходит с антистоимостью, наслаж-
дение также может быть схвачено в дискурсе в качестве источника 
стоимости. Это историческое событие, которое Лакан соотносит с 
«капиталистическим дискурсом».

«…важно, что, начиная с определённого момента, избыточное 
наслаждение начинает исчисляться, подсчитываться, суммиро-
ваться. Начинается то, что известно как накопление капитала»18.

Или:

«…[секрет заключается в сведении] самого работника к чистой 
стоимости (sic!). …избыточное наслаждение уже не является 
избыточным наслаждением, а получает просто-напросто фор-
му стоимости, которую нужно прибавлять или вычитать из об-
щей суммы накоплений – накоплений, природа которых пре-
терпела существенные изменения»19.

Это очень похоже на превращение антистоимости в стоимость 
у Харви, её «капитализацию». Прибавочная стоимость – это именно 
не-стоимость, которая подсчитывается. Когда мы говорим «не-стои-
мость», это не значит, что это что-то бесполезное по своей сути, нечто 
незначимое или несуществующее; это значит, что она не считается 
стоимостью, а затем начинает подсчитываться. Именно эта переста-

16. Цит. по: Žižek S. 
Incontinence of the void. 
Cambridge MA: MIT Press, 
2017. Р. 182.

17. Маркс К. Капитал. 
СПб.: Издательская группа 
«Лениздат», «Книжная 
лаборатория», 2018. С. 30.

18. Лакан Ж. Изнанка 
психоанализа (Семинары: 
Книга 17 (1969-70)). М.: 
Издательство «Гнозис», 
Издательство «Логос», 
2008. С. 225.

19. Там же. С. 100.
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новка производит новую прибавочную стоимость. Один из главных 
способов развития капитала состоит во включении всё большего и 
большего количества вещей («непроизводительного труда») в область 
стоимости и её подсчитываемости.

Когда Лакан говорит, что мы (как трудящиеся) были сведены к 
одной лишь стоимости, это может звучать парадоксально. Разве быть 
стоимостью, быть ценностью – это не что-то хорошее и позитивное? 
Это именно та «очевидность», в которую Маркс и Лакан резко вме-
шиваются. Когда наше бытие становится стоимостью, нас ждут не-
приятные сюрпризы. Если мы чувствуем себя никчёмными, ответ за-
ключается не в попытке (и стремлении к тому, чтобы) добиться более 
высокой цены, а скорее в выходе из (капиталистической) формы сто-
имости и её собственного удвоенного идеологического повышения 
цены. Но это, конечно, нелегко, и это не является «личным» делом. 
Как говорил Лакан, когда он сам рекомендовал это в качестве возмож-
ного выхода, «что большим достижением отнюдь не станет, разве что 
для некоторых»20.

Что мы получаем от этого сопоставления наслаждения и 
(анти-)стоимости? Для ортодоксального марксиста это может звучать 
как попытка вписать историческую теорию Маркса в некую вечную 
«психологию» человека. Но речь идёт совсем не об этом. В этом отно-
шении стоит отметить две вещи. Первая заключается в том, что «ли-
бидинальная» и социальная экономики отнюдь не являются не свя-
занными друг с другом, и их связь работает в обе стороны: не только 
изнутри наружу, от либидинальной экономики в сторону социаль-
ной, но также и снаружи внутрь: социальная экономика определяет 
многие ключевые параметры нашей либидинальной экономики. И 
вторая, даже более важная: психоанализ может помочь нам понять 
очень важную структурную/топологическую черту (мирового) рын-
ка, а именно то, что последний стал универсальной точкой нашей 
«экстимности». Он не просто внутри или снаружи. Мы трудимся,  
истекаем потом и плюём в его котёл, и то, что мы получаем обратно, 
выглядит отвратительно и это невозможно проглотить. Однако это 
мы, наше интимнейшее бытие, наша ценность. Что делает это ещё бо-
лее невыносимым.

И можно было бы сказать, что ближние («иностранцы», «им-
мигранты») сегодня появляются и воспринимаются как агенты этой 
экстимной точки мирового рынка, как «человеческое лицо» безликой 
глобальной капиталистической экономики.

Бурно обсуждаемые культурные различия всё более и более 
функционируют как удобная и красочная вуаль, маскирующая куда 
более тревожащую схожесть. Вуаль, которая даёт нам возможность 
не видеть и держать дистанцию по отношению к чему-то, реальность 
чего, тем не менее, к нам подступает: к тому, что самый никчёмный 
кусок дерьма – это, на самом деле, мы сами.

20. Лакан Ж. Телевидение. 
С. 30.



ЛЮБОВЬ К БЛИЖНЕМУ / Оклик Другого     6362

0.

В «Идеологии и идеологических аппаратах государства» Луи 
Альтюссер приводит знаменитый пример интерпелляции: полицей-
ский на улице окликает: «Эй, ты!» – и человек оборачивается. Этот 
пример иллюстрирует важный для Альтюссера тезис: «Идеология об-
ращается к индивидуумам как к субъектам», который он далее разво-
рачивает: «Категория субъекта является конститутивной для всякой 
идеологии только потому, что (определяющая) функция всякой идео-
логии – “конституировать” конкретных индивидуумов в субъектов»1. 

Человек оборачивается в ответ на оклик, и этот разворот де-
лает из него субъекта. Это странный феномен, – пишет Альтюссер, 
– который необъясним одним только «чувством вины». О том, что 
голос Другого необходим для становления субъекта, мы знаем и из 
психоанализа, несмотря даже на то, что категория субъекта у Альтюс-
сера отличается от психоаналитической (Младен Долар подытожива-
ет это  различие, говоря, что субъект психоанализа возникает там, где  
субъект Альтюссера терпит неудачу2). Но так же, как неслучайно  
Лакан в качестве примера для иллюстрации логики означающего 
выбирает пример с табличками на дверях «М» и «Ж», фигура поли-
цейского здесь также представляется значимой. Мы признаём себя в 
оклике полицейского. И это заставляет задуматься о том, что это зна-
чит, каково наше место как политических субъектов.

0.1

Попробуем на минутку вернуться туда, откуда всё началось, – 
к политике в том виде, в каком мы видим её у Аристотеля и Плато-
на. Есть вещи, которые, когда читаешь их тексты, очевидно анахро-
ничны. И самая яркая из них – рабовладение. Когда Аристотель 
пишет «Политику», то одним из базовых отношений внутри семьи,  

Олелуш

Оклик Другого

1. Здесь и дальше  
цитаты из Альтюссера 
приведены по: https://
magazines.gorky.media/
nz/2011/3/ideologiya-i-
ideologicheskie-apparaty-
gosudarstva.html.

2. См.: Долар М. По ту 
сторону интерпелляции 
// Лаканалия № 26 «Тело 
без органов» (2017). С. 
114-127.

наряду с отношениями отец-ребёнок и муж-жена, выступают отноше-
ния господин-раб3. И отношения власти господин-раб и политической  
власти чётко разграничиваются по простому принципу: полити-
ческая власть – это «власть над свободными по природе». И пока 
нам режут глаз рассуждения Аристотеля о том, что рабовладе-
ние необходимо, что для некоторых людей быть рабами полез-
но и справедливо, мы предполагаем, что мы – свободные люди. 
Но сложно предположить, что свободный человек в понима-
нии Аристотеля идентифицирует себя через оклик полицейского  
«Эй, ты!». Скорее, это делает раб.

Одно из важных различий между свободным человеком (граж-
данином) и рабом заключается в том, что свободный человек нахо-
дится в системе отношений с другими свободными людьми, в системе 
взаимных обязательств, обозначаемой словом «филия», которое ино-
гда переводят просто как «дружба», но чьё значение выходит далеко 
за рамки этого современного смысла. Раб же – это человек, вырван-
ный из всех своих социальных, семейных, гражданских отношений и 
сведённый к отношению подчинения4.

3. Там, где Аристотель обосновывает необходимость отношений господина и раба, заметно, на-
сколько уверенности в этой логике нет. Кто такой раб? «Кто по природе принадлежит не самому 
себе, а другому и при этом все-таки человек, тот по своей природе раб. Человек же принадлежит 
другому в том случае, если он, оставаясь человеком, становится собственностью; последняя пред-
ставляет собой орудие активное и отдельно существующее». То есть раб – это по своей «природе» 
орудие. Проблема для Аристотеля оказывается в том, что «по природе» далеко не всегда совпадает 
с тем, как всё происходит в реальности, и рабом часто становится тот, кто «по природе» рабом не 
является. Добавлю на всякий случай, что «по природе» означает «по сути», то есть в совершенном 
своём развитии, в том же смысле, как человек у Аристотеля – существо политическое по природе.

4. «Как и повсюду в Древнем мире, быть свободным означало в первую очередь не быть рабом. 
Поскольку рабство подразумевает прежде всего уничтожение социальных связей и лишение 
человека возможности их налаживать, свобода означала возможность создавать и поддерживать 
нравственные обязательства по отношению к другим» (Гребер Д. Долг: первые 5000 лет истории. 
М.: Ад Маргинем Пресс, 2016. С. 242).

 https://magazines.gorky.media/nz/2011/3/ideologiya-i-ideologicheskie-apparaty-gosudarstva.html.
 https://magazines.gorky.media/nz/2011/3/ideologiya-i-ideologicheskie-apparaty-gosudarstva.html.
 https://magazines.gorky.media/nz/2011/3/ideologiya-i-ideologicheskie-apparaty-gosudarstva.html.
 https://magazines.gorky.media/nz/2011/3/ideologiya-i-ideologicheskie-apparaty-gosudarstva.html.
 https://magazines.gorky.media/nz/2011/3/ideologiya-i-ideologicheskie-apparaty-gosudarstva.html.
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0.2

От фигур раба и господина один шаг до «Феноменологии духа» 
Гегеля. Попробуем задаться вопросом о том, что вообще происходит, 
когда мы добавляем к этой диалектике господина и раба посредника 
между лидером и подчинёнными, посредника, который призван про-
водить решение «верхней инстанции» с максимальной тщательно-
стью, звено, избавленное от ответственности за принятие решения. 
Такое садистическое звено, проводника воли Другого. Менеджера, 
полицейского: культовые фигуры современности. Вот что можно про-
читать у Гегеля:

«...господин соотносится с вещью посредством раба; раб ... 
своим негативным отношением не может расправиться с ней 
вплоть до уничтожения, другими словами, он только обраба-
тывает её. Напротив того, для господина непосредственное от-
ношение становится благодаря этому опосредованию чистой 
негацией вещи или потреблением. ...господин, который поста-
вил между вещью и собой раба, встречается благодаря этому 
только с несамостоятельностью вещи и потребляет её полно-
стью; сторону же самостоятельности [вещи] он предоставляет 
рабу, который её обрабатывает»5.

Тогда оказывается, что в диалектике господина и раба эта фигура 
полицейского занимает место раба. А мы занимаем место вещи.

0.3

Что это за место, как оно оказалось «нашим»?
Фуко, исследуя возникновение современной парадигмы отно-

шений власти, обращается к произведению Иеремии Бентама «Па-
ноптикон, или инспекционное учреждение» (1791) как к образцовому 
примеру всё более увеличивающейся значимости видимости и надзора.

Бентам создал проект паноптикума для разнообразных случаев, 
в которых нужно держать под надзором какое-то количество людей: 

«Неважно, насколько различны или даже противоположны 
задачи: будь то наказание неисправимых, охрана душевно-

5  Гегель Г.В.Ф. Феномено-
логия духа. СПб.: «Наука», 
2015. С. 103.

больных, исправление порочных, заточение подозреваемых, 
трудоустройство безработных, содержание немощных, ле-
чение больных, наставление усердных в какой-либо отрасли 
промышленности или воспитание развивающейся расы на 
пути просвещения; одним словом, применяется ли он к целям  
пожизненного заключения в камере смертников, предвари-
тельного заключения, исправительных домов, исправительных 
колоний, работных домов, мануфактур, сумасшедших домов, 
больниц или школ»6.

Можно ещё раз подчеркнуть, что в этот список включены кате-
гории людей, которые для Аристотеля объединялись бы как неспособ-
ные быть политическими субъектами. В амбициозном архитектурном 
проекте Бентама («…нравственность реформирована, здоровье со-
хранено, промышленность укреплена, образование распространено, 
общественные обязанности облегчены, экономика как бы восседает 
на скале, гордиев узел законов о бедных не разрезан, а развязан, и все 
это благодаря простой архитектурной идее») все они оказываются 
под надзором всего лишь одного человека, и это постоянное нахож-
дение под надзором удерживает заключённых от совершения предо-
судительных поступков, что позволяет избегать тяжёлых наказаний,  
использования кандалов и пр.

Ключевую роль здесь играет взгляд, хотя и без голоса дело не 
обходится: к каждой камере от пункта наблюдения ведёт трубка, по 
которой надзиратель может обратиться напрямую к конкретному за-
ключённому; но та неопределённость адресата, которая присутствует 
в оклике «Эй, ты!», здесь воплощена во взгляде, который скрыт, про 
который неизвестно, на кого именно он направлен в тот или иной 
момент времени, но именно поэтому он чувствуется каждый момент. 
Взгляд интериоризуется в силу скрытого присутствия.

Интересна здесь, кстати, сама фигура стоящего за этим всеви-
дящим, интериоризованным взглядом надзирателя, вуайеристская 
идиотичность жизни которого, похоже, превосходит по незавидности 
положение самих заключённых:

«Весьма существенный момент заключается в том, что поме-
щение должно быть выделено в домике, подходящем для того, 
чтобы приспособить его для полноценного и постоянного  

6. https://en.wikisource.org/
wiki/Panopticon_or_the_
Inspection-House

https://en.wikisource.org/wiki/Panopticon_or_the_Inspection-House
https://en.wikisource.org/wiki/Panopticon_or_the_Inspection-House
https://en.wikisource.org/wiki/Panopticon_or_the_Inspection-House
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проживания главного инспектора или главного надсмотрщи-
ка и его семьи. Чем многочисленнее семья, тем лучше, так как, 
по сути, инспекторов будет фактически столько, из скольких 
лиц состоит семья, хотя платить будут только одному челове-
ку. Ни поручения самого инспектора, ни интерес, который чле-
ны семьи могут испытывать или не испытывать к регулярному 
исполнению его обязанностей, не представляются необходи-
мыми для того, чтобы найти в них мотивы, соответствующие 
поставленной цели. Будучи оторванными в силу своего поло-
жения от всякого другого объекта, они то и дело само собой и 
в некотором смысле неизбежно будут устремлять свой взгляд 
в направлении, соответствующем этой цели, в каждую минуту 
отдыха от их повседневных занятий. В их случае это восполнит 
место превосходного и неизменного источника развлечений 
для людей, ведущих сидячий образ жизни, и праздных людей в 
небольших городах: смотреть в окно. Сцена, несмотря на свою 
замкнутость, была бы весьма разнообразной и потому, воз-
можно, небезынтересной».

0.4

Мы видим, что политическая логика надзора, распространив-
шаяся на социальное пространство в целом, изначально исходит из 
малых пространств, из тех зон социального тела, по отношению к ко-
торым со стороны политического Другого применяются особые меры, 
будь то воспитательные, исправительные или лечебные. Это те зоны, 
в которых политическая власть не работает в отлаженном режиме.

Мишель Фуко предложил для подобных пространств слово  
гетеротопии7. Гетеротопии – такие места в социальном пространстве, 
в которых существующая система отношений приостановлена или 
перевёрнута. В первобытных обществах существовали «сакральные» 
или «кризисные» гетеротопии, доступ в которые был открыт посвя-
щённым или же категориям людей, занимающих неустойчивое про-
межуточное положение или опасных для общества (менструирующие 
или рожающие женщины, мальчики накануне инициации и т. д.). Для 
современных обществ характерны «девиационные» гетеротопии, то 
есть предназначенные для людей, чьё поведение отклонено от нормы 
(учитывая, что речь идёт о капиталистических обществах, девиантное 

7. См.: Фуко М. Другие 
пространства // Фуко М. 
Интеллектуалы и власть: 
Избранные политические 
статьи, выступления и ин-
тервью. Ч. 3. М.: Праксис, 
2006. Сс. 191-204.

поведение в первую очередь означает неспособность к участию в про-
изводственных отношениях). И эти пространства в первую очередь 
необходимо «вывести на свет», поскольку они несут в себе потенци-
альную опасность.

В отличие от первобытных обществ, в которых существует от-
личное от нормы в «положительном» смысле, как нечто превосходящее  
норму, для современных обществ отличие понимается только в от-
рицательном смысле, как что-то, что до неё не дотягивает. Фактиче-
ски это места, где большой Другой недействителен, соответственно 
те индивиды, которые в этом месте находятся, не могут считаться для 
него субъектами в альтюссеровском смысле. Сами эти места пред-
назначены для субъективации индивидов, и преимущественными 
инструментами их субъективации, что характерно, оказываются  
взгляд и голос.

0.5

Это, по сути, удивительная схема. Субъективация осуществля-
ется под взглядом жалкой фигуры надзирателя в жалких телах его по-
допечных, в результате чего автоматически формируется фиктивная 
фигура большого Другого. Где формируется эта фикция? И где здесь 
место политике как пространству свободы, справедливости? Даже 
если бы гетеротопии оставались гетеротопиями, если бы присущая им 
логика надзора не распространялась на общество в целом, их устрое-
ние многое могло бы сказать нам о политическом пространстве, в ко-
тором они существуют. В первую очередь – о самом стремлении уста-
новить присутствие Другого как не допускающее и не терпящее ни 
исключений, ни передышки, установить гомогенность пространства, 
заполненную паранойяльной полнотой Другого.

Если вывернуть наизнанку эту схему, то мы получаем анали-
тическую ситуацию: анализант говорит всё о себе в присутствии не 
взгляда, а уха, чтобы выговорить своего Другого. В рамках этой си-
туации автоматически возникает перенос. Работа с переносом в та-
ком случае и представляет собой попытку ответить на эти вопросы о 
происхождении и месте Другого, о его фиктивности и о том, почему 
мы позволяем Другому управлять нашими телами. Аналитик – это  
антиполицейский.
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Большой Другой возникает как инстанция, которая удосто-
веряет смысл произносимых нами слов: только присутствие Друго-
го как гаранта истинности обеспечивает нам большую или меньшую 
устойчивость идентификаций. Другой – оборотная сторона субъекта, 
начиная с Декарта: «мыслю» находит устойчивость не в себе, а в Боге, 
который не должен быть обманщиком. Другой поддерживает устой-
чивость самого пространства означающих, гарантируя, что фразы 
«меня зовут Ольга», «я вижу небо», «я жива» не превращаются в пу-
стые, лишённые смысла звуки. Как Бог у Аврелия Августина, который 
творит мир непрерывно, не позволяя ему исчезнуть. Другой в этом 
смысле – место, где возможно желание, творчество, политика, любовь 
– и где возможны гетеротопии, потому что Другой не полон. 

Но здесь уже есть двойственность, потому что Другой порож-
дает структурную иллюзию того, что он существует, что это не про-
сто символическая матрица, а взгляд. Символическое пространство не 
нейтрально, у него есть свои законы, которые проявляют себя через 
повторение. Повторение задаёт наш автоматизм, и субъективность 
оказывается принадлежащей не нам, а Другому. 

Как раз об этой стороне Другого говорит Альтюссер в приме-
ре с интерпелляцией, и важный момент здесь заключается в том, что 
идеология, как и бессознательное в психоаналитической теории, сра-
батывают не в тот момент, когда ты готов к сознательной встрече с 
ними: мы можем быть враждебно настроены по отношению к фигу-
ре полицейского, но идеологическое признание её власти происходит 
уже тогда, когда в ответ на оклик мы автоматически оборачиваемся 
(что может быть естественнее):

«…она [идеология] обращается к ним таким образом, что субъ-
ект отвечает: “Да, это я!”; … она добивается от них признания 
того, что они занимают в этом мире именно то фиксированное 
место, на которое она им указала: “Это полная правда, я тут, 
рабочий, хозяин, солдат!” в этой долине слез…». 

И когда мы непосредственно сталкиваемся с собственным ав-
томатизмом, когда, например, в ходе анализа мы становимся свиде-
телями проявления нашего бессознательного, когда вдруг обнару-
живается, что в нас действуем не мы, – это как пишет Фрейд, может 
оказаться весьма жутким.

0.6

В этой системе паноптикума господское означающее, Другой 
как таковой, который вписывается в поднадзорные тела, по сути, ни-
чего не определяет и ничего нам не говорит. Мы не можем сказать, что 
эта система несёт в себе какие-то следы содержательной стороны Дру-
гого. О чём он говорит? Чего он хочет? Структурно это – пустое место. 
Казалось бы, это универсальная система, в которую можно вписать 
любые идеи, но на самом деле любая конкретная, содержательная идея, 
вписываемая в Другого, вносила бы изменения и сбои в саму систему, 
сказываясь на подвластных ему индивидах. Место Другого в паноп-
тикуме должно оставаться пустым. Господин не утверждает ничего, 
кроме собственной власти. В полицейском режиме любая идея, любая 
мысль оказывается лишней, в тела необходимо вписать только идею 
признания власти. 

1

А теперь посмотрим на процесс ещё с одной стороны: с той сто-
роны, где «вещь» берёт на себя слово в отношении тех, кто её «обраба-
тывает». Я привожу в пример кадры из Интернета. Здесь они играют 
роль своего рода мема:
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  Ещё один кадр – с протестной акции 2014 года на Манежной 
площади в Москве, когда несколько активистов «держали» невиди-
мые плакаты. За что и были задержаны полицией.

 

Жак Рансьер, противопоставляя политику и полицию (поли-
цию в широком, исходном смысле, как её описывает Фуко: как техни-
ку управления социальным порядком, распределение тел в сообще-
стве), говорит о субъективации, в отличие от Альтюссера, как раз как 
о преобразовании навязываемых полицией идентичностей, преобра-
зовании, которое производится за счёт политических актов и выска-
зываний: 

«Под субъективацией мы будем понимать производство по-
средством серии действий инстанции высказывания и спо-
собности к нему, не опознававшихся как таковые в данном 
опытном поле, – чья идентификация, стало быть, неразрывно 
связана с переустройством самого опытного поля»8.

То есть по сути политический субъект здесь занят тем, что пе-
реписывает социальный порядок, вписывая субъективность на то ме-
сто, где существующий порядок видит лишь вещь. 

8. Рансьер Ж. Несогласие. 
СПб.: Machina, 2013. С. 63.

1.1

И это интересно, потому что со стороны психоанализа у нас 
есть «теория» политической власти, представленная мифом об отце 
орды, убитом своими сыновьями, впоследствии усвоившими его за-
кон. Закон – это закон мёртвого отца, поддерживаемый чувством вины 
тех, кто впоследствии стал гражданами, так сказать, закон братского 
строя имени мёртвого отца. То есть миф о том, на чём держится совре-
менный политический строй (если мы рассматриваем миф именно как 
миф, то есть не как попытку реконструировать прошлое, а как исто-
рию, описывающую конфликт, присутствующий в настоящем вре-
мени), в психоанализе имеет дело с альтюссеровским субъектом как 
субъектом вины (в оклике полицейского «Эй, ты!» он опознаёт себя, 
потому что он действительно признаёт свою вину, как гражданина, в 
исходном преступлении), а не с собственно политическим субъектом 
в смысле Рансьера, субъектом, возникающим в противопоставлении 
полиции. 

Из-за чего возникает вина? Из-за того, что в начале было на-
силие? Или из-за того, что насилие было совершено по отношению к 
Отцу? Фрейд пишет, скорее, о втором: после совершения преступле-
ния, когда агрессивные устремления были удовлетворены, возоблада-
ло нежное отношение к Отцу, что и послужило стимулом к установле-
нию закона. Чувство вины обосновано любовью к отцовской фигуре. 

Голос, сводящий субъекта к чувству вины, – это голос сверх-я, 
интериоризованного закона. Братья после убийства отца совершают 
ритуальную трапезу, поедая его тело. Тело отца становится их соб-
ственными телами. Власть сверх-я связана с либидинальной нагру-
женностью самого голоса: сверх-я – это не просто внешняя инстан-
ция, указывающая нам наше место, а голос в нас самих, говорящий, 
что мы должны быть как отец и не имеем права быть таким, как он. 
Причём отец здесь – это именно первобытный отец как фигура на-
слаждения. Голос сверх-я говорит «Наслаждайся, как отец» и «Никто 
не должен наслаждаться». Сверх-я сохраняет фигуру наслаждения как 
исключённую, исключительную, запретную и влекущую. Влечение к 
наслаждению, фантазматическая идентификация с отцовской фигу-
рой: по сути, полиция присутствует в нашей субъективации постоль-
ку, поскольку это наша родовая пуповина. Суть идеологии, согласно 
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Альтюссеру, заключается как раз в этом. То, что нас угнетает, нас же и 
создаёт. Изменить социальную реальность нам мешает в этом случае 
то, что мы не хотим её менять, поскольку вместе с этим мы разруша-
ем себя. Так же работает и симптом: сопротивление я в процессе ана-
литического вмешательства происходит из того, что симптом для я – 
это не просто чужеродное тело, а чужеродное тело, вокруг которого я 
выстроило свои идентификации и жизненные стратегии. Если взять 
не имеющий отношения к полиции пример, сексуальное насилие, ко-
торое оправдывается формулой «у неё есть сексуальные фантазии об 
изнасиловании», не просто не различает структурно реальность и 
фантазию, но и не учитывает того, что фантазии об изнасиловании 
существуют в силу того, что женщина встроена в мир через язык па-
триархальной логики, где она в первую очередь – объект. 

Возвращаясь на минуту к цитате из Гегеля:

«...господин соотносится с вещью посредством раба; раб ... 
своим негативным отношением не может расправиться с ней 
вплоть до уничтожения, другими словами, он только обраба-
тывает её. Напротив того, для господина непосредственное от-
ношение становится благодаря этому опосредованию чистой 
негацией вещи или потреблением. ...господин, который поста-
вил между вещью и собой раба, встречается благодаря этому 
только с несамостоятельностью вещи и потребляет её полно-
стью; сторону же самостоятельности [вещи] он предоставляет 
рабу, который её обрабатывает».

Слово «потребление», которое здесь присутствует (господин 
потребляет вещь), по-немецки Genuss, переводится также и как на-
слаждение. Господин наслаждается вещью, а раб обрабатывает её, де-
лая пригодной для наслаждения господина.

Обработать вещь – значит встроить её в тот самый фантазм, 
который заставляет оборачиваться в ответ на оклик полицейского. 
И именно поэтому интересен тот момент, когда кто-то перестаёт пы-
таться разговаривать на одном языке с полицейскими, предъявляя им 
их слепое пятно: другой фантазм, субъективность, которая в их поря-
док не вписывается.

1.2

У нас есть три фотографии. Они интересны тем, что послания 
на них не адресованы Другому, которого представляют полицейские. 
Другой больше не признаётся ни в качестве символического Друго-
го, способного предоставлять субъекту место для высказывания, ни в 
качестве инстанции, конституирующей субъектов. Послания адресо-
ваны самим полицейским, поддерживающим фикцию этого Другого. 

 

Это послание буквально говорит: «Мы говорим, но вы не слы-
шите наши слова; наши языки несовозможны. Наше желание для вас 
– пустое место. Вам не важно, что мы хотим сказать, чего мы требуем, 
вам важен сам акт протеста, который даёт вам возможность нас аре-
стовать. Ваш Другой – это Другой чистого насилия. Здесь нет места 
политической власти и политическим отношениям, есть только ваше 
насилие».
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Вторая картинка обращается к полиции с вопросом о её бессоз-
нательном:

 
Полиция, которая по сути находится в классической позиции 

Эйхмана (мне приказали – я выполняю), вынуждается здесь к стол-
кновению со своей собственной субъективностью, с необходимостью 
заполнить символический зазор своим пониманием. Что бы ни увидел 
на картине полицейский – он увидит себя самого.

 Третья фотография вводит то означающее, которое в идеоло-
гию полиции не вписать. «Чёрный квадрат», Малевич, – это то, что 
предполагает осмысленное восприятие образа, мысль об истории 
искусства и о его теории, которые не могут не быть политическими 
историей и теорией. Искусство как таковое настаивает на множе-
ственности смыслов, на рассеянии идентификаций. Это столкновение 
с образом, который разбивает или расшатывает рамки воображаемых 
конструкций. У Малевича есть слово «словойна» – можно сказать, что 
здесь идёт словойна, война за речь, за возможность держать речь, ко-
торая не определяется словесным потоком, текущим сверху, а исходит 
из неизвестного и непредзаданного.

Малевич писал о том, что когда пытаются свести множество 
к единице, установить единый закон «одноточия, однозвучия, одно-
мышления», то нет никакого свободного пространства и тюрьмы как 
места исключения: есть верхняя тюрьма и нижняя тюрьма («…про-
исходит борьба, установление законов, которыми и хотят заковать, 
узаконить норму, чтобы дальше никто никуда не пошел, чтобы мысль 
остановилась на одной точке смотрения и розмысла всего, что в этой 
точке смотрения видно. Кто видит другое, тот идет в нижний, подзем-
ный этаж, кто не видит другого, тот остается <на> надземном этаже, 
но оба <этажа> связаны между собою…»9).

Фейковая фотография обращается к полицейскому: «Эй, ты! 
Почитай-ка, что про тебя сто лет назад писал Малевич»:

«Видишь ежедневно, как семеро вооруженных шашками наго-
ло, ружьями наперевес, с обнаженными револьверами ведут 
одного босого, без шапки, с голыми руками человека.
Так, на продолжении всего человеческого развития и его куль-
туры тот же человек без остановки идет под конвоем шашек, 
ружей и револьверов, иногда посажен в железную клетку, окру-
женную теми же вооруженными людьми, идет и идет. Ни одно-
го зверя не сопровождают так, как его. Он же человек, и он же 
конвой человека: в двух состояниях, в одно и то же время ведет 
себя под ружьем, им же для себя изобретенного. Без винтовки, 
как без Бога, не может пройти шагу...»10

9.  Малевич К. С. «Человек 
самое опасное в природе 
явление…» // Малевич К. 
С. Чёрный квадрат. М.: 
Азбука, 2001.

10.  Там же.
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Греческая трагедия – обиходное понятие, хотя точнее было бы 
называть ее «аттической» или «афинянской» трагедией, ведь данная 
эстетическая форма возникла и преуспела именно в городе-государ-
стве Афины. Но даже эта поправка в достаточной степени не раскры-
вает глубоких отношений, связывающих именно этот город именно 
с этой формой, ведь трагедия не просто зародилась в Афинах (между 
534 и 530 г. до н. э.) и там же была провозглашена мертвой (Аристот-
елем в 414 г. до н. э.), но и поспособствовала формированию города, 
который сформировал ее саму2. Как отмечает Жан-Пьер Вернан:

«[Афинянская] трагедия современна Городу [Афины] и его 
правовой системе … [В трагедии] речь идет непосредственно 
о трагедии и о проблемах, с которыми герои сталкиваются в 
связи с законом. Те, кто говорит, и те, о ком говорится, – не 
только зрители на скамейках, но и в первую очередь сам Город 
… который выходит на сцену и играет самого себя … Трагедия 
не просто разыгрывает себя на сцене … она разыгрывает свою 
собственную проблематику. Она ставит под вопрос собствен-
ные внутренние противоречия, обнажая … то, что истинный 
субъект трагедии – общественная мысль … непосредственно в 
процессе своего становления»3.

Так, афиняне не просто включались в трагические драмы в ка-
честве участников хора, судивших действия главных героев подобно 
тому, как народный трибунал из зрителей выбирал лучшую из траге-
дий, показанных в рамках одного праздника, – посредством трагедии 
они также задавались юридическими и этическими вопросами, кото-
рые беспокоили их в настоящий момент времени.

Джоан Копжек

Могила настойчивости: «Антигона»1  
(часть первая)

1.  Редакция благодарит 
Джоан Копжек за любовно 
предоставленное право на 
публикацию текста.

Перевод с английского Яны Михалиной

2. Vernant J-P. “Greek 
Tragedy: Problems of 
Interpretation,” in The 
Structuralist Controversy, 
ed. Richard Macksey and 
Eugenio Donato. Baltimore 
and London: Johns Hopkins 
University Press, 1972.  
P. 278, 288.

3. Ibid. P. 278-279.

Но если форма афинянской трагедии столь локальна и привя-
зана к конкретному месту, точно датированному временному периоду 
и специфическому ряду социальных проблем, то, в согласии с господ-
ствующим сегодня историко-релятивистским мышлением, может по-
казаться, что ей нечего предложить размышлениям о юридических 
и этических проблемах современного города. В сущности, отсылка к 
афинянской трагедии в разговоре о современных городских вопросах 
автоматически маркируется как грех анахронизма. Мое предложение, 
однако, состоит в том, что вопросом, которым следует задаться, не 
всегда является «Как нам избавиться от анахронизма?», но и «Како-
во значение анахронизма?». Чем обусловлен темпоральный номадизм 
фигур прошлого? И, в контексте этого, почему драма Антигоны до сих 
пор нас интересует?4

Здесь и далее: Антигона. Реж. Жан-Мари Штрауб и Даниэль Юйе. 1992
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4. Следует отметить, что анахронизм является частью самой сути афинской трагедии; как отме-
чает Вернан, «удивительным фактом, который часто подчеркивают, является то, что в греческой 
трагедии гораздо больше архаизмов, чем, например, в эпосе» (Ibid. P. 283). Несмотря на то, что хор, 
состоящий из афинских граждан, реагировал на драматические события, очень похожие на их 
жизненные ситуации, делалось это через лирический, возвышенный язык, который казался уста-
ревшим по сравнению с обычной речью. Напротив, драматические герои трагедий представляли 
легендарных личностей из прошлого, которые говорили, используя ритмы и идиомы современно-
го дня. Именно эту любопытную анахронистичную особенность трагедии пытаются передисло-
цировать фильмы Пьера Паоло Пазолини, Жана-Мари Штрауба и Даниэля Юйе.
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Наиболее простым, сразу приходящим в голову ответом будет 
отсылка к тому, что немецкий идеализм воскресил Антигону в начале 
нашей эпохи и превратил ее в парадигматическую фигуру современ-
ной этики. Гегель, Шеллинг, Гёльдерлин, – все они были глубоко оча-
рованы этой молодой афинянкой, и именно их восхищение является 
причиной современного интереса к ее фигуре5. Озвучивая, без сомне-
ния, не только свои чувства, но и чувства своих коллег, Гегель провоз-
гласил Антигону «одним из самых возвышенных, великолепнейших 
образов из всех тех, что когда-либо появлялись на земле»6. Несмотря 
на подобное трансисторическое суждение, до вмешательства немец-
кого идеализма пьеса не удостаивалась особого внимания и, по сути, 
в определенной степени игнорировалась. Только хвалебные оды Геге-
ля и других вернули пьесу к жизни и сделали ее ведущей отправной 
точкой этических спекуляций, в том числе Кьеркегора, Брехта, Ануя, 
Иригарей, Деррида и, разумеется, Лакана. В 1978 году выходит «Гер-
мания осенью» – киноальманах, снятый девятью режиссерами новой 
волны немецкого кинематографа. Уделив особое внимание праву се-
мьи хоронить своих погибших и праву граждан бунтовать против 

5. Подробнее об исто-
рии отношений между 
немецкими идеалистами 
и «Антигоной» Софокла 
см. Steiner G., Antigones. 
Oxford: Clarendon, 1984.
6. Гегель. Г. В. Ф. Из лек-
ций по истории филосо-
фии // Гегель. Г. В. Ф. Эсте-
тика в четырех томах. Том 
четвертый (фрагменты из 
философский произведе-
ний, статьи, письма). М.: 
Искусство. 1973. С. 189 
(перевод изменен).

своего государства, фильм в вольной манере сравнивает действия 
RAF и террористов Баадер-Майнхоф против германского государства 
с бунтом Антигоны и Полиника против Креонта и города-государства 
Фивы. Более поздняя версия «Антигоны» 1992 Жана-Мари Штрауба 
и Даниэля Юйе, основанная на брехтовской адаптации классическо-
го перевода пьесы Софокла Гёльдерлином, показала, что наследие не-
мецкого идеализма в жесте возвращения Антигоны продолжает жить. 
Я в меньшей степени коснусь исторических условий, ожививших ин-
терес к Антигоне (эллинистические пристрастия немецкого идеализ-
ма широко исследованы): меня интересует внутренняя предрасполо-
женность пьесы к повторному прочтению в современном контексте 
(каким образом возможно актуализировать столь давнюю драму?); 
этот момент тесно связан с этическими вопросами, затрагиваемыми 
в пьесе.

Мой подход ко всем этим вопросам начинается с одного про-
чтения «Антигоны», или, точнее, с одного перепрочтения, которо-
му, в свою очередь, предшествовало еще одно прочтение: Лакан в 
«Этике психоанализа» задает новую интерпретацию пьесы Софокла, 
бросая вызов гегелевской интерпретации в «Феноменологии духа». 
Хотя позднее, в «Философии права», Гегель прямолинейно прочтет 
пьесу как современную драму этического действия7, в «Феномено-
логии» трагедия принадлежит времени более раннему, которое он 
описывает (вероятно, метафорически) как время греческого горо-
да-государства; при таком раскладе противостояние между всеоб-
щим и частным, государством и семьей, человеком и божественным 
законом, мужчиной и женщиной практически не может быть прео-
долено. Гегель утверждает, что классическое греческое общество све-
ло воедино два полюса этих противостояний в шатком равновесии 
посредством обычая, который обеспечивал сообщество конкретной 
общностью. Но после совершения любого решительного действия 
равновесие коллапсировало в реальный неразрешимый конфликт.  

7. Для перевода гегелевского Handlung на английский язык Джоан Копжек использует слово action, 
тогда как на русский Handlung можно было бы перевести и как действие, и поступок. В русскоя-
зычном переводе «Феноменологии духа» используется слово «действие», поэтому далее, если не 
указано иное, act переводится как поступок/акт, а action – действие, также имея в виду аристоте-
левское разделение между поступком (praxis) и действием (poiesis), т. е. поступком и творческим 
актом. – Прим. пер.
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Посредством этического поступка распускается этическое сообще-
ство, поступок «устанавливает разделение себя самого на себя как на 
деятельный момент и на противостоящую негативную для него дей-
ствительность. Самосознание, таким образом, благодаря действию 
становится виной… и вина получает также значение преступления: 
ибо в качестве простого нравственного сознания оно обратилось к 
одному закону, но отказалось от другого и нарушает его своим дей-
ствием»8. Таким образом, в греческом полисе лишь не-действие может 
считаться невиновным; каждый акт, поскольку он неизбежно встает 
на сторону одного из полюсов, предпочитает одному закону другой, 
делая совершающего действие виновным. Согласно Гегелю, этот неот-
вратимый и трагический исход и является сущностью драмы в целом 
и «Антигоны» в частности, в ней каждое действующее лицо, каждое 
этическое сознание «видит справедливость только на своей стороне, 
и несправедливость – на другой стороне, … из двух [сознаний] то со-
знание, которое принадлежит божественному закону, усматривает на 
другой стороне человеческое случайное насилие; а то сознание, кото-
рое предназначено для человеческого закона, усматривает на другой 
стороне своенравие и непослушание внутреннего для-себя-бытия»9. 

Гегель убедительно доказывает, что Антигона («чье сознание 
принадлежит божественному закону») и Креонт («поддерживающий 
человеческий закон») в своей безапелляционности и непримиримости 
виновны оба, оба неправы, так как они оба оставили или оттолкнули 
один принцип, приняв сторону противоположного. Действуя во имя 
конкретного человека, своего брата, Антигона предает сообщество и 
терроризирует государство, тогда как Креонт действует от лица горо-
да-государства и тем самым предает Полиника и семейные ценности. 

Лакан атакует сущностную неразрешимость такого прочтения 
для того, чтобы безоговорочно занять сторону Антигоны, восхваляя 
ее действия как единственно реальный, этический поступок в пьесе и 
квалифицируя действия Креонта как преступные. В этом прочтении 
только Креонт своими действиями вменяет себе вину. Это, однако, 
вовсе не означает, что непримиримость Антигоны остается для Лака-
на незамеченной; он остается таким же строгим, как и Гегель, отмечая 
дикую, необузданную и бескомпромиссную природу бунта дочери 
Эдипа. «Отца мятежного мятежный дух в тебе живет: не сломлена ты 
горем»10, – говорит о ней корифей, и Лакан живо соглашается с этим. 

8. Гегель. Г. В. Ф. Феноме-
нология духа. М.: Наука, 
2000. С. 238

9. Там же. С. 237.

10. Софокл. Драмы. М.: 
Наука, 1990.

Но как психоаналитик – и здесь мы можем уловить разницу между 
психоанализом и философией или психологией – он занят не прочте-
нием поведения главных действующих лиц, а определением структу-
ры, через которую их действия могут быть прочитаны. Так, несмотря 
на то, что и Антигона, и Креонт одинаково упрямы в исполнении сво-
его долга, это упрямство, в зависимости от того, в какой структуре 
фантазма оно оказывается, свидетельствует о фундаментальном раз-
личии, которое Лакан использует для разрушения симметрии, кото-
рую так тщательно выстраивает Гегель.

В «Трех очерках по теории сексуальности» Фрейд предостерега-
ет нас от отождествления Fixierarbeit – необъяснимой фиксации, кото-
рая сохраняется несмотря на любую внешнюю попытку ее смещения, 
и Haftbarkeit – «переводимого у нас как настойчивость, но имеюще-
го в немецком любопытные смысловые оттенки, означая скорее от-
ветственность, обязательство»11. Именно это различение, введенное 
Фрейдом, лежит в основе и поддерживает упорство Лакана в том, что 
одна лишь Антигона является героиней пьесы Софокла; ее настой-
чивость в осуществлении захоронения брата этически отличается 

11. Лакан Ж. Этика психо-
анализа (Семинар, Книга 
VII (1959/60)). М.: Изда-
тельство «Гнозис», Изда-
тельство «Логос», 2006.  
С. 116.
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 от фиксации Креонта, соблюдающего государственный запрет на  
погребение Полиника.

Как именно Фрейд различает эти два способа действия, нам 
еще предстоит выяснить, а пока Лакан дает нам подсказку, отсылая 
к ним как к отдельным эффектам «индивидуальных либидинальных 
авантюр»12. Чтобы бы ни предстояло сказать об этом различии, оче-
видно, что не представляется возможным обойтись без принятия 
во внимание сексуального бытия субъекта, совершившего поступок. 
Причина, по которой прочтение Гегеля стало объектом пристального 
феминистского интереса, как раз в том, что оно кажется чутким в от-
ношении этой проблематики, выводя на передний план сексуальное 
различие, которое разделяет героев пьесы. Но в его прочтении разли-
чие оказывается лишь гендерной или биологической разницей, а вовсе 
не сексуальной/половой; в нем Антигона и Креонт воплощают разде-
ление труда, определяемое социологически, согласно пространствам, 
которые им разрешено занимать, и ролям, которые им предлагается 
исполнить в соответствии со своей биологией. В действительности 
Гегель сознательно намерен избегать секса настолько, насколько это 
возможно, именно поэтому он решает сосредоточиться не на отно-
шениях жены/мужа, а на отношениях сестры/брата. Эти отношения, 
говорит он, отражают более правдивую, «чистую» картину различия 
между полами, так как они исключают сексуальное желание. Начнем 
с того, что установка на семейные отношения, свободные от либидо, 
проблематична: и Фрейд, и Фуко – разными путями, но одинаково 
точно – продемонстрировали, что семья – рассадник желающих отно-
шений; что полностью сбивает с толку, так как семья, о которой идет 
речь, – это семья Эдипа, не понаслышке знакомая с миазмом инце-
ста. Греческий текст, в котором отсылки Антигоны к брату наполнены 
либидинальным подтекстом, не дает нам забыть о том, что трагедия, 
разворачивающаяся перед нашими глазами, в каком-то смысле явля-
ется последствием инцестуозного союза между Эдипом и его матерью. 
Следует сказать, что именно в этой части «Феноменологии» нет ни 
секса, ни, собственно говоря, сексуального/полового различия. Это 
приводит к тому, что понятия работы/труда и действия остаются не-
затронутыми и непроблематизироваными сексуальным наслаждением. 

Однако согласно Фрейду между сексом или либидинальным 
удовлетворением и работой существует постоянный антагонизм,  

12. Там же.

который ставит работу (или поступок) под угрозу исчезновения.  
Как он отмечает в «Неудобствах культуры», «Никакая другая форма 
поведения не связывает отдельного человека так прочно с реально-
стью, как подчеркивание труда … [Его] необходимости для утвержде-
ния и оправдания существования в обществе. И тем не менее труд 
… не очень ценится людьми. Тяготеют не столько к нему, сколько к 
другим возможностям удовлетворения»13. Переосмысляя понятие 
труда через удовольствие, Фрейд заново открывает проводимое Ари-
стотелем различие между поступком, во всей его редкости, и просто 
действием, чтобы переопределить это различие через отношение по-
ступка/действия к сексуальному наслаждению. Если общепризнанная 
амбиция семинара «Этика» состоит в том, чтобы спустить дискус-
сию об этике со «звездных небес» и поместить ее туда, где она долж-
на быть, – «в наши тела, и никуда кроме», то есть определить этику  
воплощенного субъекта, тогда необходимым первым шагом станет вы-
ведение отношений работы/труда и тела как территории удовольствия 
на передний план, чтобы на этой почве развести поступок Антигоны 
и действия Креонта.

13. Фрейд З. Недомога-
ние культуры  // Фрейд 
З. Вопросы общества. 
Происхождение религии. 
Перевод А. М. Боковикова. 
М.: ООО «Фирма СТД», 
2007. С. 212.
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Перед тем как приступить к анализу этих отношений, будет це-
лесообразно обратиться к прочтению Гегеля с другой стороны, чтобы 
впоследствии усложнить понятие удовольствия. В глазах Гегеля Анти-
гона и Креонт виновны, потому что при выборе одного направления 
своих действий оба тем самым теряют что-то не вполне расходуемое, 
но что поддерживает, или является необходимым условием, их выбо-
ра. Антигона и Креонт действуют на стороне частного и всеобщего 
соответственно, но так как частного без всеобщего не существует – и 
наоборот – каждый выбор оказывается предательством по отноше-
нию к тому, во имя чего  был сделан выбор. Конечно, думая о Гегеле, 
Лакан называет выбор «или-или» «vel отчуждения», повторяя вопрос 
грабителя – «жизнь или кошелек» в качестве иллюстрации возможно-
стей этой безвыигрышной ситуации14. Оказавшись перед лицом это-
го выбора, выбирать нечего – что бы вы ни выбрали. Очевидно, что 
единственный выбор при этих условиях – жизнь, но с момента приня-
тия решения ваша жизнь будет серьезно ограничена потерей вашего 
состояния.

14. Лакан Ж. Четыре ос-
новные понятия психоа-
нализа (Семинары: Книга 
XI (1964)). М.: Издатель-
ство «Гнозис», Издатель-
ство «Логос», 2004. 
С. 226-229.

Так, выбор с аналогичной отчуждающей структурой можно 
увидеть в революционном лозунге «Свобода или смерть». Выбирая 
свободу и тем самым аннулируя угрозу смерти, у вас нет иного спо-
соба продемонстрировать свою независимость от ситуации, как убе-
ждал Гегель в «Естественном праве»; то есть иного способа продемон-
стрировать свободу выбора у вас нет. В таком случае единственным 
реальным выбором является смерть – она одна подтверждает свободу 
сделанного выбора. Однако, как только выбор сделан, вы теряете всю 
свободу, кроме свободы погибнуть. Это то, что Гегель называет «сво-
бодой раба».

При дальнейшем приближении, однако, вы заметите, что вто-
рой, или этический выбор между жизнью и смертью не согласуется 
с первым. Назвать первый выбор грабежом значило бы недооценить 
то, что стоит на кону; он предполагает, что этот конкретный выбор 
– игра, целиком проводимая на поле Другого. Спотыкаясь об ее при-
готовленный заранее сценарий, вы – его жертва – можете быть кем 
угодно, и вы должны реагировать, если вы рациональны, чисто фор-
мальным образом, вынося аналитическое суждение и отказываясь 
от своего кошелька. Моральный закон Канта «поступай так, чтобы 
максима твоего действия могла быть принята в качестве максимы 
универсальной» достаточен для того, чтобы пережить эту городскую 
дилемму; она предпишет правильный выбор. Но это лишь подчер-
кнет проблему с формулировкой морального закона: он видит лишь 
выбор, предписанный законом, каким бы формальным он ни был, и 
сводит понятие универсального к понятию всеобщего15. В этом случае 
все должны поступать одинаково, но долженствование теряет свой 
этический подтекст, скорее находясь под контролем внешних санк-
ций, чем будучи независимым от них.

Во втором примере, однако, при совершении выбора мы не те-
ряем автоматически отброшенный вариант, а напротив, выигрываем 
его часть. Лакан относит различие между двумя примерами к появ-
лению смерти во втором. Именно через появление «летального фак-
тора», как он его назовет, революционный выбор открывает возмож-
ность поступка, и было бы неправильным полагать, что он жертвует 
свободой, теряет ее в структуре отчуждения. Этот момент абсолютно 
непостижим, пока мы не предположим, что смерть, в пользу кото-
рой делается выбор во втором примере, – не та же смерть, которую 
избегают в первом. То есть в точке пересечения смерти и свободы –  

15. Лакан Ж. Этика психо-
анализа (Семинар, Книга 
VII (1959/60)). М.:  
Издательство «Гнозис», 
Издательство «Логос», 
2006.  С. 102.
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надо сказать, точке пересечения с субъектом –  смерть перестает мыс-
литься в буквальном или биологическом смысле. Это наблюдение 
опять-таки принадлежит Фрейду, который утверждал, что смерть для 
субъекта –  лишь «абстрактное понятие негативного содержания»16. 
Поэтому в психоанализе она присутствует не сама по себе, а лишь в 
форме влечения смерти. Тогда мы должны предположить, если речь 
скорее идет о воплощенном, нежели абстрактном субъекте, что при пе-
ресечении свободы и смерти на кону стоит не биологическая смерть, а 
влечение смерти. Последнему мы обязаны вероятности этического по-
ступка, не отчуждающего свободу, или не вменяющего дополнитель-
ную вину. Говоря точнее, именно сублимации, которая строго соответ-
ствует влечению как таковому в изложении Лакана, мы обязаны этой  
вероятности. 

Вкратце мой аргумент состоит в том, что Лакан атакует доводы 
Гегеля через (1) сексуализацию работы, скорее даже через поступок 
и (2) дебиологизацию смерти в попытке, в обоих случаях, наделить 
этического субъекта телом. Я отдаю себе отчет в том, что это приво-
дит к появлению противоречия: провозглашение этических действий 
как таковых сублимацией, казалось бы, означает очищение их от лю-
бых отсылок к телу и удовольствию. Но это очевидное противоречие 
возникает из пусть известного всем, но все-таки обманчивого опре-
деления сублимации. Если удастся успешно продемонстрировать, 
что «сублимация – это совсем не то, за что люди безосновательно 
ее принимают … Смена объекта [в сублимации] не ведет непремен-
но к исчезновению сексуального объекта»17, то противоречие будет  
разрешено.

16. Фрейд З. Я и Оно  // 
Фрейд З. Психология 
бессознательного. Пере-
вод А. М. Боковикова. М.: 
ООО «Фирма СТД», 2006. 
С. 346.

17. Лакан Ж. Этика психо-
анализа (Семинар, Книга 
VII (1959/60)). М.:  
Издательство «Гнозис», 
Издательство «Логос», 
2006. С. 209.

БЕССМЕРТИЕ В НОВОЕ ВРЕМЯ

Давайте наконец сосредоточим свое внимание на Антигоне. Что 
именно она делает? Версия Гегеля такова: она хоронит своего брата, 
Полиника, чтобы возвысить его до состояния «непреходящей инди-
видуальности»; она превращает его в «соучастника в некоторой обще-
ственности, которая, напротив, одолевает … силы отдельных материй 
и низшие формы жизни, желавшие … разрушить его»18. А вот версия 
Лакана: «Антигона предпочитает стать … хранительницей самого бы-
тия преступника … И лишь в силу отказа сообщества [похоронить 
Полиника] приходится Антигоне принести свое собственное бытие 
в жертву ради того… что воплощает в себе ее родовое Até – вот тот 
главный мотив, тот подлинный стержень, вокруг которого действие 
трагедии разворачивается. Антигона увековечивает это Até, сообщает 
ему нетление и бессмертие»19. Две эти версии могут показаться при-
мерно одинаковыми, но разительная разница (та самая, что приведет 
нас к наблюдению остальных) возникает во введении Лаканом сло-
ва, привлекающего внимание к понятию, в которое не желал прямо 
и детально всматриваться не только Гегель, но и вся современность;  

18. Гегель. Г. В. Ф. Феноме-
нология духа. М.: Наука, 
2000. С. 229-230.

19.  Лакан Ж. Этика 
психоанализа (Семинар, 
Книга VII (1959/60)). М.: 
Издательство «Гнозис», 
Издательство «Логос», 
2006. С. 363.
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к понятию, более обсценному, чем смерть, начиная с эпохи Просвеще-
ния, – речь идет о бессмертии. Что значит «увековечить Até?». В наше 
время не только греческое слово até, но и слово «увековечить» пред-
ставляется анахронизмом.

Может быть, кто-то ожидал полного исчезновения понятия 
бессмертия, его превращения в поражение секуляризации разума в 
эпоху Просвещения и ее растворения в ссылках на свое прошлое, но 
на деле правда оказывается более сложной. Ведь мы, современные 
люди, официально будучи приверженцами собственной смертности, 
тем не менее лелеем секрет, негласное убеждение в том, что мы не 
смертны. Действительно, как заявляет Ханс Блюменберг в своем мо-
нументальном труде «Легитимность нового времени», идея бессмер-
тия не просто не исчезает, но даже «продвигается Лессингом, Кантом 
и Гердером вплоть до реинкарнации»20. В своем эссе «Смерть бессмер-
тия?» Клод Лефор похожим образом обнажает настаивание на поня-
тии бессмертия, присущее всему периоду современности, отмечая,  
что «после государственного переворота Бонапарта в середине про-
шлого века … вопрос бессмертия [приобрел] политическое значение.  

20. Claude Lefort.  
“The Death of Immortality?” 
(L), in Democracy 
and Political Theory. 
Minneapolis: Minnesota 
Press, 1988. P. 256.

Каким бы поразительным это нам ни казалось, чтобы стать истинным 
республиканцем, истинным демократом или истинным социалистом, 
нужно было либо подтвердить, либо отвергнуть веру в бессмертие»21. 
И Блюменберг, и Лефор подчеркивают, что это понятие – не просто 
уклонение от вытесненного прошлого, пережиток старой религиоз-
ной идеи; скорее, это продукт разрыва с нашим религиозным про-
шлым. Несмотря на то, что оба сходятся в необходимости дифферен-
циации классического и современного понятия бессмертия, в вопросе 
того, где именно пролегает граница между ними, они оказываются за 
тридевять земель друг от друга.

По мнению Лефора, классическое определение относилось 
к некой амбиции смертных участвовать в вечности через сверше-
ние грандиозного труда или деяний, хотя само деяние не расцени-
валось как нечто длящееся в перспективе. Так как каждое челове-
ческое усилие воспринималось ограниченным во времени, никто 
не надеялся подняться над потоком времени для помещения себя в 
безвременье вечности. Тем самым, пусть деяние и могло выиграть 
для совершившего его некоторую степень славы или бессмертия, от-
править его в вечность оно не могло, что поэтому мало чего стоило.  
Современное определение бессмертия извлечено из разрушения на-
шей веры в мир вечности. Если раньше каждое деяние (и жизненный 
цикл в целом) считалось провальным, если было невозможно воз-
высить его над временем, в вечности, в эпоху Современности деяние 
было переосмыслено как возможность выйти за пределы историче-
ского времени, оставаясь внутри него. Это – ново: идея того, что по-
ступок может восстать из бессилия, или из имманенции своих исто-
рических обстоятельств, не восставая из времени. Именно в этой 
точке поступок – или работа/труд в этом конкретном смысле – взял на 
себя ценность, которую в классическую эпоху он иметь не мог. Вало-
ризация акта поспособствовала формированию, утверждает Лефор, 
новой связи между бессмертием и «чувством преемственности»22.  
Великие социальные революции в конце восемнадцатого века могли 
разорвать все связи с прошлым, но парадоксальным образом это было 
сделано для учреждения нетленности времени, длительности, прежде 
недоступной человеческим деяниям. Различие возникает, потому что 
теперь «чувство преемственности» пересекает исторический разрыв; 
так на первый план выходит «идея взаимосвязи между чем-то, что бо-
лее не существует, и тем, что еще не существует»23.

21. Hans Blumenberg. The 
Legitimacy of the Modern 
Age. Cambridge, MA: MIT 
Press, 1983. P. 443.

22. Там же. С. 267.

23. Там же. С. 270.
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В аргументации, представленной Блюменбергом, понятие пре-
емственности не связано с понятием бессмертия, которое скорее про-
тивопоставляется или замещает его. Его аргумент – часть большего 
аргумента, гласящего, что достижение полного знания любым инди-
видом в современном мире представляется немыслимым. В контек-
сте современности знание объективировано через научный метод, то 
есть оно перестает быть вопросом индивидуальных интуиций; так, 
методы объективизации превращают процесс приобретения знания в 
процесс, простирающийся бесконечно дальше когнитивных ориенти-
ров, или даже амбиций рядового вопрошающего. Наряду с подобной 
объективизацией, абсолютная скорость, с которой знание появляется 
на свет, вытесняясь и отбрасываясь как ненужное, угрожает превра-
тить любопытствующих в функционеров процесса знания и истолко-
вать владение знанием как нечто безнадежно ускользающее и непол-
ное. По этим причинам только лишь поколенческая серийность, а не 
отдельный индивид, может стать субъектом современного знания. 

Чтобы окончательно разделаться с этим доводом, Блюменберг 
вводит в дискуссию понятие бессмертия Фейербаха. Согласно крат-
кому изложению Блюменберга, Фейербах «изъял антропологическую 
сердцевину», запрятанную в современном определении бессмертия, 
чтобы произвести следующее определение: «бессмертие, экстраполи-
рованное как претворение теории, есть продукт различия … между 
“влечением знать”, относящемся к человеческому роду, и его неудов-
летворенным текущем состоянием в отдельном индивиде»24, – что, 
как мы увидим, впоследствии сформирует основу понимания сверх-я 
Фрейдом. Другими словами, как только быстрый и бросающийся в 
глаза прогресс современного знания делает ограниченный удел ин-
дивида в нем невыносимым, понятие бессмертия вступает в качестве 
исцеляющего рану между видом и индивидом, утоляя структурное 
недовольство, возникающее из этой разницы. Нечто вроде ошибки 
пролепсиса, бессмертие отрицает историю, чтобы утвердить про-
странственное за пределами будущего, заранее готового ниспослать 
себя индивиду. Данная ошибка современна, поскольку ожидание воз-
награждения в ней основано на восприятии настоящего, временного 
прогресса человека, нежели на предположительной невиданной ще-
дрости вечного существования; ее ошибка – в необоснованном пре-
образовании еще даже не реализованного временного прогресса в 
пространственный рай.

24.  Hans Blumenberg. 
The Legitimacy of Modern 
Age (B), trans. Robert M. 
Wallace. Cambridge, MA: 
MIT Press, 1983. P. 443.

Чтобы расправиться с данной мистификацией, утверждает 
Фейербах, человек должен преодолеть понятие бессмертия и стол-
кнуться лицом к лицу с конечностью своей собственной смерти. Это 
позволит человеку, не обремененному потусторонними отвлечения-
ми, сосредоточить свою энергию на преследовании «влечения знать» 
(Wissentrieb), которое для него является биологизированным любопыт-
ством, через которое «интересы вида вменены индивиду в качестве 
обязательства, посредством которого в то же время индивид заявля-
ет о диаметрально противоположном желании»25 быть счастливым. 
Вкратце это говорит нам о том, что только вид способен осуществить 
предназначение человека, и этим предназначением является счастье 
человека на земле. Влечение знать – Фейербах также называет его 
«влечением к счастью» – преследует счастье не в поисках ответов на 
метафизические вопросы, а в поисках истин, которые поспособству-
ют удовлетворению материальных нужд человека, тем самым поме-
щая человека в совместно управляемый механизм человеческого пре-
следования знания, не сводя его к простому винтику механизма – ведь 
механизм был создан специально ради земного блага, которое ему  
отпущено.

25.  Ibid. P. 444.
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Эти умозаключения принадлежат Фейербаху, и поиски рас-
хождений «Легитимности нового времени» Блюменберга с рассужде-
ниями Канта и Фрейда, предваряющими и следующими за ним, будут 
тщетными. Вместо этого мы столкнемся с двусмысленным выводом 
о преемственности этих мыслителей в отношении влечения знать. Во 
всяком случае, Фейербах представлен якобы модернизатором Канта, 
поскольку первый не только встает на позицию второго – что суще-
ствуют некоторые сверхчувственные идеи, неподвластные человече-
скому разуму, которые мы не можем и не должны стремиться узнать, 
– он также не оставляет ни малейшего намека на пространственную 
метафору пределов, все еще различимую у Канта. Таким образом, Фей-
ербах позволяет нам рассматривать пределы разума в качестве чисто 
временных; в завершение он научает нас, что «влечения к сверхъе-
стественному знанию» у человека нет. И хотя понятие влечения знать 
(Wissentreib) у Фрейда представляется сходным с концепцией Фейерба-
ха во многих отношениях, нас предупреждают, что в исследовании Ле-
онардо да Винчи Фрейд не уделяет достаточного внимания «историче-
ским обстоятельствам, влияющим на биографию самого [Леонардо]»26. 26. Ibid. P. 452.

Искажения, вызванные этим тезисом о преемственности, су-
щественны; я приведу лишь наиболее принципиальные из них.  

Ответ Канта не устраняет, как утверждает Блюменберг, проти-
воречия между самопознанием и спасением или имманентной и тран-
сцендентной судьбами субъекта. Напротив: сверхчувственное у Канта 
не просто устраняется из области знания и мысли, как это происходит 
у Фейербаха; вместо этого оно сохраняется как само состояние мыс-
ли. То есть нет мысли без сверхчувственного. Что же касается крити-
ки Фрейда в отношении того, что он детально не останавливается на 
исторических обстоятельствах жизни Леонардо, то это свидетельству-
ет не о слабости, а о положительном вкладе его теории. Для Фрейда 
влечение знать связано с разрешением проблемы сублимации, заклю-
чающейся в объяснении того, как мысли удается избежать навязчиво-
го принуждения и торможения, – или в объяснении ее ускользания от 
того, чтобы быть лишь симптомом исторических обстоятельств.

До этого момента я утверждала, что различие между Лефором 
и Блюменбергом (или Фейербахом, поскольку в этом вопросе ощу-
тимой дистанции, отделяющей комментатора от автора, которого он 
комментирует, нет) основывается на том, что Лефор связывает бес-
смертие и преемственность, в то время как Блюменберг их противопо-
ставляет. Но есть еще одно важное различие, влияющее на их представ-
ления о преемственности, которые также оказываются несхожими. 
Соединение бессмертия и преемственности у Лефора происходит 
через понятие сингулярности, которое отсутствует у Блюменберга27.  
Самое точное высказывание Лефора звучит следующим образом: 
«Чувство бессмертия оказывается связанным с завоевыванием места, 
которое нельзя занять, оно неуязвимо, потому что это место принад-
лежит тому … кто, принимая все самое сингулярное в своей жизни, 
отказывается подчиняться координатам пространства и времени и 
кто … для нас … не является мертвым»28.

Умирая, человек оставляет свое место, которое его переживает 
и которое не может быть занято никем иным. Данная идея составляет 
особую концепцию социального, в рамках которой она воспринима-
ется не только как состоящая из отдельных индивидов и их отношений 
друг с другом, но также и в качестве отношения к этим незанимае-
мым местам. Таким образом, социальное состоит не только из прехо-
дящих вещей, но и из отношений с непреходящими пустыми местами.  
Они наделяют общество существованием, стабильностью, несмотря 

27. Анализ концепции 
«реоккупации позиций» 
(reoccupation of positions) 
у Блюменберга – хороший 
способ углубиться в пони-
мание различия с Лефо-
ром.  Мне представляется, 
что концепция Блюмен-
берга функциональна, 
но я не намерена сейчас 
двигаться в эту сторону.

28.  Claude Lefort. “The 
Death of Immortality?” (L), 
in Democracy and Political 
Theory. Minneapolis: 
Minnesota Press, 1988).  
P. 279.
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на быстрые и неумолимые изменения, внедряемые современностью. 
И если с крахом вечности современный мир все еще не был истреблен 
историческим временем, то только потому, что это незанимаемое ме-
сто, это чувство сингулярности каким-то образом связывает его во 
времени. Сингулярность сама по себе, которая, как представляется, 
больше всего рассеивает общество, здесь, в отношении определенной 
современной социальной связи, рассматривается скорее как неотъем-
лемая, нежели антагонистическая. Помимо этого, судя по всему, эту 
связь определяет еще один парадокс; сингулярность описывается и как 
то, что «локализовано в пространстве и времени»29, и как универсаль-
ное, отвергающее координаты пространства и времени, непригодное 
в его пределах. (Ясно, что сингулярность отличается от частности, 
которая также локализована, но которую мы нередко – и справедливо 
– связываем с вещами, исчезающими со временем и на расстоянии, с 
эфемерными вещами, не выдерживающими проверку временем.)

Такую идею сингулярности, связанную с актом субъекта, мы 
определяем как современную, поскольку она зависит от низвержения 
любого представления предшествующей или последующей инстан-
ции, могущей предписать или гарантировать акт. Душа, вечность, аб-
солют или патриархальная власть – все эти представления должны 
быть уничтожены, прежде чем акт будет рассмотрен как уникальный 
и помеченный своей собственной необходимостью. Сингулярным 
именуется то, что, «возникнув однажды, несет на себе непостижимое 
клеймо того, что должно быть» и потому не может умереть30. Приме-
чательно, что такая идея сингулярности, порождающая наше смутное, 
можно даже сказать бессознательное чувство бессмертия, у Лефора ас-
социируется с писателем, то есть с сублимацией31. Ведь именно через 
психоаналитическую концепцию сублимации мы имеем возможность 
увидеть, как именно сингулярность может проявляться, а не затуше-
вываться социальными узами.

Каким бы неполным понятие сублимации на данный момент 
ни было, тем не менее понятно, что оно предназначено преодолеть раз-
рыв между сингулярностью и социальностью. Незамедлительно воз-
никает вопрос: что позволяет Фейербаху без него обойтись? Или так: 
что в его теории препятствует возникновению какого-либо чувства 
сингулярности или временного бессмертия? Напомним, что Фейербах 
признавал лишь пространственную концепцию бессмертия (справед-

29. Ibid. P. 270.

30. Ibid. P. 279.

31. В эссе «Что такое 
автор» Мишель Фуко 
наделяет статусом син-
гулярности и бессмертия 
двух авторов, Маркса и 
Фрейда. Можно ответить 
на вопрос, вынесенный 
в заголовок, следующим 
образом: автор – это 
писатель, который – для 
нас – не умирает, к чьим 
текстам мы продолжаем 
возвращаться и чье место 
не может быть занято ка-
ким бы то ни было интел-
лектуальным преемником.

ливо от нее отказавшись); никакая временная версия этого понятия 
(посредством которой можно было бы предположительно выйти за 
пределы времени, одновременно оставаясь внутри него) не представ-
лялась ему, в отличие от Лефора, возможной. Почему же? Фейербах 
задается целью искоренить все следы трансцендентности, воплотив 
понятие вечности в конечном и поступательном движении времени, 
то есть в прогрессе. Однако, как мы уже предположили, искоренение 
вечности представляет собой уникальную проблему для современной 
эпохи, рискуя растворением общества в временно́м чану. Как пред-
ставляется, чтобы прогресс был возможен, кое-что должно длиться 
через время. Фактически, именно об этом говорит Кант: «[Б]есконеч-
ный прогресс возможен, только если допустить продолжающееся до 
бесконечности существование … разумного существа»32. Но если этот 
аргумент предлагался Кантом в защиту постулата бессмертия души, 
его комментаторы обратили внимание, что вообще-то для того, чтобы 
иметь смысл, этот аргумент требует и бессмертного тела33. Фейербах 
негласно признает эту проблему, а также телесное требование для ее 
решения, в предложенной им концепции преемственности как беско-
нечной последовательности тел, стремящихся к счастью, деликатно 
избегая, казалось бы, противоречащего самому себе представления о 
бессмертном индивидуальном теле.

Суть этого решения заключается в абсолютной и непрерывной 
преемственности. Ни одно из тел само по себе не обладает бессмерти-
ем и не воплощает его в том виде, в котором его воплощало тело Мо-
нарха при старом режиме. Только преемственность позволяет инди-
видуальному изыскателю заниматься и включаться в общее дело без 
каких-либо ограничений для человечества, и только она спасает обще-
ство от превращения времени в пыль. Такое решение также смягчает 
структурную неудовлетворенность, невыносимую пропасть между 
индивидом, чья доля в прогрессе ничтожна, и потомством, которое 
«в изобилии обладает» счастьем, к которому индивид стремится. На-
конец, это решение позволяет утверждать, что пределы человеческого 
знания ограничены лишь временем и, следовательно, постепенно мо-
гут быть устранены.

Продолжение следует.

32. Кант И. Сочинения в 
шести томах. Т. 4. Ч. 1. М.: 
«Мысль», 1965. С. 455.

33. См. Beck L. W. A 
Commentary on Kant’s 
Critique of Practical Reason. 
Chicago:  University  of 
Chicago Press, 1960. Pp. 
270-271 и Zupancic A. 
“Kant with Don Juan and 
Sade”, in Radical Evil, ed. 
Joan Copjec. London and 
New York: Verso, 1996. 
Pp.118-119.
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Виктор Мазин

12 ПАРАДОКСОВ ЛЮБВИ / ПЕРЕНОСА1 
(Часть первая)

1. МЫ ТОЛЬКО И ДЕЛАЕМ, ЧТО ГОВОРИМ О ЛЮБВИ, И 
НЕ ТО ЧТОБЫ НЕ МОГЛИ НАГОВОРИТЬСЯ, 
НО ВЫСКАЗАТЬСЯ О НЕЙ

Да, психоанализ – теория любви, путь которой пролегает меж-
ду поэзией, философией и наукой, с акцентом на между, а не на том и/
или другом. Впрочем, мы будем обращаться если и не к поэзии, то к 
другим искусствам, даже если начнем все же со слов Лакана, теорети-
ка любви, каким предполагается быть психоаналитику, со слов того 
самого Лакана, который говорит в ХХ семинаре, что изучает сказан-
ное философами о любви последние двадцать лет, который, так полу-
чается, изучает любовные речи, начиная с самого первого семинара: 

«Заниматься любовью – это, как свидетельствует язык, из об-
ласти поэзии. Но между поэзией и актом лежит пропасть» 2. 

Вот так, практика любви – из области поэзии. Меж-позиции, 
диспозиции умножаются. Теперь мы в другой любовной области 
«между»: между действием, актом и поэзией, словом. Что можно ска-
зать о действии, о практике любви? Или получается, что слово гово-
рит о слове? И совсем другой вопрос: а возможна ли практика любви 
без слов, не идиотских восклицаний, типа «ещё, ещё», а тех, что оста-
ются за кадром, в том числе и для того, кто занят практикой.

Итак, между. Два между – промежуточное положение психоа-
нализа и промежуточное положение любви, витальное, экзистенци-
альное и промежуточное. Пропасть жизни, пропасть жизнесмерти… 
Пропасть между словом и делом. Именно между. Что ещё говорит Ла-
кан в ХХ семинаре о любви? Говорит то, «что о ней говорить нельзя» 3. 
Говорить о любви – говорить глупости и требовать «ещё, ещё». 

1. Выступление на симпози-
уме 4 ноября 2019 в  
Музее сновидений Фрейда.

2. Лакан Ж. (1972-1973) 
Ещё. Семинары. Книга 20. 
М.: Гнозис/Логос, 2011.  
С. 86.

3. Там же. С. 18.
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Глупости, понятно дело, обнаруживаются как раз где-то между 
тем, что люди называют верхом и низом, грубо говоря, между голо-
вой и гениталиями. Сейчас мы не будет останавливаться на вопросе, 
где именно находятся гениталии, иначе мы окончательно запутаемся, 
особенно если вслед за Фрейдом я вдруг начну говорит про «ген Ита-
лии». Во всяком случае, лучше заранее принести извинения за после-
дующие бесконечные истории и прочие глупости.

Кто-то не согласится с тем, что измерение глупости находит-
ся в пространстве между, что сами по себе гениталии не относятся 
тоже – на словах, конечно – к измерению глупостей. И такое мнение 
тоже справедливо. В конце концов, мы вновь возвращаемся к сло-
вам. И, говоря о любви, о признании в любви, чтобы не показаться 
глупым, приходится переходить на другой язык, будто глупым мож-
но оказаться только на родном языке. Где родина, там и глупость. В 
юности меня поразил такой ход в «Волшебной горе» Томаса Манна:  
Ганс Касторп, хочет, но не может признаться в любви русской паци-
ентке, мадам Шоша, и находит выход – переходит на итальянский 
язык. Травма любовного признания – травма так называемого род-
ного языка, рана Другого. И он уходит от немецкого, на котором они 
разговаривают. Любовная речь испытывает нехватку.

Любовная речь подчеркнуто неисчерпаема. Она вязнет, она 
повторяется, но не сдается, она продолжается, длится ещё и ещё. Все 
происходит так, будто цель никогда не достигается, будто объект а 
оказывается незатронутым речами. Объект этот, объект а, ощутим в 
разговорах о любви как ни в каких других. Речь ходит кругами, она 
возвращается к себе. Эхо – героиня историй любви.

Оборотная сторона неисчерпаемости – фрагментированность, 
неизбежное не-всё. Рассказы требуют рассказы. И мы вновь возвра-
щаемся к глупости, к той оборотной стороне рассказов, которая ука-
зывает на измерение истины, той, которая служит основанием дис-
курса аналитической практики:

«Мне от этого ещё никуда не деться. Восхождение от анали-
тического дискурса к тому, чем он обусловлен, к той истине 
– единственной в своем роде, ибо необходимость её доказы-
вается её спорностью – что сексуальных отношений не суще-
ствует, ещё не дает нам, возможно, права судить, что является  
глупостью, а что нет» 4.  4. Там же. С. 18.

Глупость – неотъемлемая и необходимая черта психоанали-
за, именно аналитический дискурс восстанавливает глупость в сво-
их правах 5. Не только. Помним мы и похвалу глупости Эразма Рот-
тердамского. И глупость глупости рознь. Так глупость психоанализа 
– совсем не системная глупость индустрии развлечений. Если пси-
хоаналитический диалог строится на невозможных сексуальных от-
ношениях, то психоаналитическая глупость приближает нас к любви, 
поскольку именно она восполняет собой невозможность. В этой связи 
и ранее высказанная мысль о любовной практике как поэзии. И это 
не противоречит тому, что влюбленный может выглядеть глупо. Глу-
пость – свидетельство не глупости, а раскола, ресубъективирующего 
раскола между словом и аффектом, между реальным и фантазмом. 

Глупость традиционно противопоставляется знанию. Но так 
ли это, действительно ли они противоположны? Разве психоанали-
тическая глупость, точнее глупость-в-переносе, не приближает к то-
лике стыда, не заставляет устыдиться? Разве именно она не прибли-
жает к истине? Разве именно она не указывает на знание? Разве эта 
глупость не драгоценнее вместе с ученым незнанием того, что Ла-
кан назвал бредовой уверенностью? Нет, глупость отнюдь не про-
тивоположна знанию, вместе с любовью они образуют «бермудский 
треугольник». Бессознательное знание, задающее бытие говорящего 
субъекта, негативное знание, то самое, которого в анализе зачастую 
боятся как глупого знания, имеет прямое отношение к любви. Словами  
Лакана, «в основе всякой любви лежит отношение между двумя бес-
сознательными знаниями» 6; отношение между двумя негативностями, 
не-знаниями, и фантазм отчужденного знания о незнании в перено-
се – место воспроизводства любви. Попросту говоря, со ссылкой на  
Лакана: если перенос – это любовь, то это любовь к знанию. Означает 
ли это обратное: если любовь – это перенос, то это перенос на знание?  
И обратное ли?

6. Там же. С. 171.

5. Там же. С. 21.
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2. ПЕРЕНОС - ИСКУССТВЕННЫЕ ОТНОШЕНИЯ, НО 
ВОЗМОЖНЫ ЛИ КАКИЕ-ЛИБО ДРУГИЕ, НЕИСКУ-
СТВЕННЫЕ ОТНОШЕНИЯ?

Например, можно предположить, что перенос – искусственный 
феномен, а любовь – феномен естественный. Естественный феномен? 
Что бы в рамках психоаналитического дискурса это могло значить?

Если и есть отличие, слэш между переносом и любовью, то это 
не слэш между искусственным и естественным, а предсказуемость пе-
реноса: «единственное отличие заключается в абсолютной предсказу-
емости её [любви] при переносе, а не в её природе» 7.

Название статьи Фрейда Bemerkungen über die Übertragungsliebe 
переводится на русский язык либо как «Заметки о любви в перено-
се», либо как «Заметки о любви-переносе». Либо предлог «в», либо  
«дефис».

В названии нашего симпозиума место предлога занимает слэш; 
слова любовь и перенос оказались разнесенными в стороны. Если 
Фрейд пользуется словом Übertragungsliebe, соединяющим два слова, 
любовь и перенос, то в нашем случае между ними косая черта, черта 
дроби, слэш, знак математического разделения.

Слэш, кстати, сам по себе уже типа любовь, если вспомнить, 
что так называется тексты с описанием романтических или сексуаль-
ных отношений между персонажами мужского пола или женского 
пола (тогда эта литература называется фемслэш). Мужчина в таких 
слэш-историях может забеременеть, и тогда речь идет об эмпреге 
(mpreg). Но у нас речь не об эм-слэш-эм, не о фемслэше, и даже не о 
слэшерах м/м. И даже не о том, что для кого-то любовная история за-
канчивается настоящим слэшером. Тема симпозиума – Любовь Слэш 
Перенос.

Slash – разрез, прорезь (за скобками другие значения). И здесь 
мы тоже слышим знакомые обертона психоаналитического дискурса. 
О разрезе – в другой раз, и о слэше – достаточно. Вернемся к вопросу 
об искусственных отношениях. В 1915 году Фрейд пишет:

«удовлетворение любовного требования пациентки столь же 
губительно для анализа, как и его подавление. Путь аналити-
ка совершенно иной, для него нет образца в реальной жизни.  
Аналитик не уклоняется от любовного переноса, не отгоняет 

7. Долар М. С первого 
взгляда // Истории любви. 
Серия «Лакановские 
тетради». СПб.: Алетейя, 
2005. С. 52.

его и не отбивает к нему охоту у пациентки; точно так же он 
стойко воздерживается от любых на него ответов. Он придер-
живается любовного переноса, но относится к нему, как к че-
му-то нереальному, как к ситуации, которую нужно пережить в 
процессе лечения, которую нужно свести к ее бессознательным 
первоисточникам и которая должна помочь довести до созна-
ния больной самое сокровенное в ее любовной жизни, чтобы 
оно было ей подвластно. Чем больше ему кажется, что он сам 
неуязвим для всякого искушения, тем скорее он сможет из-
влечь из ситуации аналитическое содержание» 8.

Итак, путь психоаналитика пролегает между Сциллой и Хариб-
дой, между «да» и «нет», между принятием и отказом. Что нереального 
на этом пути? То, что в реальной жизни нет (возможности) остаться в 
позиции между. Такова этическая дис-позиция, и она же – нереальная 
в смысле нечеловеческая, та, в которой не остается места суждению. 
Если любовь-перенос – нереальное как иллюзия, то оборотной сторо-
ной оказывается иллюзия того самого я, которое всегда уже включает 
самоотношение. Именно этому не-включению и нет место в «реальной 
жизни», но речь при этом не идет о том, что искусственные отноше-
ния как таковые отличаются от… других искусственных отношений. 

Разговор об искусственной любви касается не только изобре-
тенных Фрейдом отношений. Затрагивает он и отношения человека 
и автомата, и это – важная тема эпохи Просвещения, которой, мягко 
говоря, Фрейд не чужд. Как вы уже догадались, мы смещаемся к столь 
важному для него Э. Т. А. Гофману, новелла которого, «Песочный че-
ловек», лежит в основании психоаналитической эстетики.

В «Песочном человеке» студент Натанаэль влюбляется в дочь 
профессора физики Спаланцани. Первый раз он видит её в щелку не 
до конца задернутой занавески на окне: «…высокая, очень стройная, 
соразмерная во всех пропорциях, прекрасно одетая девица» 9. Ната-
наэль видит ангельское личико, на котором различимы глаза, правда 
в глазах этих он видит оцепенение, можно сказать, «им недоставало 
зрительной силы, словно она спала с открытыми очами» 10.

9. Гофман Э. Т. А. «Песоч-
ный человек» // Новеллы. 
Л.: Лениздат, 1990. С. 109.

10. Там же.

8. Фрейд З. (1915) Заметки 
о любви-переносе // Фрейд 
З. Сочинения по технике 
лечения. М.: «Фирма СТД», 
2008. С. 226.
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У Натанаэля есть возлюбленная, девушка, которая его любит, 
Клара. Удивительно, казалось бы, что в какой-то момент именно Кла-
ре он кричит: «Ты бездушный, проклятый автомат»11. Странно, ведь в 
отличие от Клары, как раз Олимпия – это прекрасная статуя, которая 
ничем не занимается, неподвижно сидит за столиком, «неотступно 
устремив на него неподвижный взгляд» 12. 

Натанаэль разглядывает ее, причем не просто так, а с помощью 
подзорной трубы, и «чем пристальнее он всматривался в подзорную 
трубку, тем более казалось ему, что глаза Олимпии испускают влаж-
ное лунное сияние. Как будто в них только теперь зажглась зритель-
ная сила; все живее и живее становились ее взоры. Натанаэль заво-
роженный стоял у окна, беспрестанно созерцая небесно прекрасную 
Олимпию» 13. Телетехника – подзорная труба – не только приближает 
взгляд, но его оживляет. Приближение, казалось бы, должно было от-
крыть влюбленному глаза, но глаза влюбленного оживляют безжиз-
ненный взгляд, пробуждают объект а. 

Взгляд, как говорили Сартр и Лакан, не обязательно обнару-
живается в поле зрения. За взглядом следует образ, и образ Олимпии, 
исчезая в окне Спаланцани, начинает распространяться повсюду.  
И, конечно, образ этот бросает взгляды на влюбленного: «Образ Олим-
пии витал перед ним в воздухе, выступая из-за кустов, и большими 
светлыми глазами глядел на него из прозрачного родника»14.

Спаланцани устраивает у себя концерт, бал и впервые показы-
вает свою дочь. Натанаэль вне себя от восторга от того, как Олимпия 
играет на фортепиано. Он и здесь смотрит на нее из конца залы через 
подзорную трубу: «Ах, тут он приметил, с какой тоской глядит она на 
него, как всякий звук сперва возникает в полном любви взоре, кото-
рый воспламеняет его душу»15. Во взгляде пробуждается звук. Опыт 
Натанаэля подтверждает прозрение Сартра. Опыт вполне научный, 
кстати, если не забывать о том, что смотрит он по-прежнему через 
подзорную трубу.

Следующий эпизод. Танцы. Олимпия не сводит с него глаз и 
поминутно вздыхает «Ах-ах-ах!». Он в ответ говорит: «О прекрасная 
небесная дева! Ты луч из обетованного потустороннего мира любви! В 
кристальной глубине твой души отражается все мое бытие!»16. Все-та-
ки что-то он похоже понимает, когда говорит об «обетованном поту-
стороннем мире любви». Олимпия не от мира сего. Да и он – тоже.

14. Там же. С. 119.

15. Там же. С. 120.

16. Там же. С. 121.

11. Там же. С. 115.

12. Там же. С. 117.

13. Там же. С. 118.

Следующий эпизод. Первый поцелуй руки, затем и первый по-
целуй. Её губы холодны как лёд, но и здесь не обнаружить искусствен-
ность Олимпии, даже если вспомнить легенды о мертвой невесте. 
Почему? Потому что его «поцелуй наполнил живительным теплом ее 
губы»17. Возвратность делает свое дело. Рот целует себя сам. 

Натанаэль признается в любви, задает ей вопрос, любит ли она 
его. Олимпия в ответ только вздыхает, «Ах-ах-ах!». Этого ему доста-
точно. Всё равно, что сказать потерявшему голову: ещё! Ещё! Натана-
эль забывает обо всем на свете: «Все изгладилось из его памяти, он жил 
только для Олимпии и каждодневно проводил у нее несколько часов, 
разглагольствуя о своей любви, о пробужденной симпатии, о психиче-
ском избирательном сродстве, и Олимпия слушала его с неизменным 
благоволением»18. И вот очень важное для понимания происходящего 
фраза: «Не шелохнувшись, глядела она в очи возлюбленному, не сводя 
с него неподвижного взора, и все пламеннее, все живее становился 
этот взор»19. Его речи и его очи распаляют ее взгляд, или, что не менее 
точно, – его взгляд. И этот возвращенный взгляд не требует символи-
ческого вмешательства. Натанаэля не смущает то, что его возлюблен-
ная не говорит. Зачем говорящие уста, когда говорит взгляд: «Что зна-
чат слова, слова! Взгляд ее небесных очей говорит мне более, нежели 
любой язык на земле!»20. Взгляд говорит больше, чем речь. Провал. 

Развязка, к которой приводит Гофман, поддерживает эту точку 
зрения. В конце концов, Натанаэль узнает не только то, что Олимпия 
– автомат, но ее глаза… были похищены у него. И это далеко не про-
сто история о слепой любви, история эта о любви автоматической, об 
автоматической, спонтанной стороне любви. И любви-переноса. Если 
довести мысль об автоматической любви до предела, то эта история – 
история о машинном желании, о желании машин, о том, что не толь-
ко Олимпия, но Натанаэль могут быть сведены к автоматам: «Перед 
нами совершенная любовная машина»21.

А теперь противоположная ситуация: автомат влюбляется в че-
ловека, хотя, как отмечают ученые, тянет его к «своим», к машинам. 
В кинофильме 1967 года Ильи Ольшвангера «Его звали Роберт» мы 
видим, как человек, ученый, Сергей Сергеевич, создает свою копию, 
робота Роберта. Мы не будем останавливаться ни на истории двой-
ников, ни на виртуальных отношениях советского робота Роберта и 
американского Robbie The Robot’а, ни на отношениях науки и этики.  

20. Там же. С. 124.

21. Долар М. С первого 
взгляда. С. 49.

17. Там же.

18. Там же. С. 123. Выделе-
но нами.

19. Там же. С. 124.
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Нас интересует сейчас только любовная линия. В этом кинофильме 
любовь, как и в психоанализе, возникает искусственным путем. Уче-
ный, по его заявлению, не думает о всякой ерунде типа любви, но лю-
бовь оказывается побочным продуктом научного эксперимента.

Начинается она с того, что в порядке этого самого эксперимен-
та вместо ученого, помощника Сергея Сергеевича, Геннадия, в театр 
с его девушкой Таней идет робот Роберт. Роберт встречает у театра 
Таню и говорит ей, что ему просто дали билеты и сказали сходить с 
ней на Марселя Марсо. Таня не догадывается, что перед ней автомат, 
и соглашается пойти с ним, если он будет на ней ухаживать. Робот как 
двойник настоящего ученого понятия не имеет, что значит «ухажи-
вать». Таня объясняет: «Покупайте газировку, вздыхайте, не спускай-
те с меня глаз». 

Всё. Роберт получил приказ. Требование поступило. Теперь уже 
Лакан поясняет: любовь «можно понять только в перспективе требо-
вания» 22. Говорящее существо требует и подчиняется требованиям. В 
том, что Роберт – говорящее существо, parlêtre, сомнений нет. Требо-
вание Тани услышано. Другое дело, что Роберт понимает все букваль-
но. Автомат, получается, ближе к человеку в психозе. Никаких мета-
фор. Впрочем, дело не в психозе, а в науке, которая, как мы знаем, к 
метафорам не склонна. Роберт буквально не сводит глаз с Тани, и это 
настолько же её возмущает, насколько и привлекает. 

Когда Роберт говорит, что готов выполнить любое ее желание, 
первое, что приходит ей в голову, сможет ли он прыгнуть с моста в 
Неву. Таня, похоже, настроена на любовь, иначе к чему такие испыта-
ния. Роберт, конечно же, прыгает.  

Совершенно не случайно дважды в фильме между ними захо-
дят разговоры о красоте. Первый раз во время романтической прогул-
ки вдоль набережной в Ленинграде в белую ночь. На слова Тани о кра-
соте Роберт повторяет слова «своего создателя»: «Красота это одно из 
самых закоренелых заблуждений человечества». Почему мы считаем, 
что разговоры о красоте не случайны? Потому что от эстетики один 
шаг до этики, до серьезных отношений.

У Сергея Сергеевича, создателя Роберта, подчеркнуто в фильме 
нет учета ни этического, ни эстетического регистров, они, для него, – 
бессмыслица, пустая трата времени. Таня наделяет Роберта душой. В 
отношениях с ней Роберт претерпевает становление человеком. 

22. Лакан Ж. (1960/61)  
Семинары. Книга 8.  
Перенос. М.: Гнозис/Логос, 
2019. С. 386.
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Таня в шутку предлагает Роберту поехать вместе с ней в горы. 
Робот не шутит. Он – научный продукт. Он отправляется за Таней в 
горы, и здесь они вновь говорят о красоте. Точнее говорит о ней де-
вушка, а робот-мужчина силится её понять. Грубо говоря, на терри-
тории программ робота разыгрывается схватка между физиками и 
лириками, между Сергеем Сергеевичем и Таней. Именно Таня ставит 
перед роботом неразрешимые, непросчитываемые задачи. Раскрыва-
ет горизонты мира по ту сторону научного расчета и всего того, что 
имеет определение. В конце концов поэзия, любовь буквально лома-
ют Роберта. В смятении он теряет сознание, если, конечно, так можно 
сказать. Программы конфликтуют, и Роберт отключается.

3. ДА, ЕСТЬ ЛЮБОВНЫЙ ДИСКУРС, НО ВООБЩЕ-ТО 
«ЛЮБОВЬ – ЭТО ЗНАК СМЕНЫ ДИСКУРСА»

В ХХ семинаре Лакан говорит: «любовь – это знак»23. Знак чего? 
Знак смены дискурса. Знак перехода к аналитическому дискурсу. Или 
совсем иначе: знак смены дискурса – между дискурсами, момент про-
вала, подвисания, растерянности. От провисания и психоаналитиче-
ского дискурса мы перейдем к его родственнику по призракологии, 
кинематографу.

В кинофильме Джошуа Логана «Автобусная остановка» (1956) 
любовная речь действительно становится знаком смены дискурса. 
Взрослый ковбой по имени Вёрджил Блессинг (т. е. буквально благо-
словляющий Вергилий) едет на родео в автобусе с молодым ковбоем, 
которого зовут Борегард или попросту Бо. Юноша впервые покида-
ет своё ранчо, и опекающий его «отец» Вёрджил говорит, что юный, 
возможно, встретит в Фениксе, куда они едут, свою любовь. Похоже, 
эта мысль раньше не приходила в голову Бо за все двадцать один год 
жизни. Стоило «Вергилию» упомянуть любовь, как Бо ни о чем дру-
гом думать уже не может. Он готовится к встрече с девушкой своей 
мечты, с ангелом. Любовь начинается с мечты, начинается она до того, 
как он встречает объект любви. Психоаналитики здесь могут только 
улыбнуться: а как же ещё? Иначе и не бывает. 

Первая девушка, которую видит молодой ковбой в городе, это 
героиня Мэрилин Монро, певица из ночного клуба по имени Шери 

23. Лакан Ж. Ещё. 
Семинары. Книга 20. С. 23.

(вот так американская любовная встречи в салуне предписана двумя 
французскими именами: он – beau regard, т. е. красивый взгляд, а она – 
сhérie, дорогуша). В салуне и происходит встреча. Певичка поет, толпа 
мужчин гудит, и тут в салун влетает Бо, видит Шери и усмиряет тол-
пу: когда ангел поет, мужчинам полагается молчать. Шери восхищена 
его поступком, но не готова к его брутальному натиску. Бо не знает, 
как обращаться с девушкой, и пытается её заарканить, взять нахра-
пом, будто весь мир – родео. 

Молодой ковбой советуется с наставником, тот говорит, что у 
Шери к нему, возможно, есть физическое влечение. Бо спрашивает, 
какое еще бывает влечение. Вёрджил отвечает, что парень может при-
влечь девушку по самым разным причинам, например, умом. Бо оза-
дачен, он не знает поэзию, но умеет читать и писать. Он продолжает  
буквально тащить Шери под венец. Он знает одно: это – его ангел. 
Шери пытается скрыться, уехать в Лос-Анджелес, но Бо затаскивает 
ее в автобус в Монтану. Теперь уже и Шери объясняет ему, что она 
– не ангел, что она – первая девушка, которую он встретил, и у нее 
было много парней. В конце концов, он отступает. Они прощаются. 
Они целуются. И вдруг, будто не своим голосом, совсем другим тоном, 
будто сам не свой, Бо говорит: «Я люблю тебя такой, какая ты есть!». 
Ангел возвращается на небеса, и Шери тает от услышанных слов и, 
похоже, от мужской, а не мальчишеской интонации. Это уже совсем 
не тот юный ковбой. Она говорит, что это – лучшие слова из тех, что 
ей довелось в жизни слышать. Она готова ехать за ним на край света. 
Любовь – это знак смены дискурса, и смена эта произошла. 

  
4. ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА, 
КОТОРЫЙ НИ РАЗУ НЕ ПЕРВЫЙ

Две истории о любви с первого взгляда. История первая в пси-
хоанализе очень хорошо известная – Градива! Отметим лишь два 
момента. 1903 год. Немецкий писатель Вильгельм Йенсен описывает 
историю Норберта Ганольда, молодого археолога, который влюбился 
в увиденный в музее, в обители муз, античный барельеф, заказал себе 
копию и повесил на стене своей комнаты. 
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Да, конечно, «прежде всего мы любим картину»24, но не только. 
И, кстати, любим мы не только себя в картине. Что же ещё? Картину 
в раме, а барельеф, напомню, обрамлен. Картина в раме «освящает 
объект, который»25 Норберт Ганольд будет любить. Фантазм обрам-
лен. Картина застывает, выпадая из времени. Замороженное время – 
время остановившегося фантазма, воображаемая матрица, которую 
мы помним у Доры и Человека-Волка. Матрица фантазма – рамка, 
захваченное время, из которого выступает, вышагивает она, Градива. 
Вышагивающая походка – её черта, и молодой ученый, не оставляя 
рамку, повсюду ищет эту черту: «Поставленная им научная задача за-
ставила его и в сухую и, особенно, в дождливую погоду усердно при-
сматриваться на улицах к ногам женщин и девушек»26. 

Однажды ночью Норберт Ганольд видит кошмар. Сон перено-
сит его в Помпеи, где он встречает Градиву, которая шагает на фоне 
горящего Везувия. Ганольд спешит за ней и находит её «вытянутой на 
широкой ступени со спокойным выражением лица, словно спящей, 
в то время как дождь из пепла постепенно засыпал её»27. После этого 
кошмара Ганольд «из своей фантазии о существовании и гибели де-
вушки, названной им Градива, создал целую бредовую систему, ока-
завшую влияние на его поступки и действия»28. Такова судьба моло-
дого учёного-археолога. 

1906 год. Фрейд пишет «Бред и сны в Градиве Йенсена». В его 
кабинете тоже появляется копия барельефа с Градивой. Напоминание 
о судьбе юноши, о его снах и бреде. Бред возвращается, чтобы запол-
нить вытесненную первую любовь, которая, впрочем, понятное дело, 
тоже не первая. Бред строится вокруг забытого, точнее забытой Зои 
Бертганг. Страсть археолога – в переносе.

И здесь мы подходим ко второму важному для нас моменту. 
Любовь и перенос здесь имеют прямое отношение к искусственному: 
«Археология захватила его совершенно, оставив в нем интерес только 
к женщинам из мрамора и бронзы»29. И это – принципиально важный 
момент, поскольку археолога, получается, мало волнует то, что девуш-
ка, которую он ищет, живет рядом с ним, в одном с ним городе, в одно 
с ним время. Однако 

«Ганольд действительно перенес свой интерес с живой личности 
на каменное изваяние; возлюбленная превратилась для него в 
каменный барельеф»30.

28. Там же. С. 11.

29. Там же. С. 31.

30. Там же. С. 58.

27. Там же. С. 9.

25. Там же.

26. Фрейд (1906) Бред и 
сны в «Градиве»В. Йен-
сена. М.: «Альтекс», 2000. 
С. 9.

24. Барт Р. Фрагменты 
речи влюбленного. М.: Ad 
Marginem, 2002. С. 112.

И Фрейд, конечно, говорит в этом случае о переносе, о пере-
носе, который призван высвободить подавленную любовь. Слэш при 
этом исчезает. Фрейд пишет, что психоанализ представляет собой по-
пытку 

«освободить вытесненную любовь [verdrängte Liebe zu befreien], 
нашедшую себе жалкий компромиссный выход в симптоме 
болезни; и верность изображенного писателем хода выздо-
равливания в его “Градиве” достигает своего максимума, если 
принять во внимание, что и при аналитическом лечении про-
снувшаяся страсть, будь то любовь или ненависть, всегда изби-
рает своим объектом личность врача»31. 

Оставим Норберта Ганольда перед барельефом, но любовный 
бред оставлять в покое не будем. Обратимся к киноистории о любви с 
не-первого взгляда. «Наваждение». Так называется вторая новелла из 
«Приключений Шурика» Леонида Гайдая. Новелла эта заканчивается 
любовью с первого взгляда, а начинается с того, что показывает, как 
взгляд этот формируется.

Начнем с названия новеллы: наваждение. Что такое наважде-
ние? Словари связывают его с чертовщиной, работой дьявола. Наваж-
дение – обманчивое видение, по суеверным представлениям – внушен-
ное злой силой с целью соблазна. И мы ещё столкнемся с прозрением 
Шурика и бессознательным знанием Лиды. Бес их попутал. Наважде-
ние. Лида и Шурик встречаются дважды.

Первая встреча. История начинается с предэкзаменационной 
лихорадки. Наваждение в таких обстоятельствах не должно удивлять. 
Шурик одержим, он отчаянно ищет конспект. Университетский дис-
курс на экране – формулы, книги, все читают, даже памятник. Нако-
нец поиски Шурика увенчались успехом. В троллейбусе его взгляд 
падает на желанную тетрадку. Знание, этот вожделенный объект, – в 
руках Лиды, даже если Шурик и не обращает никакого внимания на 
то, у кого именно он в руках. Объект знания предписывает любовь. На 
этом, как мы помним, держится перенос. 

Шурик, между тем, занимает место уснувшей в троллейбусе 
подружки Лиды, Иры. Для Лиды Шурик – Ира. В какой-то момент, 
уже находясь у себя дома, Лида окликает «Шурика»: «Ира, расстегни!» 
Шурик с готовностью откликается на зов, и помогает Лиде расстег-

31. Там же. С. 89-90.  
Перевод изменен.
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нуть молнию на платье. Он – вместо Иры. Эта сцена с удивительной 
интерпелляцией. Почему Шурик откликается на Иру? Будто под гип-
нозом кто-то сказал ему: «Шурик, твое подлинное имя – Ира», «Ира 
– имя, расписывающее твое бытие». Говоря об именах, обязательно 
стоит упомянуть и о том, что Шурику было известно имя Лиды до 
того, как он её встретил. Он наизусть знал стихотворение Ярослава 
Смелякова про девушку Лиду. 

Поглощенные чтением, Шурик и Лида движутся с уверенно-
стью сомнамбул. Они машинально переходят дорогу на зеленый свет, 
уверенно обходят открытые люки, не обращают внимания на лай буль-
дога. Они преодолевают три препятствия, совершают все то, что будет 
вызывать у них затруднение в здравом уме, после того, как пройдет 
экзаменационное наваждение. А пока Лида автоматическим голосом, 
как бы голосом кого-то другого просит ключ у соседки: «Здрасьте, 
теть Зой, дайте, пожалуйста, ключ». Ничто не может отвлечь Лиду и 
Шурика от места их пребывания – от источника знаний – конспекта. 
Они читают за столом, затем раздеваются и ложатся на диван. Эрос и 
знание сближаются.

Вторая встреча. После экзамена Лида и Шурик знакомятся на-
яву. Любовь с самого первого взгляда заставляет его забыть о том, как 
его зовут. Шурик растерян. И первым делом это сказывается на име-
ни. Он забывает, что он – Шурик. Они знакомятся:

– Лида.
– Петя. Ой, Саша.

Любовь с первого взгляда – новое наваждение. Шурик забыва-
ет своё имя. Хорошо, что он не сказал: «Ира». Это бы могло смутить 
Лиду.

Любовь с первого взгляда? Первый взгляд? Чей он был? Ведь за 
время, проведенное вместе перед экзаменом, они ни разу не взглянули 
друг на друга. После экзамена Шурик как бы впервые замечает Лиду, 
видит, как она движется, будто в замедленной съемке, в наваждении, 
и в изумлении спрашивает своего товарища: 

– Кто это?
– Где?
– Вон плывет. Удивительная девушка… Почему я никогда ее 
раньше не видел?



СИМПОЗИУМ  ЛЮБОВЬ/ПЕРЕНОС  / 12 парадоксов любви/переноса     113112

Он действительно её никогда не видел. Но его первый взгляд на 
неё уже был брошен. Без его ведома. В наваждении. Познакомившись 
наяву, молодые люди приходят домой к Лиде, туда, где Шурик совсем 
недавно был. Он – был? Он ли? 

Да, кстати, по дороге к дому Лиды три препятствия – переход 
дороги, открытые канализационные люки и бульдог – становятся на-
стоящими препятствиями. Они с трудом пересекают улицу, Шурик 
проваливается в люк. Бульдог задерживает их надолго, требуя мето-
дов отвлечения от охраны двери. 

Лида и Шурик дома. К Шурику постепенно возвращается па-
мять. Та самая память, которая как бы ему и не принадлежит. Ведь он 
вспоминает то, чего сознательно не помнит. Шурик как будто пробу-
ждается от гипнотического сна. 

Немая сцена. Первым срабатывает обоняние. Шурик нюхает 
букет и ему уже что-то начинает казаться. Так, подозрение, не более 
того. Второй момент пробуждения: Шурик автоматически садится на 
стул. Будто уже знал, где тот стоит. Он озадачен. Еще бы – что это 
еще за бессознательное знание? Но и память положения тела в про-
странстве его окончательно не пробудила. Третий момент пробужде-
ния – звук. Он слышит бой часов и теперь, похоже, готов прозреть. 
Затем еще и звук вентилятора добавится, и звук рычащего плюшевого 
мишки. Наконец, четвертый момент – уже зримый и материальный. 
Шурик видит на полу настоящую улику – свою собственную расче-
ску. Тут-то он и задается вопросом о чувстве, известном в психиатрии 
как déjà vécu: это уже было. Шурик здесь был. Когда он это оконча-
тельно понимает, он предлагает Лиде одернуть штору, и за ней обна-
ружится хрустальный кувшин. От хрустального кувшина не далеко 
до хрустального шара. Шурик задает вопрос Лиде, случалось ли с ней 
что-либо подобное. Лида – человек науки.

– У вас не бывает так, что вы приходите куда-то в первый раз, а 
вам кажется, что вы здесь уже были?..
– Нет. Я всегда помню, где я была, когда и с кем.

 Лида уверена. Она всегда знает, где, когда и с кем. Она ориенти-
руется в пространстве и времени. Она не сомневается в объективно-
сти своего существования. 

Только зрителю известно, насколько она заблуждается. Лида 
тем временем объясняет феномен Шурика в духе времени: «Саша, так 
вы ж телепат, Вольф Мессинг». То – Ира, то – Вольф Мессинг. Наваж-
дение затрагивает и Лиду. Наваждение любви с первого взгляда. 

Лида предлагает Шурику эксперимент. Пишет на листочке свое 
желание: найти плюшевого мишку. Шурик должен ее желание угадать. 
Он входит в комнату, нацеленный на поиск объекта желания Лиды. 
Ряд магических пасов. Саспенс. Вдруг Шурика посещает озарение, 
и он стремительно целует Лиду, после чего смущенно спрашивает:  
«Угадал?». «Почти», – отвечает в полном изумлении уже влюбленная 
Лида. Шурик угадал то желание, в котором она еще не успела признать-
ся самой себе. Оказывается, она не только может не знать, где, когда и 
с кем была, но и своего собственного желания. Будто все происходит 
не с ней. Будто она спит, или под гипнозом.

5. ЛЮБОВЬ – ЭТО ВЫБОР ОБЪЕКТА, 
КОТОРЫЙ НЕ ВЫБИРАЮТ.

Не знаю, приятно или нет людям осознавать, что они имеют 
дело со своим выбором, но речь сейчас идет о выборе, который всегда 
уже сделан, о принудительном выборе, который мы «лишь» ратифи-
цируем. «Я тебя всю жизнь искал и вот, наконец, нашел». Таков оборот 
любовной речи. Нашел то, что искал. Когда герою фильма «Рассчита-
емся после смерти» Рипу Мёрдоку задают вопрос, как давно он знает 
Корел Чандлер, он отвечает: «Мне кажется, всю жизнь». Даже то, что 
Рип знал Корел со слов своего друга, её возлюбленного, не затрагивает 
всю жизнь. Другое дело, если выбор был сделан ещё раньше и не раз. 

Важно здесь, пожалуй, вот что: выбор объекта не предполагает 
ничего конкретного, например, пол. Кого мы выбираем? Лакан про-
сто говорит: «Когда любят, пол тут не причем»32. Собственно говоря,  
Лакан повторяет вслед за Фрейдом: «Психоанализу кажется первич-
ной независимость выбора объекта от пола объекта»33. Примером 
этой мысли может послужить история французского дипломата во 
время китайской культурной революции, которую рассказал Дэвид 
Кроненберг в «М Баттерфляй». Дипломат в китайской опере встреча-
ет певицу с невероятным голосом. Он влюбляется. В певицу? В голос?  

32. Лакан Ж. Ещё. Семина-
ры. Книга 20. С. 33.

33. Фрейд З. Три очерка 
по теории сексуальности 
// Фрейд З. Сексуальная 
жизнь. М.: Фирма СТД, 
2006. С. 56.



СИМПОЗИУМ  ЛЮБОВЬ/ПЕРЕНОС  / 12 парадоксов любви/переноса     115114

Страсть взаимна. Спустя какое-то время певица говорит, что беременна. 
Она уезжает в деревню вынашивать их ребенка. Дипломат возвраща-
ется во Францию. В один прекрасный день там появляется и китайская 
певица. Полиция обвиняет пару в шпионаже. В ходе процесса всплы-
вает, что певица, с которой у дипломата были отношения в течение  
20 лет, – агент китайских спецслужб, именно – агент, мужчина. 

6. СУБЪЕКТ ДЕКЛАРИРУЕТ, ЧТО КОГО-ТО ЛЮБИТ, 
НО ЛЮБИТ ОН КОГО-ТО ИЛИ ЧТО-ТО?

В кого он влюбился, в певицу или в ее голос? Ответ на этот во-
прос Ролан Барт дает в форме вопроса: «Что же в этом любимом теле 
призвано служить для меня фетишем?»34. С чего начинается метони-
мический отсчёт? 

Вечно речь идет о частях. Будто расчленение предписано лю-
бовью. Для кого-то, как мы знаем, так оно и есть. Но и в обыденной 
жизни мы говорим о любимой, любимом, о другой, другом, кото-
рые распадаются на части: «Он унес с собой частицу меня», «Ты моя  
частичка». Встретились, в общем, два corps morcelé…

34. Барт Р. Фрагменты 
речи влюбленного. С. 172.
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Когда было принято решение касательно темы симпозиума, то 
мне думалось, что о любви в психоанализе сказано так много, что ка-
жется уже странно вновь обращаться к ней. Да, и много раз мы слы-
шали слова Алена Бадью о том, что психоанализ – это прежде все-
го теория любви, не субъекта, не желания, а именно любви. И что со 
времен Платона, если бы не психоанализ Лакана, довольно затрудни-
тельно было бы выделить какое-либо глубокое и серьёзное осмысле-
ние любви в истории человечества. И если эти слова Бадью когда-то 
у меня вызывали удивление, то сейчас они воспринимаются как до-
вольно точное попадание в суть психоанализа. Безусловно, такого 
рода утверждение – о психоанализе как теории любви – возможно во 
многом именно благодаря Лакану, ведь нет ни одного семинара Лака-
на, где проблема любви не ставилась бы вновь и вновь, хотя, присту-
пая к комментированию «Пира» в семинаре «Перенос», Лакан заявля-
ет, что его интересует не сама по себе проблематика любви, а функция 
любви в переносе. 

Сам же Лакан весьма критично подходит к психоанализу в сфе-
ре осмысления любви – так, он вспоминает грандиозное построение 
Андерса Нюгрена 1, у которого любовь расщепляется на два радикаль-
но противоположных понятия: Эрос и Агапэ, при этом констатирует, 
что «аналитики люди, которые постоянно понятием любви пользуют-
ся, у которых оно не сходит с уст» 2, при этом они оказываются «пе-
ред лицом этой традиции, можно сказать, совершенно беспомощны, 
не проявляя ни малейшей попытки не то что обогатить или, пускай 
частично, пересмотреть выработанные на эту тему за столетия взгля-
ды, но даже просто-напросто сказать что-нибудь, что не было бы этой 
традиции недостойно!» 3. 

И все же, в психоанализе Фрейда, Лакана можно обнаружить 
множество различных теорий любви. Впрочем, как иначе, разве есть 
возможность обойти стороной то сильное переживание, к которому 

Айтен Юран

(НЕ)ПЕРЕНОСИМАЯ ЛЮБОВЬ

1. Лютеранский теолог, 
годы жизни 1890–1978.

2. Лакан Ж. Перенос. 
Семинары: Книга VIII 
(1960/61). М.: Издатель-
ство «Гнозис», Издатель-
ство «Логос», 2019. С. 21.

3. Там же.
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может быть причастно человеческое существо? Но о каком чувстве в 
единственном числе идет речь? Разве и самого поверхностного ана-
лиза клинического опыта недостаточно, чтобы сказать, что разных 
способов любить и невозможностей любви ровно столько, сколько 
субъектов? В этом смысле каждый субъект изобретает свою теорию 
и практику любви. Впрочем, изобретает ли? Разве культура не зада-
ет их? Лакан не раз вторит Ларошфуко в том, что любовь – это факт 
культуры, если бы не факт культуры, человечество не знало бы, что 
такое любить. Культура задает сценарии любовного переживания и 
способы его изживания. Думаю, вернее сказать, что в психоанализе 
речь идет не столь о выделении разных форм любви – с этой задачей 
прекрасно справляется «Пир» Платона, – а о новой постановке вопро-
сов вокруг проблематики любовного переживания как того, что ори-
ентировано на реальное, а значит сопряжено с вопросом этики. 

Само клиническое измерение психоанализа – точнее, вопрос 
переноса в анализе, позволил продемонстрировать, что любовь – это 
искусственно вызываемый феномен. Эта девальвация любви некото-
рых может шокировать, в частности Фенихеля, именно об этом гово-
рит нам Лакан в первом семинаре: «Г-н Фенихель испытывает ужас, 
видя такое обесценивание самой функции любви» 4. Однако то, что 
любовное переживание может быть вызвано искусственной или фаль-
шивой ситуацией, отнюдь не значит, что любовь в кабинете носит бо-
лее иллюзорный характер. Фрейд в небольшом тексте «Замечания о 
«любви в переносе» задается вопросом разницы любви в кабинете и 
любви вне кабинета. Послушаем как именно он об этом говорит: 

«…доказательством, что любовь эта не настоящая, может по-
служить утверждение, что чувство это не имеет ни одной но-
вой черты, вытекающей из настоящего положения, а составле-
но исключительно из повторений и оттисков прежних, также 
инфантильных, реакций» 5. Фрейд продолжает: «По чему мож-
но вообще узнать истинность любви? По тому ли, на что она 
способна, по пригодности ее к достижению любовной цели? 
В этом отношении любовный перенос не отстаёт, как кажет-
ся, ни от какой другой любви. Получается впечатление, что он 
нее всего можно добиться» 6. Фрейд резюмирует: «нет никакого 
основания оспаривать характер настоящей любви у влюблен-
ности, проявляющейся во время аналитического лечения» 7. 

4. Лакан Ж. (1953/1954) 
Работы Фрейда по технике 
психоанализа. Семинары. 
Книга 1. М.: Гнозис/Логос, 
1998. С. 152.

5.  Фрейд З. Замечания о 
«любви и перенесении» // 
Зигмунд Фрейд. О пси-
хоанализе. Пять лекций. 
Методика и техника пси-
хоанализа. СПб, Алетейя, 
1998. С. 183.

6. Там же. С. 185.

7. Там же. 

Лакан вторит ему: «Структура искусственного феномена, кото-
рым является перенос, и структура непроизвольного феноме-
на, называемого любовью, а еще точнее, любовью-страстью, в 
психологической плоскости эквивалентны» 8.

Да, рассуждения Фрейда подводят к идее, что неважно о какой 
любви идет речь, о любви в кабинете или вне его, – любовь всегда име-
ет отношение к повторению. В психоанализе достаточно много ска-
зано о том, что поле любовных переживаний предстает повторением 
прежнего инфантильного опыта: это новое издание прежних черт, ко-
торое воспроизводит инфантильные реакции. Любовь связана с мет-
ками желания субъекта, распознаваемыми в другом, теми означаю-
щими, что эротизировали когда-то субъекта, и в которых он когда-то 
как субъект был заинтересован. И ещё со стороны Фрейда, как ска-
жет Лакан, нет «никакой попытки растворить деликатные вопросы в 
символизме, как его обычно понимают – в иллюзорном, ирреальном. 
Перенос – это любовь» 9. Точка. И все? На этом можно остановиться, 
сказав, к примеру: природа любви такова, что неважно, инициирова-
но это переживание в кабинете или вне кабинета – это всегда повто-
рение прежнего опыта, опыта отношений с инцестуозным объектом, 
это всегда перенос прежнего на так называемое актуальное. Да, это 
первый план прочтения. Выводы именно таковы – разницы нет, было 
бы слишком наивно думать, что любовь в кабинете иллюзорна, как 
это делает Фенихель, а вне кабинета носит менее иллюзорный харак-
тер; и та, и другая предстают эффектами перенесения прошлого опы-
та. И можно было бы на этом остановиться, и этим довольствоваться, 
но тем не менее что-то не дает остановиться только на этой мысли. 
При различительной способности психоанализа вменить психоана-
лизу мысль о том, что по отношению к любви формула «всё одно» вер-
на, было бы по меньшей мере странно. Попробуем сформулировать 
вопрос следующим образом: возможно ли ввести дифференциацию в 
любовь, выделить разные измерения любви?

Для меня очень важными оказываются слова Лакана о тексте 
Фрейда «Замечания о любви в переносе»: «Это не что иное, как способ 
фрейдовской постановки вопроса о любви настоящей и иллюзорной», 
и что «перенос как раз и интересен для нас в частности тем, что по-
зволяет глубже чем когда-либо поставить вопрос о том, что же пред-

8. Лакан Ж. (1953/1954) 
Работы Фрейда по технике 
психоанализа. Семинары. 
Книга 1. М.: Гнозис/Логос, 
1998. С. 122.

9. Там же.
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10. Лакан Ж. (1964) Че-
тыре основные понятия 
психоанализа (Семинары. 
Книга XI). М.: «Гнозис»/ 
«Логос», 2004. С. 133.

ставляет собой подлинная любовь» 10. К чему это противопоставление? 
Получается, это разделение разных форм любви все же есть? Разделе-
ние на настоящую, подлинную любовь и любовь иллюзорную? И что 
значит, перенос позволяет глубже поставить вопрос о том, что пред-
ставляет собой подлинная любовь? Причем тут подлинная любовь, 
почему не просто любовь? Как мы уже понимаем, не потому что пере-
нос являет более иллюзорную форму любви. Лоренцо Кьеза в замеча-
тельном тексте «”Le ressort de l’amour”: Лакан и Платон» вдруг задаёт-
ся вопросом: «Мы можем спросить себя: что же для Лакана является 
истинной, настоящей любовью? Как он отличает ее от любви ложной, 
воображаемой?». При этом Кьеза констатирует: «различие между “ис-
тинной” и “ложной” любовью так или иначе скрыто присутствует на 
протяжении всего творчества Лакана» 11.

Мне очень близка эта мысль. Соглашусь, имплицитно упомя-
нутое различие всё же присутствует у Лакана. И, быть может, такое 
большое количество заходов к любви и было призвано ещё и ещё раз 
вернуться к данному вопросу. Но как именно произвести данное раз-
личение? Не по доле же воображаемой компоненты в любви, действи-
тельно, кто и как её измерит, хотя первые семинары Лакана и могут 
подвигнуть именно к такого рода размышлению. Такое представление 
в первых семинарах может возникнуть именно потому, что Лакан ак-
тивно занят различением воображаемого и символического регистра 
вообще в человеческом опыте, и это же касается любовного пережи-
вания. И даже в семинаре «Перенос» Лакан говорит о невозможной 
задаче для некоторых в сравнении переноса с любовью измерить ту 
часть, ту дозу истины и иллюзии, которую следует каждой из них, в 
свою очередь приписать. Что касается иллюзорной или воображае-
мой компоненты в любви, то о ней много чего сказано в психоанали-
зе. Да, она родом из нарцизма, или стадии зеркала, это необходимая 
составная оформления субъекта в человеческом порядке: «Любимый 
объект благодаря плененности субъекта становится в любовной при-
вязанности строго равноценным идеалу собственного Я» 12. Это вы-
сказывание Лакана предстаёт переложением анализа любовного пе-
реживания, предпринятого Фрейдом в тексте «К введению понятия 
нарцизм», в котором речь идёт о различных проявлениях нарцисси-
ческой любви, к примеру по типу восполнения или по опорному типу: 
«Любишь по нарциссическому типу: а) то, что сам из себя представ-
ляешь (самого себя), б) то, чем прежде был, в) то, чем хотел бы быть,  

11. Кьеза Л. «Le ressort de 
l’amour»: Лакан и Платон 
(пер. англ. С. Ермакова). 
НЛО, № 6. 2011 
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12. Лакан Ж. (1953/1954) 
Работы Фрейда по технике 
психоанализа. Семинары. 
Книга 1. М.: Гнозис/Логос, 
1998. С. 170.

г) лицо, бывшее частью самого себя. По опорному типу: а) вскармли-
вающую женщину, б) защищающего мужчину и весь ряд приходящем 
в дальнейшем на смену лиц» 13. Почему речь и в том, и в другом случае 
идёт о воображаемом моменте? В силу того, что есть элемент проте-
за, восполнения я до функции идеального я. Нарциссическая любовь 
предстает продуктом отчуждающего удвоения субъекта в зеркаль-
ном отражении или в воображаемом другом, в захваченности обра-
зом другого в логике Gestalt´а. Можно сказать, что усилия влюблен-
ного направлены на то, чтобы осуществить невозможное совпадение 
с идеальным образом, отраженным в зеркале, в силу невозможности 
и недостижимости идеального совершенства в стадии зеркала. Лакан 
говорит лишь о возможности асимптотического приближения. Одна-
ко тут же вскрывается иная сторона любви, агрессивность; Лакан, как 
известно, создаст неологизм, в котором быть очарованным/enamoure 
и ненависть/haine сливаются в единое понятие – hainamoration. Алек-
сандр Черноглазов переводит hainamoration как ненавлюбленность, 
впрочем, один ребенок в анализе подсказал другое слово – любивать. 
Субъект, взятый в качестве собственного я, будучи лишь следствием 
отчуждающей идентификации с воображаемым другим, хочет быть 
там, где находится другой: он любит другого постольку, поскольку хо-
чет попасть на его место, и в этом смысле субъект затребует место 
другого как недостижимое место его собственного идеального я, соб-
ственного совершенства. Представленная идеальная форма как недо-
стижимое совершенство – не что иное, как структурно необходимый 
мираж для возможности любовного переживания. Лакан в семинаре 
«Ещё» скажет: «Мы – одно (Nous nе sommes qu’un). Ежу понятно, что 
никогда ещё двое в одно не сливались, но люди, несмотря на это, не 
устают повторять: мы – одно. Отсюда берет начало идея любви» 14. 
Итак, полный или идеальный образ, мираж полноты и слияния родом 
из воображаемого порядка. Вывод можно сделать следующий: любовь 
не без воображаемого регистра, который всегда наличествует в люб-
ви, что ещё раз говорит о том, что различение настоящей и ненастоя-
щей любви явно не может лежать в поле нарциссизма, так как иллю-
зия воображаемого единства предстает структурной основой любви. 
Любовь связана с инфантильными источниками, подпитывается ими 
и невозможна без этого пространства теней прошлого, в которых го-
лоса, образы, взгляды, другими словами, связана с теми означающи-
ми, в которых когда-то было заинтересовано желание субъекта. 

13. Фрейд З. О введении 
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Итак, мы видим, что все не так просто, и различить измерение 
подлинной, настоящей любви от иллюзорной на основании доли во-
ображаемого в любви невозможно. Также из сказанного выше – мы не 
можем говорить о любви вне нарциссизма, это конститутивный для 
субъекта элемент. Без воображаемой компоненты невозможно пред-
ставить анализ, и не так важно – любовная идеализация возникает в 
анализе или стремление уничтожения. Тогда как ввести различение? 
Напомню, я оттолкнулась все же от необходимости данного разли-
чения, но на первом витке диалектической конструкции необходимо 
признать, любовь в кабинете и вне кабинета – суть одно и тоже, рес-
соры или движущие силы любви – в кабинете и вне кабинета – одни 
и те же. 

Выскажу свою гипотезу касательно возможности различения 
любовного переживания. Парадоксальным образом, гипотеза моя за-
ключается в том, что именно способ обхождения с любовью в кли-
ническом пространстве психоанализа задает возможность выделения 
того странного измерения «подлинной любви», о котором говорит 
Лакан. Уточню ещё раз. Да, разницы между любовью, инициирован-
ной в кабинете или вне кабинета, нет, но при этом сам способ обхож-
дения с любовным переживанием в психоанализе и позволяет ввести 
различительный элемент в любовное переживание. Напомню, я лишь 
следую мысли Лакана о том, что «именно перенос позволяет поста-
вить вопрос о подлинной любви» 15. Осталось уловить, как именно об-
ходятся с любовью в психоанализе. 

Для начала обратимся к притче, которую, полагаю, многие из 
вас хорошо знают, или хотя бы видели изображение, отсылающее к 
ней, так как большинство из присутствующих здесь брали в руки деся-
тую книгу семинаров Лакана – «Тревога», на которой изображена свя-
тая Лючия, с вырванными глазами, которые она несет на блюде. Это 
изображение полотна Сурбарана. Согласно притче, за Святой Лючией 
очень настойчиво ухаживал юноша, однако все его усилия были обре-
чены, так как она давно посвятила себя небесному Жениху. Однажды 
в очередных любовных признаниях Лючия спрашивает его: «Скажи, а 
что ты больше всего любишь во мне?». «Глаза», – ответил юноша. Лю-
чия вырывает веретеном свои глаза и подаёт юноше, который в ужасе 
бежит от нее. Итак, она лишь предоставляет ему в дар то самое, что он 
просит, отвечая на его требование, жест ее одновременно дает понять, 

15. Лакан Ж. (1964) Че-
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что отнюдь не глаза её – то, что ему нужно, что желает он чего-то со-
всем иного. А собственно, что произошло? Глаза, вынутые из глазниц, 
представшие в качестве комочков растекающейся плоти, перестают 
быть эстетическими объектами? Мог ли этот юноша, забрав глаза, 
продолжать любить их или продолжать любить ослепленную жен-
щину, лишенную пары сгустков глазной слизистой оболочки? Пустые 
глазницы начинают смотреть невозможным взглядом, невыносимым 
и непереносимым, проявляются дыры, сквозь которые проглядывает 
реальное. Вуаль воображаемого и символического сорвана, на сцену 
буквально вываливается объект а, во всей своей красе, во плоти, со-
крытие которого было необходимо, чтобы сохранить прежнюю сцену. 
Слепящая пустотность глазниц, их опустошённость тотально подры-
вает прежнее любовное вожделение. 

Здесь можно увидеть сцену, аналогичную той, что проступила 
во взаимоотношениях Алкивиада и Сократа в «Пире» Платона. Прав-
да, Сократ не вырывает глаза, но тем не менее логика во многом похо-
жа. Сократ совершает тот же жест уклонения от любви, – он отказы-
вается любить Алкивиада в ответ, «не входит в игру любви», но при 
этом остается желающим. И в одном, и в другом случае мы имеем дело 
с жестом отклонения, который связан с отказом от перехода от жела-
ющего к любимому. Почему Сократ не принимает позицию любимо-
го? В силу того, что Сократ знает, что он является ничем, что он лишь 
воображаемый объект желания Алкивиада: «Там, где тебе что-то ви-
дится, я – ничто» 16. Сократ улавливает это, «потому что для него са-
мого в нем нет ничего, что было бы достойным любви», «его сущность 
– это ούδέν, пустота, полость, или, воспользовавшись позднейшим не-
оплатоническим и августиновским термином, кеносис» 17. Лакан гово-
рит о возможной метафоре любви как о том, что могло бы появиться, 
если бы Сократ согласился быть любимым, ведь «значение “любовь” 
возникает тогда, когда место функции έρώμενος, любимого, заступает 
функция έρατής, влюбленного» 18. Сократ, напротив, отказывается «в 
каком бы то ни было качестве, заслуженно или незаслуженно, быть 
желанным, eromenos, достойным любви» 19. Если он становится люби-
мым, то он теряет позицию чистого желающего, забывает, что в нем 
любят не пустоту, а мнит и воображает, что в нем любят его самого. 
Да, жест Сократа менее радикален, нежели чем святой Лучии, но це-
лит он в том же направлении. И в том, и в другом случае жест откло-

17. Там же. С. 173.

18. Там же. С. 47.

19. Там же. С. 173.

16. Лакан Ж. Перенос. 
Семинары: Книга VIII 
(1960/61). М.: Издатель-
ство «Гнозис», Издатель-
ство «Логос», 2019. С. 172.

нения связан с уходом от желания в другом собственного идеального 
образа.

Все сказанное касается и аналитической ситуации; нет, безус-
ловно, аналитик не вырывает свои глаза и не ложится в постель с тем, 
кто его вожделеет, но именно в жесте отклонения от настойчивого 
требования любви проступает что-то, что имеет отношение и к пози-
ции аналитика. А что именно проступает, мы можем увидеть в самом 
жесте: это разрыв между желающим и бытием любимым, а также от-
каз от неизбежно нарциссической игры, в которую вовлекает другой. 
Как скажет Кьеза, «субъект чистого желания, сам испытав нехватку, 
обнаруживает себя в позиции, где он может решать, разыгрывать ли 
метафору любви и, таким образом, с необходимостью провалиться 
обратно в нарциссизм или же уничтожить себя в трагедии через отказ 
быть любимым, через денарциссизацию» 20. Быть может, поле насто-
ящей любви именно здесь, в поле осмысления её невозможности, в 
радикальном жесте денарциссизации, в жесте отклонения от любого 
любовного нарратива, наличествующего в культуре?! Но, позвольте! 
Как это возможно? Давайте вынесем ситуацию из кабинета. Итак, лю-
бовная метафора не срабатывает, желающий отказывается принять 
свое бытие любимым, как мы уже сказали, отказывается признать 
ценность своего идеального образа, которым его наделяет другой. 
Если такую форму любви помыслить вне кабинета, то скорее всего 
тревога с необходимостью приведёт к опрокидыванию в тот или иной 
нарратив любви, признанный в культуре (в том числе неразделенной 
любви). Ведь вступить в игру означает неизбежно упасть в вообража-
емую любовь в попытках создать экран, связывающий тревогу. 

То есть как ни парадоксально сейчас прозвучит мой тезис, но 
та форма совладания с любовью, которая связана с аналитическим 
процессом и с особой позицией аналитика, точнее, с его искушенным 
желанием (конечно, если он в аналитической позиции, а не предает-
ся любовной связи, подобно Юнгу), и полагает границы настоящей 
любви, но, будучи вынесенной в такой форме, она оборачивается не-
выносимым измерением любви как признанием ее невозможности с 
сохранением разрыва между желающим и любящим. Вопросом иску-
шённого желания аналитика Лакан задается в семинаре «Этика пси-
хоанализа»: «Что, собственно, такое желание, желание аналитика, мо-
жет собой представлять? Мы способны, по крайней мере, сказать, что 
оно собой представлять не может. Оно не может желать невозмож-
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С. 383.

22. Там же.

ного» 21. И еще: «В отличие от любовного партнера, аналитик может 
дать то, что самый прекрасный в мире супруг дать не способен – он 
может дать то, что имеет сам. А имеет он не что иное, как свое жела-
ние – как, собственно, и анализируемый субъект, только у аналитика 
это желание искушенное» 22. Когда метафора любви все же состоялась, 
то можно сказать, что не происходит отказа от своего идеального об-
раза, нет кастрации касательно желания в другом собственного иде-
ального образа.

В связи с этим мне хотелось бы вновь вспомнить Бадью. Бадью 
говорит о различных процедурах истины, в которые может быть вов-
лечен человеческий субъект, более того, человеком его делает именно 
это – сама возможность быть вовлеченным в данные процедуры ис-
тины: «В любом случае субъективация бессмертна и создает человека, 
без нее, без этой субъективации, человек есть лишь биологический 
вид “двуногое без перьев”, очарование которого не вполне очевидно» 23. 
Одна из процедур истины – это любовная истина. О чем идет речь? Об 
этике настояния на событии любовной встречи, вскрывающем этиче-
ское измерение. Настойчивость проявляется в активной позиции лю-
бить, для чего и необходимо определённое мужество: «Чтобы любить, 
необходимо иметь мужество – а значит, и некоторым образом решать 
быть верным событию любви» 24. 

Однако здесь нет ничего от привычных умиротворяющих нар-
ративов встречи двух, напротив, процедура истины всегда связана с 
необходимостью выхода из гомеостаза, необходимостью порвать с 
прежними благами. Мы свидетели вновь того неуловимого перехо-
да от субъекта нехватки (без него разговор о любви вообще невоз-
можен, можно сказать, субъект любит нехваткой) к отказу от того, 
что могло бы эту нехватку восполнить, а это всегда свой идеальный 
образ в другом. Быть может, в какой-то мере решающая кастрация, 
на которую способен или не способен субъект, это признание самой 
идеи любви иллюзией. «Не случайно, именно в любовной интриж-
ке, в игре соблазнения, открылось Кьеркегору существование. Лишь 
себя кастрировав, отказавшись от своей любви, надеется он найти к 
существованию доступ. Но кто знает в конце концов – быть может, 
существовала, со своей стороны, и Регина? И как знать, быть может 
именно посредством Регины обнаружил он в себе измерение, где оби-
тает желание блага во второй степени, блага, которому маленькое а не 
служит причиной?» 25.

25. Лакан Ж. (1972/73) 
Ещё. Семинар, Книга ХХ. 
М.: «Гнозис»/ «Логос», 
2011. С. 91.

24. Там же.

23. Бадью А. Этика. Очерк 
о сознании зла. СПб.: 
Machina, 2006. С. 28.

Завершая, хочется сказать, что точно так же, как невозможен 
перечень этических поступков, также невозможен перечень любов-
ных историй под названием настоящая любовь. И ещё. Просьба ска-
занное выше не путать с субъектом невроза навязчивости, где невоз-
можность любовной встречи связана с понятием долга и оказывается 
превыше всего. Лакан призывает не иронизировать над такими слу-
чаями, между тем именно это он и делает, описывая влюбленность 
Брейера и его поспешное бегство к жене как стиль любви, который 
вписывается в «буржуазное понятие долга» 26. 

26. Лакан Ж. Перенос. 
Семинары: Книга VIII 
(1960/61). М.: 
Издательство «Гнозис», 
Издательство «Логос», 
2019. С. 13.
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Έπάμεроς τί δε τις; τί δ’οιπις; σκιάς οναρ άνθρωπος• 

Однодневки,
Что – мы? что – не мы? Сон тени –
Человек

Пиндар. Пифийские оды. VIII.
(пер. М. Л. Гаспарова)

Не то начало

Во время подготовки к конференции «Любовь/Перенос» я тща-
тельно штудировала восьмой семинар Лакана, большая часть кото-
рого представляет собой подробный комментарий к платоновскому 
«Пиру». В один из дней я погрузилась в семинар, следуя за пояснения-
ми Лакана к речи каждого из «пирующих», с особой внимательностью 
к фигуре Сократа, занимающего во многом аналитическую позицию. 
Размышляя о любовной жизни и принимая во внимание заявленную 
мной тему – «любовь к психоанализу», которая звучит скорее как во-
прос или интрига, чем утверждение, в тот день я легла спать, и мне 
приснилось любопытное сновидение. 

Для того, чтобы войти в аналитический дискурс в качестве ана-
литика, у нас есть два основных способа: пребывание на кушетке в ка-
честве анализанта и чтение психоаналитических текстов. Однако по 
одному из первых заветов Фрейда, чтобы стать аналитиком, необходи-
мо анализировать свои сновидения. Несмотря на задуманные ранее те-
зисы, мне пришлось включить случившееся событие в ткань размыш-
лений, поскольку учиться можно не только у Фрейда или Лакана, но и 
у своего бессознательного. Сновидение в качестве акта или действия 
случилось как попытка ответить что-то своему бессознательному.  
Думаю, Лакан одобрил бы мою идею, ведь в том самом восьмом се-
минаре он скажет: «Нет ничего, что опиралось бы на частное больше, 
чем аналитический опыт» 1. Сон я записала сразу.

Анна Бельчикова

Сон тени – Человек

1.  Лакан Ж. Семинары. 
Книга 8. Перенос (1960-
1961). М.: Гнозис; Логос, 
2019. С. 278.
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Необходимость спать

Мне необходимо выступить с творческим проектом перед  
женщиной, чтобы устроиться на работу. Женщина находится за сте-
клом или в окне. Собеседование носит чисто формальный характер. 
Меня предупредили, что она любит Икею. Мне предлагают расска-
зать о плакате с Лениным в духе конструктивизма, на нем нарисова-
ны линии. Перед ней уже выступали какие-то мои друзья. До меня 
доходит очередь, звонит телефон (старый, где трубка на проводе), по 
которому будет собеседование, я смотрю в свои записи, там обрыв-
ки текста, несколько пометок маркером и, кроме слова «конструкти-
визм», ничего не ясно. Я понимаю, что не знаю, что говорить, отка-
зываюсь говорить и на этом моменте резко просыпаюсь, испытывая  
тревогу.

При анализе сновидения мне кажутся важными две вещи: 
структура или логика сновидения и его лингвистическая составляю-
щая. Начну со второй. Три слова ярко выделяются для меня во сне: 
«Икея», «Ленин» и «конструктивизм». Они выглядят выпуклыми, ше-
роховатыми, нелогичными (хотя нелогичными только для сознания). 

Я знаю, откуда взялся Ленин. Накануне мой супруг читал книгу 
Ренаты Салецл «(Из) вращения любви и ненависти», где была глава, 
посвященная румынскому политическому деятелю Н. Чаушеску. Муж 
пересказывал мне, что она задавалась вопросом, что делать с памят-
никами коммунизма, вроде статуй Ленина, поскольку, если мы их про-
сто уничтожим, то уподобимся коммунистическому режиму, который 
разрушал историческое наследие «буржуазной» культуры. 

Ленин – монумент, памятник, историческая архитектурная 
конструкция. Конструктивизм. Нельзя сказать, что я когда-либо под-
робно интересовалась этим направлением в искусстве, и, несмотря на 
то, что исторически он связан с Лениным, домами культуры и комму-
нами, в данном контексте я бы смотрела на него исключительно как 
на означающее, вторящее идее конструкции с элементом памяти, коей 
является Ленин. 

Наконец, Икея. С одной стороны это – идея, которую от меня 
требовала женщина, а с другой – предметы мебели, которые мы поку-
паем в шведском магазине. Они представляют собой очень понятные, 
легко собирающиеся специальным ключиком, конструкции, без лиш-
них деталей. 

То есть конструкции, монументы, собирающаяся мебель вы-
ступают метонимической цепочкой, скольжение по которой обры-
вается в определённый момент. Потенциальный работодатель хотел 
от меня понятного ответа, казалось бы, мне дали подсказку, как по-
лучить то, что мне нужно: просто расскажи что-нибудь формальное 
как отличник, удовлетвори требование (хотя требование молчаливое, 
поскольку женщина молчала, и только ситуация подсказывала мне, 
что делать). Но сновидение не пошло по такому сценарию, а потому 
важным является момент пробуждения, которое происходит тогда, 
когда я действительно не знаю, что говорить. Вернее так: я не знаю – и 
я не говорю. Передо мной – телефон. 

Несносный перенос

Итак, структура сновидения. Любопытно, что само означаю-
щее «конструкции» тоже вшито в сон, потому что у сновидения бук-
вально прорисовывается некая конструкция, устройство. А вдобавок 
к этому, вызвано оно было состоянием переноса, а в переносе субъект 
как раз-таки что-то конструирует, фабрикует. Я напомню, что нака-
нуне долго читала Лакана и испытывала на себе действие его означа-
ющих. От чего еще, если не от переноса, наше бессознательное может 
переживать на себе подобную пунктуацию?

В своих наблюдениях я взяла на вооружение один забавный 
метод: всякий раз, когда я читаю у Лакана об отношениях между ана-
литиком и анализантом, я подставляю на место аналитика – дискурс, 
представленный теми или иными текстами, а себя – на место анали-
занта, и наблюдаю за любовью и/или переносом между нами. Может 
быть, это выглядит нестрого, но вообразите: я беру семинар Лакана, 
понимая, что это только перевод одной из его многочисленных ра-
бот, среди которых для меня сплошные пробелы из непереведенных, 
непрочитанных или прочитанных, но подзабытых текстов, открываю 
семинар и начинаю чтение. И в неизвестный момент, из нагроможден-
ных предложений, а мы знаем как, порой, устроены эти тексты, вне-
запно возникает понятная мне мысль, на которой останавливается 
взгляд или которая режет слух. Так отвечает Лакан, и разве не так вы-
глядят комментарии вашего аналитика? Поэтому я думаю, что срав-
нение справедливое.
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Этот метод позволяет мне также коснуться нашей центральной 
темы – переноса, в которую, поскольку лежащий на кушетке являет-
ся аналитиком и сам, оказывается замешано и такое понятие, как же-
лание аналитика. Перспектива говорить об этом расплывается бес-
конечными вопросами, звучащими и от меня, и от моих коллег: как 
попадают в анализ? как становятся аналитиками? можем ли мы орга-
низовать сообщества? каков конец анализа для аналитика? что значит 
пересечь фантазм? И многие другие. В данном исследовании, будучи 
невротическим субъектом, я могу задаться следующим вопросом: 
чего он (Лакан) хочет от меня? Конструкций? Любви? Может быть, 
мне приснился сам перенос как конструкция любви, ведь именно это 
являлось темой моей работы?

Место любви между знанием и невежеством

Я читала о любви, о «Пире», о Сократе. Мое изначальное на-
мерение было – говорить о любви, как говорили участники «Пира». 
Конструкции, которые строили эти говорящие, особенно до речи ко-
мика Аристофана (который рассказывает знаменитый миф о мужчи-
нах, женщинах и андрогинах, раскрывая все воображаемые прелести 
сферической формы, столь приятной нашему глазу), казались мне не 
слишком интересными. А вот речи Агафона, в которые затем встра-
ивается довольно любопытным образом Сократ – человек знающий 
и, порой, слишком много – занимали меня и мое сновидение больше. 
Ведь именно в этот момент Лакан начинает давать комментарий по 
поводу места аналитика. Кратко обозначу суть этой беседы.

Агафон – трагик, но его речь несколько странная. Она несе-
рьезна, фальшиво красноречива, наполнена стишками, издеватель-
ствами, бессодержательностью. Лакан указывает, что этот момент яв-
ляется чуть ли не кульминационным в «Пире», и Платон специально 
устраивает такую провокационную сцену, чтобы завязался диалог с 
Сократом. Однако диалогом, в строгом смысле этого слова, эту бесе-
ду не назовешь. Сократ, используя свой метод задавания вопросов – 
майевтику, – постепенно понимает, что его столь пропагандируемый 
дискурс эпистемы, знания, прозрачного для самого себя, которое соз-
дает так называемую истину, в вопросах любви далеко продвинуть-

ся не позволяет. Поэтому Сократ вынужден в этом положении слегка 
ускользнуть как субъект, прикрывшись историей Диотимы – женщи-
ны-жрицы, колдуньи, которую на пир бы, конечно, не пригласили, но 
только так он может продолжать держать речь, будучи расщеплен-
ным. Этот момент, сближающий фигуру Сократа и аналитика, Лакан 
прокомментирует так: «Новизна анализа заключается в обнаруже-
нии внутри закона означающего чего-то такого, что не только 
не несет в себе никакого знания, а, напротив, явным образом его 
исключает. Исключает, складываясь в бессознательное – как то, 
что, стремясь сохраниться на своем уровне в качестве означаю-
щей цепочки нетронутым, скрывает субъекта из виду и образу-
ет в отношениях между субъектом и означающим неустранимый 
остаток» 2.

Про остаток мы еще поговорим, а сейчас – о сокрытии. Сократ 
скрывается за фигурой Диотимы, точнее позволяет своему бессоз-
нательному проговориться, якобы не зная об этом. Так мы узнаем о 
мифе о рождении Эроса. Почему бы и нет, Платон сделал очень по-ла-
кановски, используя миф там, где диалектика ответить не может, где 
миф – это «попытка облечь то, что обусловлено структурой, в эпиче-
скую форму» 3. Итак, вспомним миф об Эросе. У Афродиты был день 
рождения, туда позвали всех, в том числе бога Пороса (что в переводе 
значит – «находчивый», с оттенком обладающего средствами) и Пе-
нию (что переводится как «бедность», «нищета», так же она характе-
ризуется в тексте как «апория» – тупик). Поскольку Апория была бед-
на, она не зашла в зал празднования и осталась у двери, а Порос много 
выпил и уснул, что не помешало этим двоим зачать Эроса. Лакану этот 
миф очень нравится, поскольку нет более яркой иллюстрации, чтобы 
доказать одну из его максим, что любовь – это отдавать то, чего у тебя 
нет, то есть нехватку, тогда как отдавать то, что у тебя есть, – это, как 
говорит Лакан, пир. У Апории нехватка была, что делает ее желающей. 
Так говорящая из Сократа Диотима противоречит его эпистеме-зна-
нию: она говорит, что любовь принадлежит к праксису, делу, предмету 
так же как и к доксе – речи, мнению – в общем, к таким категориям 
истины, о которых субъекту, в строгом смысле, знать не дано, они не 
вполне уловимы, потому что не универсальны. Таким образом, место 
любви оказывается между знанием и невежеством. Сопоставим все 
имеющиеся сюжеты: у нас есть несколько героев, и я вместе с ними, 

2. Лакан Ж. Семинары. 
Книга 8. Перенос (1960-
1961). М.: Гнозис; Логос, 
2019. С. 133.

3.  Лакан Ж. Телевидение. 
Пер. с фр. А. Черноглазо-
ва. М.: ИТДК «Гнозис», Из-
дательство «Логос», 2000. 
С. 53.
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которые оказываются в этом месте, как-то связанном с любовью и 
определенным незнанием. Порос вообще не знал, что творит Эроса, 
Сократ не знает (хотя знает, что не знает) и использует Диотиму –  
голос из места своего незнания – чтобы сказать о любви. У нас так-
же есть история разворачивания диалектики любовных отношений 
Сократа с Алкивиадом, в связи с тем, что Сократ обладает знанием, 
а потому не любит, но любим. А еще есть Эдип, который знал про-
рочество, но не знал, что он убил настоящего отца и лег в постель с 
матерью, оставив нам трагедию о последствиях вхождения в симво-
лическое и эдипов комплекс. И я в сновидении тоже ничего не знаю, 
вернее, я знаю какие-то конструкции, эпистемы (хотя, ложась спать, 
я думала о любви), но говорить я о них не хочу. А если я не говорю, 
то и меня исключают из сновидения, и это совершенно четко лиша-
ет нас всякой возможности помыслить структуру психического как 
«здесь и там», как будто если чего-то нет в сознании, мы сможем об-
наружить это в бессознательном. Конструкций у меня много и во сне,  
и наяву, они и тут, и там, а любви будто нет, хотя дело просто в том, что 
структура психического устроена иначе, она топологична. Это другая 
конструкция, это атопия, как любовь, хоть и доступная говорящим 
существам, но никогда не бывающая на своем месте, там, где хотелось 
бы. Похоже, что во сне я сказать о любви ничего не могу, передо мной 
телефон, но Лакану по нему за советом не позвонишь.

Необратимость пробуждения

Со мной неоднократно случались сновидения, в которых я 
пробуждаюсь в момент, когда ситуация требует от меня или других 
персонажей какого-то ответа, а речь состояться не может. Эту ситу-
ацию я называю про себя «горло Ирмы» (все знают это знаменитое 
сновидение Фрейда, сопутствующее его аналитической практике, где 
он сталкивается с жуткими наростами в горле Ирмы. Однако Фрейд 
упрям, и его сновидение продолжается дальше). Пробуждение связа-
но, с одной стороны, с приближением к реальному, к невозможному,  
буквально к невысказываемому. С другой – сон демонстрирует язы-
ковую структуру бессознательного, азбучную истину психоанали-
за: если у тебя нет представлений (словесных), то делать тебе во сне  
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нечего, покинь его. В этом сновидении перед моментом пробуждения 
в воздухе повисает требование, необходимость, чтобы я что-то ска-
зала. Меня собираются послушать. И это принципиальный момент, 
потому что мы знаем, как сильно связаны понятия требования и же-
лания. 

Маленькое а = это А минус phi[φ]4

Далее в комментарии к «Пиру» Лакан дает конструкции, он 
вводит понятие агалмы, «объекта а», и рисует замечательную схему 
возникновения любви через диалог Сократа и влюбленного Алкиви-
ада. Последний говорит Сократу, что тот сатир без флейты, что в нем 
есть что-то такое, что превосходит Сократа, та самая агалма, сокро-
вище, избыточный объект, приманка, или «объект а» нашим языком. 
Но Сократ знает, что у него этого нет или что у него есть это «ничто» – 
потому ответить взаимностью не может, что и роднит его с позицией 
аналитика. И дальше речь уже идет о месте аналитика, его позиции и 
переносе. 

Мы знаем, что работа переноса отсылает нас к вопросу жела-
ния. Если, разумеется, вам не попался аналитик, который решил от-
вечать на все ваши требования, и у вас не возникла любовь. И речи о 
любви в сновидении не состоялось, поэтому сновидение закончилось, 
спасибо Лакан, что не полюбил меня в ответ, ведь теперь я могу что-то 
понять о своем желании. В конце концов, желание – это требование 
любви за вычетом удовлетворения.

Может быть, в тот момент, когда я слышу требование – я даю 
на него некий ответ, в виде нежелания говорить, я предлагаю свою пу-
стоту, свою нехватку, незнание о любви, а обладать нехваткой – это ли 
не желание аналитика? Лакан скажет, что настоящее место аналитика 
– место чистого желающего. Сократ в «Пире» отрекается от всякого 
представления о себе как о желанном, но и сказать о себе в качестве 
желающего он никак не может – ведь именно это и определяет его в 
качестве желающего, поскольку высказанная речь сразу же включила 
бы в регистр требования. Желающему следует помалкивать.

Некоторые «конструкции» (по одну сторону) ◊ незнание, мол-

4. Лакан Ж. Семинары. 
Книга 8. Перенос (1960-
1961). М.: Гнозис; Логос, 
2019. С. 242.

чание (по другую сторону). Вот где я оказалась.
Лакан скажет, что «Чтобы что-то имело значение – оно 

должно быть в месте Другого непереводимо»5. «Задача в том, что-
бы найти означающей цепочке, которая, передавая смысл от од-
ного знака к другому, должна где-то остановиться, некий гарант 
– найти то, что подает нам знак, что мы вправе знаками опери-
ровать»6. Что это за означающее? Это отсутствующее означающее,  
«означающее того места, где означающего недостает»7, боль-
шое Фи, тот самый знак, который аналитик должен подать. Не этот 
ли знак мне подал Лакан, когда я испытала тревогу и проснулась? Не 
случившийся разговор сводится к телефону – знаку, прикрывающему 
нехватку Лакана для меня – я не могу с ним ни поговорить, ни по-
слушать его семинар, я вынуждена его читать. Афанизиса, исчезно-
вения, субъект не так боится, благодаря ему он прячет свое желание 
в карман (в моем случае это, вероятно, был захлопнутый рот), куда 
важнее субъекту сохранить фаллос, знак отсутствия. Телефон оказал-
ся именно этим знаком, знаком желания, но особенным, отличным 
от остальных означающих. Почему именно телефон? «Означающее не 
просто подает кому-то знак – в момент означивания, в момент, 
когда означающее срабатывает, оно делает кого-то знаком, ины-
ми словами, делает так, что тот, для которого этот знак на что-
то указывает, ассимилируется с этим знаком, становится этим 
означающим сам»8. Именно это стало моментом моего пробуждения, 
все означающие закончились в месте, где явлен знак – телефон – ко-
торый превращает меня в функцию говорения, речи, артикуляции, 
выступления. Это призыв стать голосом. В другом месте семинара 
Лакан вторит этой мысли: «Предъявить фаллос как нечто реально 
присутствующее – не означает ли это остановить в цепочке зна-
ков бесконечную отсылку от одного знака к другому (…) Нет у же-
лания более верного знака – при условии, что кроме желания ничего 
не осталось»9.

Итак, мы переходим к желанию, моему объекту а. Может быть, 
это желание говорить по эту сторону от сновидения? Здесь, на высту-
плении?

Более того, приснившееся сновидение после «сессии» с Лака-
ном полностью отвечает тому, что написано в 8 семинаре по пово-
ду переноса: «Сам факт наличия переноса ставит нас в положение 

5. Там же. С. 262.

6. Там же. С. 268.

7. Там же. С. 254.

8. Там же. С. 288.

9. Там же. С. 268.
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того, кто хранит внутри себя агалму, главный предмет, вокруг ко-
торого анализ субъекта и строится – предмет, соотнесенный, свя-
занный с тем мерцанием субъекта, которое и формирует, согласно 
нашей теории, фундаментальный фантазм, задавая то место, где 
субъект может себя зафиксировать в качестве желания»10. Жела-
ние кружит вокруг фантазма, который конструируется посредством 
идентификации субъекта с объектом а. Я как желающий субъект воз-
никаю в связи со структурой фантазма, где по одну сторону означа-
ющая цепочка (монументов, конструкций, складывающейся мебели, 
конструкции переноса), по другую – объект голос, и между ними пу-
ансон, особенный алгоритм, который Лакан в XXI семинаре предста-
вит как сочетание двух операций – отчуждением vel и сепарацией. 
Вследствие отчуждения необходимо редуцировать смысл, свести оз-
начающие к бессмыслице (мои конструкции), чтобы «получить тем 
самым доступ к тому, что все поведение субъекта в действитель-
ности определяет»11. А вследствие сепарации или пересечения жела-
ние субъекта обнаруживается путем того, что в речи Другого что-то 
не клеится, то есть мое исчезновение возникает в момент, когда обна-
руживается нехватка в Другом – нехватка голоса Лакана.

Говоря о желании аналитика, Лакан отметит, что в «экономике 
его (аналитика) желания произошла мутация»12, вводя измерение 
влечения смерти, судьбы, ананке. Аналитик к смерти, к исчезновению 
в каком-то смысле готов, натренирован. Он играет партию мертве-
ца, то есть субъекта, у которого маленький другой, i(a) должен быть 
мертвецом. Кое-что в образе моего «аналитика»-Лакана действитель-
но умерщвлено – это голос – отсутствие которого связывает и «уби-
вает» нас обоих на воображаемой оси из схемы L или вторящей ей 
схемы со страницы 206 семинара Перенос. 

Противостояние голоса

Сновидение вещает мне, что для любой нормальной работы я 
должна пройти собеседование, показать свои знания, сказать что-то. 
Эти линии в тексте, которые я видела во сне, вполне напоминают мне 
подчеркивания, которые я делала, читая семинар. 

Мое бессознательное поступило мудро: женщина, ждущая от 

10. Там же. С. 213.

11. Лакан Ж. Семинары. 
Книга 11. Четыре основ-
ные понятия психоана-
лиза (1964). М.: Гнозис; 
Логос, 2017. 
С. 226.

12. Лакан Ж. Семинары. 
Книга 8. Перенос (1960-
1961). М.: Гнозис; Логос, 
2019 С. 205.

меня ответа, ничего не получила, но дело не в моей глупости, в конце 
концов на листе бумаги у меня там были какие-то записи и я знала, 
что собеседование носит формальный характер, но отвечать я на тре-
бование я не стала. Лакан говорит, что «…все естественные стрем-
ления говорящего субъекта располагаются по ту или эту сторону 
требования. По ту его сторону – требование любви. По эту – то, 
что мы зовем желанием и его абсолютным условием в форме осо-
бого объекта, на который оно направлено – частичного объекта, 
маленького а»13. Нельзя удовлетворить требование, не убив желание, 
а субъект свое желание пытается сохранить, а значит поддержание 
неудовлетворенного требования необходимо. С одной стороны, я ни-
чего не говорю в сновидении как раз для того, чтобы якобы чужое 
требование не удовлетворить – чтобы удержать свое желание, чтобы 
оставить себе голос, быть голосом. Формулировка «быть услышан-
ной» или «позволение сказать» – другой обертон того же влечения, и 
в качестве желания сновидения вполне подходит. Моя история вторит 
этой идее, потому как решение выступать на конференции возникло, 
когда я была в Казани на конференции под названием «Голос». Похо-
же, что это и является в сновидении тем неустранимым остатком от 
закона означающего, остатком, который интерпретации не поддается. 
Голос сопротивляется означающим, он является следствием, остатком 
в цепи означающих. Объектом а. А мы знаем, что тревога – это способ 
поддержания связи с объектом. Лакан предложит следующую мысль: 
если тревога «поддерживает желание в отсутствии объекта, то 
меняя термины местами, мы получаем, что желание – это сред-
ство избавления от тревоги»14. 

Субъект ухватить себя в качестве расщепленного прямо ни-
когда не сможет, но сможет в качестве идеального я i(a), когда будет 
считать, что желаемый объект у него есть. Если вдруг объект не обна-
руживается, буквально на зов этой пустоты приходит тревога, а мое 
приближение к собственному голосу вызвало у меня волну тревоги 
и разрушению моего образа, идеального я (которое, к слову, всегда 
сдавало экзамены на пятерки и проходило собеседования). Налицо 
функция объекта а.

Желание говорить – мое средство избавления от тревоги, свя-
занной с объектом а. А потому, наверное, не так важно, что именно я 
хотела сказать, когда начинала подготовку к выступлению, важно то, 

13. Там же. С. 218.

14. Там же. С. 401.



СИМПОЗИУМ  ЛЮБОВЬ/ПЕРЕНОС  / Сон тени - Человек     141140

что я и использую свой голос сегодня, наяву. 
Этот опыт самообнаружения собственного исчезновения, слу-

чившийся на пути к невозможной любви к психоанализу, прерван-
ный самим дискурсом, моим бессознательным, которое суть дискурс 
Другого, намечает для меня маршрут, может быть слишком амбици-
озный, но к собственному фантазму, к обнаружению своего а, к иден-
тификации. Но более всего он учит меня наблюдательности, попытке 
не вытеснять свою субъективность из поля дискурса, который мы с 
вами в том числе очерчиваем и нагружаем либидинально. Замыкая 
свою мысль, можно сказать, что любовь к психоанализу если и может 
состояться, то в качестве рычага для обнаружения собственного же-
лания. Все мы знаем, что психоаналитику необходимо не поступаться 
своим желанием, иначе он вылетит из этического измерения, и «не по-
ступаться» не в смысле своего психологического состояния, а в смыс-
ле размещения себя в дискурсе.
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Любовь в переносе – чувство, которое обусловлено аналитиче-
ской ситуацией. Аналитик оказывается объектом этого чувства в силу 
занимаемого им положения, и завершение анализа – это завершение 
переноса. Любовь в переносе – это искусственно вызванное чувство, 
и Фрейд, говоря о переносе, задаётся вопросом о том, настоящая ли 
это любовь. Понятно, что он не даёт «окончательного» ответа: «да, это 
настоящая любовь» или же «нет, эта любовь – не настоящая». Более 
того, сама форма его рассуждений по этому поводу достаточно инте-
ресна. Я приведу большую цитату из «Заметок о любви-переносе», где 
особенно выразительной оказывается невозможность этого различе-
ния подлинного/неподлинного чувства:

«…верно, что эта влюбленность состоит из новых изданий ста-
рых черт и повторяет инфантильные реакции. Но это – суще-
ственная особенность всякой влюбленности. Не бывает влю-
бленности, которая не повторяла бы инфантильного образца. 
Именно то, что составляет её навязчивый характер, напоми-
нающий нечто патологическое, происходит от её инфантиль-
ной обусловленности. Вероятно, любовь-перенос имеет еще 
меньшую степень свободы, чем та, что случается в жизни и ко-
торую называют нормальной, позволяет ещё более отчетливо 
распознать зависимость от инфантильного образца, оказыва-
ется менее податливой и способной к модификациям, но это и 
всё, причём не самое главное. На каком основании следует го-
ворить о подлинности любва? На основании её дееспособности, 
её пригодности для осуществления любовной цели? В этом пун-
кте любовь-перенос, по-видимому, не уступает ни одной другой; 
создаётся впечатление, что от неё всего можно добиться.

Олелуш

Не тот человек
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Итак, сделаем краткие выводы: мы не вправе оспаривать у влю-
блённости, проявляющейся в аналитическом лечении, характер 
«настоящей» любви. Если она кажется не очень нормальной, то 
это вполне объясняется тем обстоятельством, что и обычная 
влюблённость вне аналитического лечения напоминает скорее 
ненормальные, чем нормальные душевные феномены. Тем не 
менее она отличается несколькими чертами, которые обеспе-
чивают ей особое положение. Она 1) спровоцирована аналити-
ческой ситуацией, 2) доведена до крайности сопротивлением, 
господствующим в этой ситуации, и 3) в значительной степе-
ни не принимает в расчет реальность, она более неразумна, 
более беспечна, более слепа в оценке любимого человека, чем 
при нормальной влюбленности. Но мы не вправе забывать, 
что именно эти отклоняющиеся черты и составляют сущность 
влюбленности»1.

То есть Фрейду не просто не удаётся различить любовь и пере-
нос по каким-то чертам, но как только он пытается выявить такие от-
личительные, «отклоняющиеся» черты, которые характеризовали бы 
перенос в отличие от любви, оказывается, что именно они и составля-
ют сущность «подлинной» влюблённости. Если перенос не равен люб-
ви, то и любовь себе не равна.

Итак, Фрейд пишет о том, что любовь в переносе «спровоци-
рована аналитической ситуацией». «Эта ситуация, – пишет Фрейд, – 
имеет как свои неприятные и комичные стороны, так и серьезные»2. 
У Лакана же в семинаре, посвящённом переносу, можно найти такие 
высказывания: 

«…придти к психоаналитику – это не ситуация … это самая 
фальшивая ситуация на свете»3;

 «любовь – это чувство комичное»4.

Если пытаться выстроить единую картину переноса в представ-
лении Фрейдо-Лакана, в которую вписывались бы слова «любовь», 
«ситуация», «комическое», то картина эта складываться в непротиво-
речивое целое не будет. Её элементы, отмечая достаточно принципи-
альные точки в понимании переноса, не стоят на заданных местах. И, 
что интересно, именно это и составляет сущность комического.

1. Фрейд З. Заметки о люб-
ви-переносе // Фрейд З. 
Сочинения по технике ле-
чения. М.: Фирма «СТД», 
2008. С. 227-228.

2. Там же. С. 219.

3. Лакан Ж. Перенос 
(Семинары: Книга VIII 
(1960/61)). М.: Издатель-
ство «Гнозис», Издатель-
ство «Логос», 2019. С. 20.

4. Там же. С. 41.

***

Лакан говорит о функции любви, о том, что она является «са-
мой глубокой, радикальной и таинственной стороной человеческих 
отношений»5. И когда в любви – или в комедии – мы имеем дело с 
нестыковками, со структурной путаницей, важно здесь то, что это на-
рушение порядка имеет свои последствия. То есть когда «ситуация» 
каким-то образом стабилизируется, ничто не возвращается на преж-
ние места, порядок не восстанавливается в прежнем виде, а перестра-
ивается. Речь идёт о работе любви, так же как и о работе комедии.

Что характеризует комедию? Аленка Зупанчич в своей книге, 
посвящённой комедии 6, пишет, в частности, о следующих моментах:

1. Момент несовпадения. Комическая ситуация предполагает, 
что привычный ход вещей, некое равновесие, нарушается таким об-
разом, что есть нехватка и избыток (субъект как нехватка и объект а, 
например, или, словами Ж. Делёза, «пассажир без места и место без 
пассажира»). Интересно при этом и то, что трагедия и комедия имеют 
дело с одной и той же структурой нехватки и избытка, подвешенно-
сти, неравновесия. Но трагедия подходит к ситуации исходя из (субъ-
ективной) нехватки, а комедия – со стороны избыточного объекта, 
элемента, вносящего путаницу. То есть нет «объективно» трагичной 
или комичной ситуации. Как отмечает А. Зупанчич, трагедии, как 
правило, называют именами главных героев, и как только мы, напри-
мер, переименовываем «Отелло» в «Ревнивый муж», это переводит 
историю в комический регистр.

2. Момент длительности. Что отличает комедию от остроты, 
шутки, анекдота, это то, что она не предполагает конечного момен-
та, ради которого ведётся весь рассказ, то есть комедия не движется 
к кульминации, без которой вся история не имеет смысла. У неё нет 
необходимой точки финала; её можно в какой-то момент композици-
онно завершить, но это завершение не вписанно в её собственную, 
внутренне присущую ей логику. В принципе, она может длиться нео-
пределённо долго.

3. Если в триллере, например, присутствует саспенс как ожи-
дание катастрофы, момента, в который произойдёт (частичный или 
полный) распад символического порядка, то время комедии – это вре-

5. Там же. С. 185.

6.  Zupančič A. The Odd 
One In: On Comedy. MIT, 
2008.
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мя после катастрофы. Символический порядок уже расстроен, ката-
строфа уже произошла.

Возвращаясь к ситуации анализа, мы можем сказать, что пере-
нос – это и есть то «катастрофическое событие», которое расстраива-
ет символический порядок аналитического процесса. Вот как об этом 
пишет Фрейд:

«Происходит полное изменение сцены, как будто игра сменя-
ется неожиданно вторгающейся действительностью, подоб-
но тому, как во время театрального представления раздается 
пожарная тревога. Тому, кто в качестве врача переживает это 
впервые, нелегко сохранить аналитическую ситуацию и избе-
жать заблуждения, что лечение действительно завершилось»7.

Что же происходит в этот момент? 

***

Лакан говорит:

«Отправляясь на поиски того, что у него есть и что он не знает, 
субъект обнаруживает то, чего ему не хватает».

То есть поиск начинается с исходного предположения об обла-
дании чем-то, что субъект в самом себе не знает, об обнаружении того 
предполагаемого бессознательного знания, которое позволит субъек-
ту залатать нехватку. Но бессознательное – это не некая недоступная 
информация, которую можно обнаружить в процессе анализа. Это 
само воздействие речи на субъект на уровне его существования. Его 
невозможно «узнать», и им невозможно «обладать». Другими слова-
ми, невозможно достичь полноты с его помощью. Пока субъект ищет 
нечто, чего ему не хватает, аналитический процесс осуществляется на 
уровне бытия самого субъекта, то есть в то время, как субъект ищет 
знание, в его речи обнаруживается место нехватки. И аналитик, по 
словам Лакана, занимает место свидетеля этой нехватки. 

7. Фрейд З. Заметки о любви-переносе // Фрейд З. Сочинения по технике лечения. М.: Фирма 
«СТД», 2008. С. 222. Практически в тех же словах Лакан говорит о появлении Алкивиада в диалоге 
«Пир»: «Вторжение Алкивиада переворачивает всё вверх дном – как в композиции диалога, так и 
в сцене, которую он описывает. Предусмотренная программой последовательность речей неожи-
данно нарушается, и начинается настоящий праздник, сопровождаемый полной неразберихой» 
(Лакан Ж. Перенос. С. 76).
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Задача аналитика – не дать этой нехватке скрыться, и именно 
перенос позволяет нехватку удержать. Как пишет Фрейд, мы не мо-
жем, будучи аналитиками, надеяться на то, что анализант последует за 
нашими интерпретациями или доводами из рациональных побужде-
ний. Его наслаждение симптомом и сопротивление прекрасно спо-
собны противостоять голосу рассудка. Перенос – это то, что вводит 
нехватку в сам аналитический процесс и представляет её как на сцене. 
Аналитик как свидетель нехватки, как тот, кто нехватку поддержива-
ет, оказывается в месте тревоги анализанта, и анализант, стремясь за-
полнить место тревоги, помещает на это место то, что Лакан называет 
агальмой, сверхценным объектом. В этот момент, можно сказать, и 
начинается аналитическая комедия.

В дело вступает диалектика потребности, требования и жела-
ния. Вот как её описывает Лакан:

«Желание не аппетит к удовлетворению, не требование любви, 
а разность от вычитания первого из второго, собственно, фе-
номен их раскола»8.

Субъект приходит в анализ с запросом, который он хочет удов-
летворить, и сталкивается с любовью, смещающий его запрос от по-
требности к требованию. Если бы аналитик не соответствовал своей 
дискурсивной позиции, а отвечал бы на требование любви, признавая 
за собой ту агальму, драгоценный объект, которым наделяет его ана-
лизант, анализ не мог бы существовать (известные примеры такого 
выпадения из аналитической позиции – Брейер, сбежавший от пере-
носа Анны О., и Юнг, ответивший на чувства Сабины Шпильрейн). 
Но интерес аналитика направлен на желание, а не на любовь, и поэто-
му его задача – удерживать сам раскол потребности и требования, от-
крывая место для желания субъекта. Аналитик – тот, кто не признаёт 
за собой агальму: «Там, где тебе что-то видится, я – ничто»9. Поэтому, 
как пишет Фрейд, «аналитик не уклоняется от любовного переноса, 
не отгоняет его и не отбивает к нему охоту у пациентки; точно так 
же он стойко воздерживается от любых на него ответов. Он придер-
живается любовного переноса, но относится к нему, как к чему-то  
нереальному»10.

8. Лакан Ж. Значение фал-
лоса // Лакан Ж. 
Инстанция буквы в бес-
сознательном, или судьба 
разуа после Фрейда.  
М.: «Русское феномено-
логическое общество», 
Издательство «Логос», 
1997. С. 143.

9. Лакан Ж. Перенос. 
С. 172.

10. Фрейд З. Заметки о 
любви-переносе. С. 226.

***
В качестве заключения мне хотелось бы напомнить известную 

всем историю, которая прекрасно иллюстрирует то, как «неуместный» 
элемент осуществляет свою комическую работу: историю про кашу из 
топора. Этот сюжет не только русской сказки: он встречается в фоль-
клоре многих европейских стран. Существует множество вариаций: 
не всегда речь идёт о каше (это может быть суп или рагу), не всегда её 
готовят из топора (бывает, что из камня или из пуговицы). Понятно, 
что на месте топора может быть что угодно – но вместе с тем и не что 
угодно: это должен быть элемент, совершенно бесполезный для про-
цесса, который сможет выйти из него в неизменном виде. Структура 
же одна: в достаточно традиционном сообществе (деревня, где все со-
седи друг друга знают и все социальные роли прописаны) появляется 
незнакомец (бродяга, солдат…), желание которого (поесть) не нахо-
дит отклика. И именно бесполезный элемент (топор, камень…) запу-
скает весь процесс. Он не нужен для самого осуществления желания 
(в рецепте каши он не присутствует), но для того, чтобы этот процесс 
осуществлялся, он оказывается необходим. В конечном итоге он вы-
падает из картины, но свою работу он выполняет.

Добавлю, что в венгерской версии сказка имеет альтернатив-
ный финал: после того, как солдат готовит суп из камня вместе со 
всеми жителями деревни, и после того, как суп съеден, солдат этот 
камень жителям деревни продаёт, совершая тем самым некую инъек-
цию капитализма. Возможно, не стоит забывать о том, что мы живём 
во время, когда это – самая распространённая стратегия обращения с 
агальмой.
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Чтобы определить, что представляет собой перенос в психоа-
нализе, рассмотрим значение этого слова и специфику его перевода 
на другие языки. С немецкого языка термин übertragung, который и 
использует Фрейд, переводится не только как «перенос», но еще как 
«передача, перевод, заражение, воспроизведение». Примерно те же 
значения входят в состав понятий transfert (фр.); transference (англ). 
Интересно, что с древнегреческого языка само слово «метафора» (от 
μετά «над» + φορός «несущий») переводится как «перенос» (в русском 
языке похожим смыслом обладает выражение «переносное значе-
ние»), то есть «перенос» на древнегреческом буквально представляет 
собой «сгущение».

Это важный аспект, поскольку иногда при чтении психоанали-
тической литературы возникает иллюзия пространственности пере-
носа как передвижения чего-либо (как правило, количества аффекта) 
с одного «места» на другое, и этим определение переноса зачастую 
ограничивается. И даже если мы говорим о «местах» в психическом 
аппарате, то есть используем это понятие в топическом смысле, не-
обходимо учитывать, что в основе логики переноса лежит не только 
смещение (verschiebung, метонимия), но и сгущение (verdichtung, мета-
фора) как один из важнейших психических механизмов. В процессе 
переноса что-то может происходить не только на уровне аффектов, 
но и на уровне представлений. Именно благодаря этой ассоциации с 
механизмом сгущения, перенос обнаруживает связь с самой логикой 
работы означающих, с пристежкой смысла и отношением слов друг с 
другом.

В рамках метапсихологии для Фрейда, несомненно, оказывают-
ся важны обе составляющих: и перенос как перемещение аффекта, и 
перенос как элемент сгущения представлений. Уже в первом иссле-
довании взаимодействия нейронов и прокладывания психических 
путей, которое Фрейд дает в «Наброске психологии» (1895), можно 

Вероника Беркутова

Перенос в свете метапсихологии
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встретить следующее описание: возбуждение энергии с одного участ-
ка нейронов переносится на соседний 1. Таким образом, Фрейд впер-
вые упоминает о переносе именно в экономическом ракурсе.

Как известно, двигаясь в русле метапсихологического подхода, 
мы можем проследить определения понятия переноса через три со-
ставляющих: динамический, топический и экономический аспекты.

Экономический аспект переноса встречается в самых ранних 
работах, где он изначально использовался Фрейдом для обозначения 
перемещения аффекта с одного места в психическом на другое или от 
одной идеи к другой. В качестве примера приведем цитаты из «Толко-
вания сновидений» (1900), которые раскрывают экономические (ко-
личественные) моменты, связанные с переносом:

– «Когда старая дева переносит свои нежные чувства на до-
машних животных, когда холостяк становится заядлым коллекционе-
ром, когда солдат кровью своего сердца защищает полоску из цветной 
ткани, называемой знаменем, когда длящееся секунды рукопожатие 
вызывает у влюбленного чувство блаженства или когда пропажа но-
сового платка приводит Отелло в ярость – все это примеры психиче-
ского смещения, которые кажутся нам неоспоримыми» 2.

– «Мысли и содержание сновидений предстают перед нами как 
два изображения одного и того же содержания на двух разных язы-
ках, или, лучше сказать, содержание сновидения представляется нам 
переносом мыслей сновидения в другой способ выражения, знаки и 
законы соединения которого мы сможем понять, сравнив оригинал с 
переводом» 3.

– «Когда мы говорили о работе сгущения в сновидении, мы не 
могли избежать предположения, что в результате работы сновиде-
ния интенсивность одних представлений полностью переносится на  
другие» 4.

– «Я полагаю, что сознательное желание только тогда становит-
ся возбудителем сновидения, когда ему удается пробудить созвучное 
бессознательное желание, благодаря которому оно усиливается. Эти 
бессознательные желания я считаю, в соответствии с данными, по-
лученными из психоанализа неврозов, всегда живыми, в любое вре-
мя готовыми найти себе выражение, лишь только им представляется 
возможность объединиться с сознательным побуждением, перенести 
свою большую интенсивность на их незначительную» 5.

1. Фрейд З. Набросок пси-
хологии. Ижевск: ERGO, 
2015. С. 23.

2. Фрейд З. Толкование 
сновидений. М.: ООО 
«Фирма СТД», 2008. 
С. 193.

3. Там же. С. 288.

4. Там же. С. 544.

5. Там же. С. 553–554.
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– «Бессознательное представление как таковое вообще не спо-
собно войти в предсознательное и там оно может вызвать только одно 
воздействие: вступить в соединение с безобидным, уже принадлежа-
щим предсознательному представлением, перенести на него свою ин-
тенсивность и им прикрыться. В этом и состоит факт переноса, кото-
рым объясняется так много необычных явлений в душевной жизни 
невротиков. Перенос может оставить без изменений представление 
из предсознательного, которое тем самым достигает незаслуженно 
большой интенсивности, или же вынудить его самого к модификации 
благодаря содержанию переносимого представления. <…> Бессозна-
тельное опутывает своими соединениями главным образом те впе-
чатления и представления предсознательного, которые либо, будучи 
индифферентными, остались без внимания, либо лишились этого 
внимания вследствие отвержения» 6.

В экономическом аспекте также можно прочитывать и тради-
ционное понимание переноса как перемещения либидо на объект (со-
стояние влюбленности, в том числе в фигуру врача). Цитата из текста 
«Абрис психоанализа» (1939): «Только в состоянии полной влюблен-
ности основной объем либидо переносится на объект, в известной 
мере ставит объект на место Я» 7. В этом смысле при влюбленности 
энергия либидо Я нагружает представление об объекте, включает его 
в совокупность значимых бессознательных представлений, ассоци-
ирует с другими либидинально нагруженными представлениями (в 
том числе вытесненными). Само Я при этом, по мысли Фрейда, оску-
девает, его границы растворяются, иногда до полного воображаемого 
слияния с любимым объектом.

Обратимся теперь к переносу в динамическом понимании. 
О разъяснении этого аспекта Фрейд позаботился особо и написал 
статью с одноименным названием «О динамике переноса» (1912). К 
динамическому аспекту относится, например, категория психическо-
го времени: перенос совершается из условно прошедшего времени в 
условно настоящее в процессе психоаналитического взаимодействия 
(«условно», потому что в бессознательном «времени не существует» – 
соответственно, нагрузка с одних представлений при определенных 
обстоятельствах может переходить на другие).

Другая сторона динамического аспекта – само отношение к 
объекту, на который могут быть возложены или не возложены пере-

6. Там же. С. 563.

7. Фрейд З. Абрис психо-
анализа. Ижевск: ERGO, 
2015. С. 89.

носные чувства, то есть вопрос о том, почему тот или иной объект 
вызывает перенос. Фрейд неоднократно писал, что либидинальная 
привязанность к объекту является двигателем всей интеллектуальной 
деятельности человека. Цитата из 27-й «Лекции по введению в психо-
анализ» (1917): «Человек с интеллектуальной стороны доступен воз-
действию лишь постольку, поскольку он способен на либидинозную 
привязанность к объекту» 8. Здесь важно отметить, что отношение к 
объекту всегда носит процессуальный и отчасти парадоксальный ха-
рактер: перенос – это, с одной стороны, то, что совершается здесь и 
сейчас, а с другой стороны – мы можем проследить его развитие, так-
же как и предположить динамику дальнейшего взаимодействия (хотя 
чаще всего динамика переноса в анализе раскрывается именно в по-
следействии, как это было в случае Доры).

Динамический аспект переноса также связан с самим ходом 
лечения, взаимодействием «позитивной» и «негативной» сторон пе-
реноса, вопросом сопротивления и другими элементами того, что Ж. 
Лакан впоследствии отнесет к переносным составляющим вообража-
емого регистра.

Наконец, перенос в топическом значении следует понимать 
как одно из описаний пересечения границ различных психических 
инстанций. Приведем в качестве примера цитату из «Психопатоло-
гии обыденной жизни» (1904): «В случае еще менее важных намере-
ний в качестве второго механизма забывания обнаруживается, что на 
намерение из какого-то другого места переносится встречная воля, 
после чего между той другой и содержанием намерения устанавлива-
ется внешняя ассоциация» 9. Если динамический аспект связан со вре-
менем, то, как следует из самого определения «топики», топический 
аспект – это вопрос места в психическом и перемещения либидиналь-
ной нагрузки представлений, находящихся в различных местах. 

Такого рода топические определения переноса встречаются и в 
других текстах Фрейда. Так, в «Трех очерках по теории сексуальности» 
(1905) можно обнаружить следующие описания:

– «Слишком сильные импульсы возбуждения, поступающие 
из различных источников, переносятся в другие области, где находят 
себе применение»10 (в данном примере речь идет о переносе энергии 
из одной психической области в другую).

8. Фрейд З. Лекции по 
введению в психоанализ 
и Новый цикл. М.: ООО 
«Фирма СТД», 2008. 
С. 421.

9. Фрейд З. Полное собра-
ние сочинений в 26 томах. 
Т. 8. Психопатология 
обыденной жизни. СПб.: 
ВЕИП, 2018. С. 175.

10. Фрейд З. Полное 
собрание сочинений в 26 
томах. Т. 7. Три очерка по 
теории сексуальности. 
СПб.: ВЕИП, 2017. С. 155.
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– «Сексуальное любопытство может переноситься в область 
художественного творчества (“сублимироваться”), путем переключе-
ния интереса от гениталий на сложение тела вообще»11 (здесь понятие 
переноса употребляется еще шире – как основа сублимации).

– «Если перенос эрогенного возбуждения с клитора на вход во 
влагалище состоялся, это значит, что у женщины произошла смена 
ведущей эрогенной зоны, определяющей характер сексуальности на 
всю жизнь»12 (а в этом примере речь идет о переносе либидинальной 
энергии с места на место в буквальном смысле слова – не только в пси-
хическом, но и в телесном пространстве).

В 26-й «Лекции по введению в психоанализ» читаем: «Из ана-
лиза бреда наблюдения мы сделали вывод, что в “я”, действительно, 
имеется инстанция, которая беспрерывно наблюдает, критикует и 
сравнивает, противопоставляя себя другой части “я”. Мы полагаем 
поэтому, что больной выдает нам не вполне оцененную правду, когда 
жалуется, что каждый его шаг выслеживается и наблюдается, каждая 
мысль объявляется во всеуслышание и критикуется. Он ошибается 
только в том, что переносит эту неприятную ему силу во внешний 
мир, как нечто ему чуждое»13. В данном примере речь идет о переносе 
представлений самим субъектом: то, что в неврозе оказывается скры-
тым (основания предписаний Сверх-Я), в психозе выносится за рамки 
психического, как бы помещается во внешний мир.

Таким образом, с метапсихологической точки зрения перенос 
может быть рассмотрен во всех трех аспектах – динамическом, топи-
ческом, экономическом, – при этом проявления каждого из аспектов, 
несомненно, связаны с двумя другими. В основном мы обращались к 
контексту использования понятия «перенос» в ранних работах Фрей-
да, поскольку в дальнейшем смысл понятия все более конкретизи-
ровался, пока, наконец, не обрел одно из самых известных значений 
– как отношения, возникающие между аналитиком и анализантом в 
рамках анализа.

Метапсихологическое осмысление переноса позволяет не за-
мыкать этот важнейший психоаналитический феномен в границах 
отношений «аналитик–пациент». Метапсихологический подход акту-
ализирует другие смыслы и значения, которые оказываются значимы-
ми не только для работы в клинике, но и для понимания функцио-
нирования психического аппарата. Перенос, таким образом, служит 
одной из центральных точек пристежки практических и теоретиче-
ских сторон психоанализа.

11. Там же. С. 63.

12. Там же. С. 135.

13. Фрейд З. Лекции по 
введению в психоанализ. 
С. 405.
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На протяжении всего 20 семинара Лакан говорит о неустрани-
мой двоице любви. При всем том, что «никогда ещё двое в одно не 
сливались»1, влюблённые не устают твердить: «мы – одно», однако 
это лишь структурный мираж, в котором, по словам Лакана, и берёт 
начало идея любви. В основе любви лежит неустранимая двоица, та, 
которую можно логически схватить высказыванием: «Одно делит-
ся на два, два не соединяется в одно». Младен Долар говорит об этом 
изречении как о математическом, онтологическом и политическом. 
Примечательно, что вопрос любви в 20 семинаре оказывается на пе-
ресечении всех трех аргументов. И именно в 20 семинаре Лакан вновь 
прочерчивает математически строгую логику изобретения двойки в 
психоанализе, которая обнаруживается в сердцевине проблематики 
любви и различия полов. Здесь необходимо еще раз в нюансах артику-
лировать суть данного двоения как различия между единицей и Еди-
ным, между одним и Одним.

Программа помещения одного в Одно, или учреждения ра-
венства между единицей и Единым, по словам Младена Долара, была 
провозглашена на заре философии Парменидом, –  «ее простой лозунг 
– одно и всё: понимать всё как одно, охватывающее целое в его един-
стве, и считать одно простым ключом к целому и к любой возмож-
ной множественности; принять целое под покровительство Одного»2. 
Нас же сейчас интересуют усилия по выходу из тенденции помещения 
единицы в Единое, которые сопряжены с введением различий «между 
единицей раскола, продвигающего счет, и Одним единства и слияния, 
общим знаменателем множественности, противоядием от раскола»3. 
Как скажет Младен Долар, необходимо было изобрести двойку, но не 
ту, что имеет отношение к вопросу количества, когда «два – это лишь 
промежуточная остановка, привал, откуда мы должны спешить даль-
ше»4, а ту, что предстает двойкой из двух, ту, которая не находилась 
бы под властью Одного. «Дойти до другого из двух – это существенно 

Айтен Юран

Ещё о неустранимой двоице любви

1. Лакан Ж. (1972/73) Ещё. 
Семинар, Книга ХХ. М.: 
«Гнозис»/ «Логос», 2011. 
С. 58.

2. Долар М. Десять тек-
стов. СПб.: Скифия-принт, 
2017. С. 243.

3. Там же.

4. Там же. С. 242.
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Mazzatello

отличается от счета от одного к двум и далее»5. Как дойти до другого 
из двух? Это два как разрыв между Одним и Другим, два, которые не 
объединить в Одно. Безусловно, мы оказываемся в сердцевине мате-
матической проблематики, в которую мы не будем сейчас углублять-
ся, лишь укажем на суть изобретения двойки в психоанализе, двой-
ки, которая ставит «иную проблему, чем второе из многого»6, когда 
появляется «что-то, не поддающееся счету»7. Разрыв между Одним и 
Другим задан самой проблематикой Другого в психоанализе и рассы-
пан в многочисленных формулах Лакана вроде желание есть желание 
Другого, бессознательное есть дискурс Другого, в высказывании о не-
существовании Другого и, конечно, в рефреном повторяющейся фразе 
семинара «Ещё» – наслаждение (телом) Другого не является знаком 
любви.

Младен Долар подчеркивает, что «французское autre, другой, 
происходит от латинского alter, основное значение которого – другой 
из двух, и только из двух (в отличие от  alius или от  secundus, второ-
го из многих) 8. Также интересно лакановское заимствование фразы 
Артюра Рембо из письма к Жоржу Изамбару из Шарлевиля в мае 1871 
года: «Jе est un autre». По верному замечанию Франсуа Федье, её стоит 
читать вовсе не как я – другой, поскольку в таком случае было бы ска-
зано «Jе suis un autre». Федье говорит о затруднительности перевода 
данной фразы. К примеру, Курд Охвадт, «углубленно работавший над 
Рембо», в своем переводе на немецкий решительно передает «un autre» 
поэта (некто другой, мужской род) нейтральным «“ein Anderes” (нечто 
другое): Я – нечто другое»9. В связи с этим Федье комментирует данное 
высказывание: «“я” существует только тогда, когда в самой его сердце-
вине открыто зияние, где оно входит в связь не просто с другим чем 
оно само, но с абсолютно другим по отношению ко всему, что есть»10. 
Итак, уже в самой этимологии слова autre, как и в фразе, от которой 
отталкивается Лакан, начиная с ранних своих семинаров, проступа-
ет то, что сохраняет разрыв между Одним и Другим. Проблематика 
Другого не просто порождает два, которое следует за единицей как 
порождение второй единицы, с дальнейшим продвижением единиц в 
бесконечность; изобретение двойки, как уже можно понять, связано с 
изобретением чего-то чужеродного и гетерогенного единице.

Обратимся к другой сцене бессознательного, о которой говорит 
Фрейд. Другая сцена, на которой разворачивается сновидение, имеет 

5. Там же. С. 245.

6. Там же. С. 245.

7. Там же.

8. Там же. С. 244.

9. Федье Ф. Голос друга. 
СПб.: Изд-во Ивана Лим-
баха, 2010. С. 63.

10. Там же. С. 64.
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отношение к механизмам функционирования языка.  Фрейд, еще не 
имея в распоряжении формального аппарата лингвистики, тем не ме-
нее во многом предвосхищает улавливание самой логики функциони-
рования данной сцены как системы различий и отсутствия у элементов 
языка собственного содержания. Присмотримся, что именно делает 
эту сцену бессознательного в полной мере другой сценой? Можно ска-
зать, что становится она таковой благодаря сбою в функционирова-
нии системы, сбою, который проступает в различных образованиях 
бессознательного. Именно сбой делает сцену в полной мере Другой, 
и именно поэтому Лакан все чаще оставляет лингвистике ее вотчину, 
сам же изобретает название области психоаналитического интереса к 
языку, отличного от лингвистики, – лингвистерия. 

Проблематика Другого связана с языком, или, как сказал бы 
Лакан, с сокровищницей означающего порядка, обнаруживаемой в 
копилке Другого. Но только ли? Показательно, что приблизительно в 
одно и то же время Фрейд пишет, с одной стороны, три фундаменталь-
ных текста, в которых отражена работа механизмов языка, а именно: 
«Толкование сновидений» (1899), «Психопатология обыденной жиз-
ни» (1901) и «Остроумие и его отношение к бессознательному» (1905), 
и работу, казалось бы, не имеющую никакого отношения к функци-
онированию языка, – «Три очерка по теории сексуальности» (1905). 
Весьма любопытно, что рукописи работы «Три очерка..» и «Остроу-
мие и его отношение к бессознательному», по свидетельству Джонса, 
лежали одновременно «на двух столах, и Фрейд писал то за одним, то 
за другим столом, по настроению»11. По словам Джонса, «это един-
ственный случай, когда Фрейд так тесно совмещал написание двух 
книг в одно и то же время, и это показывает, насколько близкими, по 
его мнению, являлись эти две темы»12. Уже здесь можно обнаружить 
неустранимое двоение Другого, –  Другого, обнаруживаемого в линг-
вистических механизмах и сбоях, и Другого как совокупности частич-
ных объектов, влечений, эрогенных зон и каёмок. Это два разнород-
ных порядка, и в какой-то мере усилия психоанализа заключаются 
в поиске точек их сопряжения, но никогда не полного замыкания в 
фигуры единства. Совмещение возможно посредством черты, разре-
за, буквы, в литоральной зоне, в которой пересекаются два, которые 
не станут Одним. «Вопрос о большом Другом порождает не просто 
количественное два, вторую Единицу, следующую за первой едини-

11. Джонс Э. Жизнь и тво-
рения Зигмунда Фрейда. 
М.: «Гуманитарий», 1996. 
С. 206.

12. Там же.

цей, но вопрос чего-то качественно отличного, чего-то не являюще-
гося простым прибавлением другой единицы, продолжением первой 
единицы, но чего-то, что действительно представляло бы два, двойку, 
гетерогенную по отношению к единице и противящуюся продвиже-
нию единиц в бесконечность»13. 

К такому же качественному отличию в вопросе двоения Лакан 
приходит в вопросе пола. В семинаре «Ещё» Лакан скажет: «Любовь, 
даже будучи взаимной, беспомощна: ей неведомо, что она лишь же-
лание быть Одним, и потому отношения двоих невозможны. Почему 
речь идет о двоих? – Да потому что их, полов, два»14. Помимо того, 
что Лакан играет на созвучии d’eux, о(т) них, и deux, два, двое; напом-
ню, что два пола связаны не с мужским и женским, как можно было 
бы подумать, а с мужским и с Другим полом. Итак, отношения двоих 
невозможны, потому что «их, полов, два». Прочитать данное выска-
зывание возможно только если учесть, что два, о котором идёт речь, – 
вовсе не два, за которым следует три, то есть не два, находящееся под 
властью Одного, а два как разрыв между Одним и Другим. Напомним, 
формула, которая нас интересовала, – два не становится Одним, в то 
время как под чарами миража Одного находятся многие течения мыс-
ли, тем более размышления о любви, которые ярко проступают в речи 
Аристофана о любовном влечении «друг к другу, которое, соединяя 
прежние половины, пытается сделать из двух одно и тем самым исце-
лить человеческую природу»15. В таком понимании, напротив, Одно 
делится на два, а два в любви неизбежно соединяется в Одно.  

13. Долар М. Десять тек-
стов. СПб: Скифия-принт, 
2017. С. 242.

14. Лакан Ж. (1972/73) 
Ещё. Семинар, Книга ХХ. 
М.: «Гнозис»/ «Логос», 
2011. С. 12.

15. Платон. Собрание 
сочинений в 4 т. Т. 2. М.: 
Мысль, 1993. С. 100.
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В 2019 году в Большом Манеже Санкт-Петербурга прошла вы-
ставка, посвященная довольно неожиданной теме – Христу в узах. 
Речь идет об оригинальном иконографическом типе скульптурных 
изображений Христа, возникшем на западе России и распространив-
шемся на восток вплоть до Перми, – именно по замечательной кол-
лекции Пермского художественного музея он, главным образом, и 
известен. Скульптуры эти изображают Христа сидящим в темнице 
(изредка изображается и сама темница, представляющая из себя не-
кое подобие каретного экипажа) и увенчанным терновым венцом. Его 
кровоточащее, израненное бичами тело прикрыто лишь набедренною 
повязкой, склоненная голова опирается щекой на ладонь, глаза, пол-
ные скорби, устремлены на зрителя.

Чтобы создать живое впечатление тюрьмы, узилища, устрои-
тели выставки разместили скульптуры в некоем подобии лабиринта 
зарешеченных камер, из которых те и смотрят на зрителя. Посетители 
ходят по лабиринту, рассматривая экспонаты: тому, кто смотрит на 
расположенный в центре зала лабиринт снаружи, они невольно пред-
ставляются блуждающими, мечущимися в нем тенями.

Замысел устроителей выставки, в основном, понятен. Борода-
тые фигуры страдающего Христа, сработанные местными народными 
скульпторами, являют нам знакомый образ страдающего, угнетенного 
русского мужика, того самого, в чьем до боли знакомом облике исхо-
дил нашу родную землю, благословляя, Христос – образ Христа-кре-
стьянина-христианина, вечной жертвы угнетения, репрессий, соци-
альных реформ, перестроек. Собранные вместе, они воспринимаются 
как собирательный образ этой, не уходящей даже, а ушедшей уже 
Руси, напоминая о красоте, которую не иноплеменники только, а и мы 

Александр Черноглазов

Смех и грех, или о превратностях любви
(Впечатления от выставки «Христос в темнице» в Санкт-Петербургском манеже)
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сами давно потеряли из виду и утратили – той Руси, о которой ска-
зал Достоевский в своем «Дневнике», что она «возлюбила страдание».  
С этой фигурой так легко, соблазнительно легко себя идентифициро-
вать и себя пожалеть, вздохнув с горечью об утраченном прошлом.

Но когда наблюдаешь, как мне довелось это сделать, посетите-
лей тюремного лабиринта снаружи, когда видишь, как беспорядочно 
мечутся их силуэты от одной печальной фигуры к другой, словно го-
нимые иным каждый раз и, в то же время, тем же самым задумчивым, 
исполненным печали взглядом, в их хаотичном движении невольно 
начинает ощущаться тревога. Ведь Христы, под взглядами которых 
они бродят, как тени в Аиде, словно уже ища из лабиринта выхода, 
страдают за них, и не страдание просто, а именно со-страдание, жа-
лость читается в их глазах. Именно она, эта жалость, невольно вселяет 
в них беспокойство. Представьте себе, что вы вышли на улицу, и в 
глазах каждого, кто вас видит, встречаете жалость и сострадание. Не 
странно ли это? Возможно, вы – как многие из посетителей этой вы-
ставки – преуспевающий молодой человек, в компании симпатичной 
девушки, с которой собираетесь посидеть, осмотрев скульптуры, в 
расположенном тут же, внизу, изысканном псевдофранцузском кафе 
«Гарсон» – и тогда чем заслужили вы эту жалость? Что в вас не так? 
Почему все смотрят на вас, как на обреченного? Как на пораженно-
го смертельной болезнью, о которой все знают, но никто не решается 
вам сказать? Как на приговоренного к смерти, о чьей участи знают 
все, кроме него самого? Иными словами, есть в вас нечто такое, что 
вы не видите, о чем не догадываетесь, о чем не имеете ни малейшего 

представления, что-то ужасное, к чему сами вы не имеете доступа, но 
что они – все они – видят и, видя, не могут удержаться от слез, опла-
кивая вас заживо, как покойника. Уже не вы сочувствуете Христу и, 
сочувствуя, идентифицируете себя с ним, а Он смотрит на вас и видит 
в вас что-то такое, с чем вы себя отождествить не можете и не хоти-
те, о чем лишь явленное безымянным скульптором чудо – чудо Его 
взгляда – дает вам знать.

Переживание, которое я попытался здесь описать, на самом 
деле знакомо всем. И знакомо оно не только по выставкам. Ибо воз-
никает – во всяком случае, может возникнуть – оно всякий раз, когда 
мы оказываемся под взглядом Другого.

Вот входит преподаватель в класс – и дети неожиданно начи-
нают смеяться, хихикать, многозначительно переглядываться и пере-
мигиваться. Он проверяет незаметно, застегнуты ли у него брюки. Все 
в порядке. Он поворачивается к доске, и смех становится явственнее. 
«Неужели у меня вся спина белая?» – думает он. – «Но этого не может 
быть, я не прислонялся ни к чему в коридоре». «Дети, вы надо мной 
смеетесь?» – спрашивает он прямо. «Нет, нет, что вы – это мы так», – 
отвечают они, хихикая и опуская глаза. Может быть, так и есть – он и 
правда тут ни при чем, и потешаются они над чем-то другим. А может, 
все-таки есть в нем то, что дает им повод для смеха – но об этом, из 
деликатности, ему ни за что не скажут. Есть в нем, иными словами, 
что-то смешное, но ему самому это не дано видеть, да если он и увидит 
это, смешным оно ему самому не покажется.
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Вот еще один пример на эту же тему: я замечал, что, входя на 
выставку и видя большую, сидящую прямо напротив входа фигуру 
страдающего Христа, многие посетители улыбаются, а то и откровен-
но посмеиваются. Что дает им повод для смеха? Да то, что жест, ко-
торым тот прижимает щеку к ладони, идеально вторит жесту нашего 
современника, беседующего по мобильному телефону. Ему, из другой 
эпохи, этого не понять, и смех этот, будь скульптура способна его по-
чувствовать, остался бы для нее неразрешимой загадкой.

Но обратимся к другому опыту, нам всем тоже прекрасно зна-
комому, – к опыту любви. У каждого из нас свои представления об 
идеальной женщине или идеальном мужчине, равно как и свои фан-
тазии о том, почему и за что нас любят. Но если нас любили, а теперь 
не любят, – думаем мы, – значит, мы что-то утратили, значит, с нами 
что-то не так. Беда в том, однако, что мы-то, по нашим собственным 
представлениям и понятиям, нисколько не изменились, мы остались 
прежними. Было в нас что-то такое, что, невидимое для нас самих, яв-
лялось в нас самым главным и ценным, – тем, за что нас любили, что 
делало нас предметом любви. Лишившись его, мы лишились своей 
главной ценности, так и не узнав, так и не сумев понять, в чем именно 
она состоит. Чтобы вернуть себе любовь Другого, мы должны вернуть 
себе эту ценность, но как можем мы сделать это, если она неизвестна 
нам, если мы поистине ищем, как в сказке, «неведомо что»? «Вставить 
сиськи» – как поют героини Шнурова? Залатать плешь? Фантазия на-
чинает работать вовсю, но выигрывает от того, увы, лишь косметиче-
ская индустрия. Ведь даже обретя любовь снова, мы вряд ли сможем 
объяснить, почему это произошло. Что «сквозит и тайно светит» в 
ней, нам не дано знать. Ибо мерцание ее видно нам лишь во взгляде 
Другого, лишь «зерцалом в гадании», но «лицом к лицу» – никогда.

Итак, есть в нас что-то такое, что вызывает у других любовь, 
смех, сострадание. Это, возможно, самое важное и ценное, что в нас 
есть, – то самое, что, так или иначе, останавливает на нас взгляд дру-
гого, привлекает, приковывает к нам, так или иначе, его желание 1. Но, 
будучи нашим, оно, как это ни парадоксально, нам недоступно, неви-
димо, неосязаемо. Быть может, оно лишь в их собственном взгляде и 
существует? Быть может, оно лишь мираж, оптический фокус, сколь-
знувший по нашим лицам солнечный зайчик?

1. См.: Лакан Ж. Семинар 
VIII. М.: Издательство 
«Гнозис», 2019. С. 153 слл.

Конечно, так думать проще – ведь, говоря себе это, мы ста-
новимся от другого и его желания независимы, обретая, возможно, 
искомое древними мудрецами бесстрастие. Но, потеряв с чужим же-
ланием связь, не утратим ли мы тем самым и свое собственное? От-
казавшись понять, что любит, над чем смеется и чему сострадает дру-
гой, что будем любить, над чем смеяться и чему сострадать мы? Если 
ничего достойного смеха, сострадания и любви нет в нас самих, есть 
ли оно в мире вообще? Перестав верить в «серьезность» другого и его 
взгляда, в «объективность» той ценности, которую он видит в нас, как 
сможем мы всерьез относится к собственным чувствам?

Вернемся туда, откуда мы начали – в зал манежной выставки. 
От тревоги, которую внушает нам сострадающий взгляд Христа, лег-
ко отмахнуться. Легко уверить себя, что ничего заслуживающего жа-
лости в нас нет, – да если и есть: может ли разглядеть то, что мы не 
знаем о себе сами, эта деревянная кукла? Но, не приняв этого взгля-
да всерьез, не увидев его, не закроем ли мы тем самым единственный 
путь, дающий нам доступ к самим себе, не замкнемся ли наглухо в 
той нарциссической сфере, которую Жак Лакан называет регистром 
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воображаемого – сфере, чьим пленником мы становимся с момента 
вступления в описанную Лаканом стадию зеркала? 2

Но что значит увидеть взгляд другого? Это значит увидеть себя 
в его взгляде. Именно для того, чтобы увидеть себя такими, какими 
нас видит другой, и пользуемся мы зеркальной поверхностью. Беда 
лишь в том, что во всех перечисленных нами случаях другой загадоч-
ным образом видит в нас что-то такое, чего мы в зеркале не находим. 
Отраженный в зеркале образ уже не работает, он нам больше не адек-
ватен, чего-то в нем фатальным образом не хватает. Причем отсут-
ствует в нем самое важное – то, что определяет главные параметры 
нашей жизни, что делает ее счастливой или несчастной.

Одной из попыток этот предмет найти, определить его онтоло-
гический статус, и стал в двадцатом веке психоанализ. Аналитик – это 
другой особого рода, другой, который заведомо не смеется над нами, 
не испытывает к нам ни любви, ни ненависти, ни сострадания. Закры-
вая на наш зеркальный образ глаза, он слушает нас, улавливая те зна-
ки, что мы кому-то бессознательно подаем. И сам он не плачет, и не 
смеется, а лишь подает ответные знаки. Подает с позиции того, к кому 
мы бессознательного обращаемся, того Другого, который и является 
настоящим источником нашей тревоги, наших опасений и страхов. 
Из воображаемого регистра он переводит нас в регистр символиче-
ского, показывая нам, что тревоги наши беспочвенны, что Другой на-
шего бессознательного, Другой, который привычно воплощен для нас 
в божественной или отцовской фигуре – это всего лишь слово, имя, 
сеть означающих, в которую мы запутались в раннем детстве.  Но и 
психоаналитик вынужден бывает признать, как делал это Лакан, что 
за символическим скрывается третий регистр – регистр реального. 
«Боги, – говорит он, – представляют собой явление реального. И лю-
бой переход от этого явления к символическому порядку нас от от-
кровения реального всегда удаляет» 3. 

Именно к реальному, живому Богу, а не к Богу философов, пси-
хоаналитиков и ученых, взывает в Ветхом Завете Иов, пытаясь понять, 
за что тот казнит его столь жестоко. И мудрость, предлагаемая друзья-
ми ему в утешение (сегодня аналитик нашелся бы в их числе), Иова не 
устраивает. У него с Богом личная тяжба. Ответ в форме пресловутого 
пролога на небесах мы, казалось бы, узнаем заранее: это пари, которое 
держат между собою Бог с дьяволом. Но не служит ли эта прелюдия 

2. См.: Лакан Ж. Стадия 
зеркала – Семинар II. М.: 
Издательство «Гнозис», 
2009. С. 508 слл.

3. Лакан Ж. Семинар VIII. 
С. 60.

лишь уловкой, попыткой придумать историю, которая объясняла бы 
злоключения Иова? И не является ли начало книги Бытия, этот про-
лог Ветхого Завета, попыткой ответа на тот же самый вопрос: за что 
Бог карает нас, чем заслужили мы эту кару? Из него, этого вопроса, и 
вырастает все ветхозаветное повествование: грандиозный миф, при-
званный на него ответить, – тот самый миф, который человек Божий 
Иов как раз и отказывается принимать.

Ответ ему Бог дает, по сути дела, уже в Новом Завете, где Он 
оборачивается любящим, а не карающим. Но это ставит нас, живущих 
в эпоху новозаветного благовестия, перед другим, еще менее разреши-
мым вопросом: почему Бог любит нас? Никакое зеркало, даже самое 
волшебное, нам этого не подскажет. Зато сама пустота, которую мы на-
ходим в себе, когда его задаем, совершает превращение, метаморфозу, 
метафору, которая, по Лакану, и является сутью любви, «наделяет это 
слово значением». Любимый, увидев себя пустым, не имеющим в себе 
ничего, что было бы достойно любви, превращается в любящего: «…
когда рука ваша тянется к предмету любви, чтобы сорвать, привлечь 
к себе, воспламенить его, из него самого, из плода, цветка, горящего 
угля, протягивается ей навстречу, заключая ее в полноту зрело плода, 
раскрытое лоно цветка или вспышку пламени – то, что происходит 
при этом, и есть любовь» . 

Мы не знаем, за что Господь возлюбил нас, но именно она, лю-
бовь эта, обнаруживая наше радикальное недостоинство, нашу пусто-
ту, бедность, нехватку, обращает в любящих нас самих:  совершается 
чудо, после которого в ответе нам уже нет нужды. 
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Представим себе Жака Лакана и Эмиля Бенвениста, которые 
сидят где-нибудь на берегу Бретани. Однако на этот раз Лакан занят 
не столь банкой из-под сардин, которая, напомню, на том же побере-
жье Бретани «играла отблесками в лучах солнца» и обрела для него, 
под влиянием слов Малыша Жана, характер взгляда 1. Предположим, 
Лакана и Бенвениста занимает череда волн, которые в особом рит-
ме набегают на прибрежную полосу. К слову сказать, лучшего места 
для наблюдения за прибрежной полосой трудно себе представить, кто 
хоть раз бывал на этом побережье, подтвердит это, – и в силу посто-
янной изменчивости её линии из-за сильнейших приливов и отливов, 
и громадных волн, обрушивающихся на побережье. Однако что они 
видят? Нет, не картину, преисполненную пасторали, и даже не намёк 
на возвышенное Канта, которое может здесь проступить в разруши-
тельных силах природных стихий, подтверждением чему защитные 
сооружения вдоль всего побережья. Так что они видят? Или, что каж-
дый из них видит? Букву! Разумеется, каждый свою.

Напомню, что Лакан возводит «буквальность litteralitas буквы 
к латинскому litoralis, означающему прибрежная полоса», при этом за-
дается вопросом: «Не является ли буква, литера, строго говоря, чем-то 
литоральным, прибрежным?»2. Каким образом буква обрела характер 
чего-то литорального? С некоторых пор Лакан занят выяснением сути 
разнородности порядка буквы и порядка означающего. Так, не чура-
ясь формульного характера высказывания, Лакан говорит: «письмо, 
буква – это в Реальном, а означающее – в Символическом. Это вы лег-
ко сможете затвердить»3.  В «Лекции о Литураттерре» Лакан скажет: 
«Ни одна из записей, которыми воспользовался я для формализации, 
в буквенном виде, образований бессознательного, чтобы не рассма-
тривать их больше, как это делает для простоты Фрейд, в качестве 
фактов языка, не позволяет смешивать, как это происходит теперь, 
означающее и букву. То, что я описал образования бессознательного 

Айтен Юран

Заметка о букве Жака Лакана и Эмиля Бенвениста

1. Лакан Ж. (1964) Четыре 
основные понятия психо-
анализа. Семинар. Книга 
XI. М.: Гнозис/Логос, 2004. 
С. 105-106.

2.  Лекция о Литураттере 
// Лакан в Японии. Лака-
новские тетради. СПб.: 
Алетейя, 2012. С. 66.

3. Там же. С. 75.
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в составленных из букв формулах, не дает оснований делать из бук-
вы означающее, а тем более считать ее по отношению к означающему 
первичной»4. Можно говорить о топологическом характере крепежа 
этих разнородных порядков, но, как выясняется, такого вполне себе 
банального образа волн, набегающих на полосу песка, может оказать-
ся достаточно. Разнородность данных порядков Лакан демонстрирует 
на примере метафоры литорали – прибрежной полосы, в которой пе-
ресекаются разнородные порядки, при этом оставаясь чужеродными 
друг другу: «Ведь прибрежная полоса – это совсем не то, что граница. 
Вы сами понимаете, впрочем, что друг с другом их ни за что не спу-
таешь. Ведь прибрежная полоса представляет собой область, которая 
вся в целом образует другую, если хотите, границу – образует как раз 
постольку, поскольку граничащие между собой области не имеют друг 
с другом абсолютно ничего общего и ни в какие взаимные отношения 

4. Там же. С. 67.

не вступают»5. Буква оказывается утоплена в литорали, в прибрежной 
полосе. Действительно, прекрасный образ двух соседствующих суб-
станций, пересекающихся, но при этом остающихся абсолютно чуже-
родными друг другу. «Между центром и отсутствием, между знанием 
и наслаждением, лежит литораль, прибрежная полоса. Полоса эта вы-
ворачивает в буквальное литеру, лишь постольку, поскольку способ-
ны вы каждый момент заново тот же самый вираж проделать»6.

Бенвенист занят другим вопросом, его интересует ритм. В не-
большом тексте «Понятие “ритм” в его языковом выражении»7 Бен-
венист подвергает блестящему анализу слово ритм, отталкиваясь от 
греческого слова ρυθμός. Бенвенист говорит о том представлении, к 
которому сводилось на тот момент большинство словарей, утверж-
дающих, что ρυθμός – это абстрактное существительное от глагола 
ρέει течь, «и смысл этого слова, по утверждению Буазака, передавал 
равномерное движение волн»8. Однако Бенвенист демонстрирует, что 
семантическая связь, устанавливаемая между понятиями «ритм» и 
«течь» через промежуточное звено – «равномерное движение волн», 
при ближайшем рассмотрении оказывается довольно сомнительной. 
Во-первых, по отношению к морю никогда не используется понятие 
«течь», море не течет, во-вторых, слово ρυθμός никогда не употребля-
лось в греческом для обозначения движения волн. Из целого ряда на-
блюдений Бенвенист делает вывод: думать, будто ρυθμός «описывает 
движение волн – это чистый вымысел»9. Однако именно такого рода 
обобщенный смысл оказался приписан понятию в западноевропей-
ской мысли от греческого языка в преломлении через латынь. 

Бенвенист останавливается на сочинениях древних ионий-
ских философов, Левкиппа и Демокрита, именно они сделали ρυθμός 
ключевым словом своего учения. Благодаря Аристотелю удалось вос-
становить некоторые фрагменты работы Демокрита, в том числе те, 
в которых речь идет о значении слова ρυθμός. Итак, Демокрит гово-
рит о различиях между телами. Они (различия) могут быть связаны с 
ρυθμός, то есть с формой, с διαθιγή, – порядком или соприкосновением 
частей и τροπή, – положением. На целом ряде убедительных примеров 
использования слова ρυθμός в ионийской прозе, в поэзии, у трагиков, 
в аттической прозе V века Бенвенист показывает, что слово ритм ни-
когда не употреблялось применительно к равномерному движению 
волн, напротив, «его постоянное значение – “отличительная форма; 

5. Там же. С. 65.

6. Там же. С. 73.

7. Бенвенист Э. Понятие 
«ритм» в его языковом 
выражении // Общая 
лингвистика. М.: Едитори-
ал УРСС, 2002.

8. Там же. С. 377.

9. Там же. С. 378.
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соразмерный вид; расположение” – сохраняется в самых разнообраз-
ных контекстах»10.

Что касается Демокрита, то ρυθμός «лишен какой бы то ни было 
двусмысленности и вариативности, он всегда употребляется в значе-
нии “форма”, которая понимается как форма различительная, как упо-
рядоченность частей некоторого целого, определяющая это целое»11. 
И различные производные слова или сложные именные и глагольные 
образования с ρυθμός всегда соотносятся с понятием форма. Однако 
в греческом языке есть и другие слова для обозначения слова форма, 
поэтому Бенвенист пытается выделить особенности использования 
данного слова. На основе анализа структуры слова Бенвенист подво-
дит к отличительной черте понятия ρυθμός, которое означает «особую 
разновидность протекания» и используется «для описания “положе-
ний” или “конфигураций”, по самой природе лишенных постоянства 
и необходимости, представляющий такой порядок, который подвер-
жен вечному изменению»12. При этом приводится поразительная ил-
люстрация сказанному, признаться, очень неожиданная. Безусловно, 
Бенвенист её иллюстрирует не на буквах греческого алфавита, а на 
буквах вообще. Вот как она выглядит: «А отличается от N формой, 
АN отличается от NА порядком, и I 13 отличается от H положением»14.  
Согласитесь, это безумно красивая иллюстрация, в которой нали-
чествует совокупность черт, – ведь А и N состоит из одинакового 
количества черт, но по-разному расположенных в плоскости пись-
ма, это же касается и второго примера, а третий вариант, в котором  
«I отличается от H положением», выводит из двухмерного измерения 
плоскости в трехмерное измерение пространства. Бенвенист рассма-
тривает примеры из ионийской прозы, к примеру у Геродота, когда 
он говорит об изменении букв финикийского алфавита и изменении 
их формы ρυθμός со временем. Аналогичный ход Бенвенист обнару-
живает у Левкиппа, отмечая, что «это несомненное свидетельство 
еще более древней традиции, согласно которой слово ρυθμός служи-
ло характеристикой конфигурации знаков письменности»15. Сквозь 
природное проступает неприродное, буква, точнее не просто буква, а 
письмо, черта. 

Интересную мысль мне пришлось однажды встретить у Агам-
бена касательно теологического прочтения, в том числе создания 
Торы «не в форме имен и осмысленных предложений, а в виде непо-

10. Там же. С. 382.

11. Там же. С. 380.

12. Там же. С. 383.

13. Как повернутая в про-
странстве H.

14. Бенвенист Э. Понятие 
«ритм» в его языковом 
выражении // Общая 
лингвистика. М.: Едитори-
ал УРСС, 2002. С. 379.

15. Там же. С. 380.

следовательного скопления букв без порядка и связи.  И только после 
греха Адама Бог разместил буквы первоначальной, нечитаемой Торы 
(Торы Ацилут) так, чтобы сформировалась слова Книги книг (Тора 
ле Брия); и именно по этой причине явление мессии совпадает с вос-
становлением Торы, чьи слова взорвутся, а буквы вернутся к своей 
чистой материальности, к своему бессмысленному (или всесмыслен-
ному) беспорядку»16. Буквы выстраиваются в слова в соответствии с 
неким ритмом. Безусловно, в связи с этим сложно не вспомнить так 
называемые цепи Маркова как последовательные цепи событий, в ко-
торых вероятность каждого события определяется тем, какое событие 
произошло непосредственно перед ним. В цепях Маркова это может 
быть чередование гласных и согласных в тексте, то есть вероятность 
появления той или иной буквы (гласной или согласной), которая за-
висит от того события (появления той или иной буквы), которое было 
непосредственно до него. Применительно к марковской цепи речь 
идет, правда, не о ритме, а о частотах появления букв исходя из всего 
инвентаря букв алфавита с учетом пробела между буквами.

E. Amira

16. Агамбен Дж. Костёр и 
рассказ. М.: ООО «Из-
дательство Грюндриссе», 
2015. С. 116.
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Именно так говорит об имени Лакан на седьмой встрече семи-
нара «Идентификация»: «la fonction du signifiant, sans doute à l’état pur». 
Имя предстает в функции означающего в чистом виде. Попробуем ра-
зобраться в том, что именно задает такой особый статус имени как 
означающего. Оттолкнемся от диалога Платона «Кратил», и не только 
потому, что именно с удивления Гермогена по поводу слов Кратила о 
несоответствии его своему имени начинается весь диалог. Интерес-
ным образом, отсылки Лакана к диалогу «Кратил» сопровождают-
ся критикой идеи произвольности языкового знака Фердинанда де 
Соссюра. При этом, что поразительно, Лакан говорит о произволь-
ности как не о самом подходящем термине: «Сказать, будто означаю-
щее произвольно – это совсем не то же самое, что сказать, будто оно 
не связано с эффектом возникновения означаемого: говоря о произ-
вольности означающего, мы соотносим его уже с чем-то иным»1, или  
«…поначалу соотношение означаемого и означающего было оши-
бочно охарактеризовано как произвольное. Соссюр так и говорит, 
хотя похоже, что делает он это скрепя сердце: на самом деле, судя по 
содержимому ящиков его письменного стола, – я имею в виду исто-
рии анаграмм – его мнение гораздо ближе к тому, что мы находим  
в Кратиле»2. 

Напомню, что произвольность, по мысли Соссюра, свидетель-
ствует о том, что произвольна связь между акустическим образом и 
понятием. Послушаем как он говорит об этом: «идея “сестра” никаким 
внутренним отношением не связана со сменой звуков s-ӧ-r (soeur), 
служащей во французском языке ее “означающим”; она могла бы быть 
выражена любым другим сочетанием звуков»3. Соссюр отмечает, что 
данный принцип произвольности знака никем не оспаривается, хотя 
сам же приводит два возражения против данного принципа. Первый 
связан с ономатопейей, тем, что он называет «явлением звукозаписи». 

Айтен Юран

Имя как означающее «в чистом виде»

1. Лакан Ж. (1972/73) Ещё. 
Семинар, Книга ХХ. М.: 
«Гнозис»/ «Логос», 2011. 
С. 39.

2. Там же. С. 26.

3. Соссюр Ф. Курс общей 
лингвистики. М.: Едито-
риал УРСС, 2004. С. 79.

M. Guinoza
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К примеру, «такие французские слова, как fouet “хлыст” и  glas  “ко-
локольный звон”, могут поразить ухо эмоциональностью своего зву-
чания, но достаточно обратиться к их латинским праформам, гово-
рит Соссюр, (fouet от fagus “бук”, glas от classicum), чтобы убедиться 
в том, что они первоначально не имели такого характера: качество их 
теперешних звуков, или вернее, приписываемое им, есть случайный 
результат фонетической эволюции»4. Также Фердинанд де Соссюр го-
ворит о «подлинных звукоподражаниях вроде тик-так, буль-буль и 
прочих. По его мысли, они малочисленны, и также можно сказать об 
их произвольности, для этого Соссюр предлагает обратиться к ими-
тации звуков в других языках, к примеру, имитация лая на русском, 
французском, немецком сильно разнится. Эта разница для Соссю-
ра является свидетельством того, что они как раз утратили нечто от 
своей первоначальной характеристики и приняли свойства языково-
го знака. В качестве второго возражения собственной же идее о про-
извольности знака Соссюр выдвигает восклицания, которые близки 
звукоподражаниям. Однако и здесь он предлагает сравнить восклица-
ния в разных языках, к примеру, русское «ой!», немецкое «au!», фран-
цузское «aie!», также замечает, что эти восклицания иногда «восходят 
к словам определенного смысла (ср. рус. Чёрт! фр. Diable, mortdieu! = 
mort Dieu и др.)»5, что вновь напрямую подводит к идее произвольно-
сти языкового знака.

Итак, идея произвольности языкового знака как отсутствия 
какого-либо сродства акустического образа и понятия для Соссюра 
принципиальна. При этом, стоит сказать, что в лингвистике вопрос 
взаимосвязи звука и смысла – один из самых непростых, и говорить, 
что в этом вопросе царит всеобщее взаимопонимание, не приходится. 
Как пишет Якобсон, «согласие с соссюровской догмой произвольно-
сти языкового знака было далеко не единодушным»6. Так, Отто Еспер-
сен отмечал в 1916 году, что «роль произвольности в языке слишком 
преувеличена и что ни Унтни, ни Соссюру не удалось решить про-
блему взаимоотношения между звуком и значением»7. Также Якобсон 
перечисляет «отклики Ж. Дамуретта, Э. Пишона и Д. Л. Болииджера», 
тексты которых были озаглавлены одинаково: “Знак не произволен”»8.  
То же самое касается Э. Бенвениста, который «в своей весьма своевре-
менной статье “Природа языкового знака” (“Nature de signe linguistique”, 
1939 г.) раскрыл тот решающий факт, что только для беспристрастно-

4. Там же. С. 80.

5.  Там же.

6. Якобсон Р. В поисках 
сущности языка // Семи-
отика. М.: Радуга, 1983. С. 
102-117.

7. Там же.

8. «Le signe n’est pas 
arbitraire» (1927), «The sign 
is not arbitrary» (1949).

го и стороннего наблюдателя связь между означающим и означаемым 
является чистой случайностью, в то время как для носителя данно-
го языка эта связь превращается в необходимость»9. Очевидно, и сам 
Якобсон не столь однозначно придерживается идеи произвольности 
языкового знака и отсутствия связи между звуком и значением. Для 
этого достаточно обратиться к его «Шести лекциям о звуке и значе-
нии»10. 

Сомнения в идее произвольности знака Лакан все явственнее 
высказывает в поздних семинарах, часто, как уже было сказано, они 
соседствуют с отсылкой к «Кратилу» Платона. Однако дело не в том, 
что Лакан занимает ту или иную позицию в полемике среди лингви-
стов. Можно сказать, что ему иначе удается поставить вопрос о вза-
имосоотнесенности звука и значения. Быть может, именно это и по-
зволяет в конечном счете Лакану оставить территорию лингвистики 
и назвать сферу, интересующую его, иначе – лингвистерией. Интерес 
к имени собственному и его особой функции как означающего позво-
ляет иначе поставить вопрос о взаимосоотнесенности акустической 
компоненты и понятия.

Надо сказать, что при чтении «Кратила» остаётся множество 
недоумений, порой появляются подозрения в шуточно-ироничном 
тоне Сократа. Диалог изобилует примерами, которые Младен Долар 
называет «величайшей поэтической распущенностью», при этом до-
бавляет, что «из примерно 140 приведенных примеров 20 являют-
ся лингвистически правдоподобными»11. Периодически в диалоге  
Сократа, Гермогена и Кратила становится явной мысль о наличии осо-
бой функции истинного именования, в которой проступает сродство 
между звуком и значением. Впрочем, весь диалог – это диалектическое 
продвижение от одной позиции к другой, или, как скажет Якобсон, 
вопрос, артикулированный в диалоге Платона можно обозначить так: 
«закрепляет ли язык форму за содержанием “по естеству” (physei), как 
это утверждает главный герой диалога, или “по соглашению” (thesei), 
как это утверждается в контраргументах Гермогена»12. Сократ как тот, 
кто примиряет обе стороны, склонен «согласиться, что репрезента-
ция через подобие преобладает над использованием произвольных 
знаков, но, несмотря на привлекательную силу подобия, он чувствует 
себя обязанным признать дополнительный фактор – условность, обы-
чай, привычку»13.

9. Якобсон Р. В поисках 
сущности языка // Семио-
тика. М.: Радуга, 1983. 
С. 102-117.

10. В русском издании: 
«Звук и значение». См. 
Якобсон Р. Избранные ра-
боты. М.: Прогресс, 1985, 
457 с.

11. Долар М. Десять тек-
стов. СПб: Скифия-принт, 
2017. С. 308.

12. Якобсон Р. В поисках 
сущности языка // Семио-
тика. М.: Радуга, 1983. 
С. 102-117.

13. Там же.
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Подобие связано со звуковым строем слова, который, как сле-
дует из ряда высказываний Сократа, вовсе не случаен, напротив, в 
нем – отпечаток объекта. В беседе Сократа и Гермогена этимология 
слова зачастую демонстрирует вовсе не случайный характер именно 
акустической составной. Голос в «Кратиле» связывает понятие и вещь, 
как скажет Долар: «Вещи продлеваются и продолжаются в понятиях 
посредством вызывающих их звуков: понятия не могут отделиться от 
вещей, которые они называют, они связаны с ними пуповиной голоса. 
Понятия, таким образом, заражены своими отношениями с тем, что они 
обозначают; подобие, эхо, резонансы составляют их этимологию»14.  
Такого рода рассуждения, которые проступают в беседе Сократа, 
Гермогена, могли бы остаться незамеченными и приписаны к тупи-
ковой ветви в лингвистике, безусловно, после двух провозглашённых 
Соссюром принципов языкового знака, – линейности и произвольно-
сти. Как уже было сказано, среди лингвистов не было единодушного 
на этот счет мнения. По словам Якобсона, «мы должны, вслед за участ-
никами платоновского диалога, задаться вопросом: разумно ли на 
этом остановиться, прекратив обсуждение внутренней связи между 
означающим и означаемым, или же нужно без умных уверток “играть 
игру до конца и отважно исследовать эти вопросы”»15. Лакан отважно 
исследует данную связь, этим выходя далеко за пределы лингвисти-
ки. Другими словами, дело не в том, что Лакан в своих размышлениях 
склоняется к тому или иному полюсу лингвистической мысли, скорее 
важно то, что вопрос о наличии или отсутствии взаимосвязи голоса и 
значения ставится им иначе.

Рассуждения о черте, букве, письме и взаимосвязи с голосом, а 
также точке крепления языка к реальному, позволяют на другой манер 
подойти к вопросу непроизвольности языкового знака. В полной мере 
взаимосвязь черты или письма и голоса в означающем порядке можно 
проследить в особом означающем, по словам Лакана, чистом означаю-
щем, которое дает ключ к пониманию означающего вообще. Речь идет 
об имени собственном. Что интересно, проблема имени собственного 
предстаёт полем размышлений логиков, математиков, лингвистов. В 
семинаре «Идентификация» Лакан ссылается на исследования грече-
ского грамматика,  логика Дионисия Фракийского 16, также есть упо-
минания Джона Стюарта Милля, для которого собственные имена от-
личаются тем, что не обладают значением. Дж. Милль рассматривает 

14. Долар М. Десять тек-
стов. СПб: Скифия-принт, 
2017. С. 307.

15. Якобсон Р. В поисках 
сущности языка // Семио-
тика. М.: Радуга, 1983. 
С. 102-117.

16. Dionysius Thrax (около 
170–90 до нашей эры).

имена в качестве метки, которая несёт в себе различительную функ-
цию 17. Также Лакан говорит о позиции Рассела, логика, философа, 
который усматривал сходство собственного имени с указательными 
местоимениями, и о подходе лингвиста Гардинера, автора «Теории 
имен собственных», который во многом продолжает теорию Милля 
об отсутствии собственного значения у имени собственного и дела-
ет акцент за звукоразличительной функции. Мы не будем разбирать-
ся в тонкостях теорий Милля, Рассела, Гардинера, попробуем лишь 
уловить важнейшие черты, которые выделяются Лаканом в подходе 
к имени собственному. Что важно для Лакана? То, что имя собствен-
ное не переводится, а именно переносится в разные языки, сохраняя 
звучание, акустическую компоненту, звуковой строй. Важно, так как, 
пожалуй, одним из главных аргументов Соссюра в пользу произволь-
ности знака предстает сам факт существования других языков. Имя 
же собственное имеет особенность переноситься в другие языки с со-
хранением звукового строя. В этом смысле имя – метка, черта, нало-
женная на объект, сохраняющая связь с ним, заранее открытая для 
прочтения, которая читается на всех языках одинаково. Имя как чи-
стое означающее приклеивается к объекту, можно сказать, что это оз-
начающее ближе к объекту, чем другие слова, и оно более устойчиво, 
так как его можно переносить из языка в язык. 

Этим своим свойством как возможностью переноситься из язы-
ка в язык с сохранением звукового строя имя сближается с письмом. 
Письмо, к примеру математическое, также с легкостью переносится из 
одного языка в другой, и в этом смысле в имени собственном сходятся 
письмо и голос, и этим оно вдвойне нам интересно, все явственнее 
демонстрируя суть того, что такое означающее. В означающем есть 
что-то от порядка реального, что связано с чертой, буквой. В «Лекции 
по Литураттере» Лакан говорит: «письмо, буква – это в Реальном, а 
означающее – в Символическом. Это вы легко сможете затвердить»18. 
К вопросу имени собственного Лакан пытается подобраться в так и не 
случившемся семинаре «Имена-Отца», который он намеревался про-
читать в больнице Святой Анны, это должен был быть одиннадцатый 
по счету семинар, однако в силу известных событий раскола семинар 
так и остался лишь задумкой Лакана. Семинар-пробел или отсутству-
ющий семинар уместился в единственную встречу 20 ноября 1963 
года, в которой Лакан на фоне довольно драматичных событий гово-

17. В принципе, Лакан 
придерживается во мно-
гом аналогичной позиции. 
«Метка эта нанесена на 
что-то такое, что может, в 
принципе, оказаться субъ-
ектом, который в даль-
нейшем заговорит – хотя 
последнее вовсе не обяза-
тельно» (Лакан Ж. Име-
на-Отца. М.: Издательство 
«Гнозис», Издательство 
«Логос», 2006. С. 69).

18. Там же. С. 75.
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рит, что более никогда не вернется к этой теме, так как рассматривает 
происходящее как знак того, что снимать эту печать для психоанализа 
еще рано. Из единственной встречи становится очевидным направле-
ние, которое хотел задать Лакан в семинаре, – он подводит к библей-
ской проблематике Имени Бога, его непроизносимости. «Имя этого 
Бога есть не что иное, как Имя, по-еврейски – Shem, – говорит Лакан. 
– Что касается имени, к которому нас это Shem отсылает, то на моем 
несостоявшемся в этом году семинаре я ни за что не произнес бы его 
– не произнес по причинам, которые вам объяснил бы, хотя многие из 
вас знают, как оно произносится. Вариантов произношения, впрочем, 
известно много – взять хотя бы те, что находим мы в Ma’assot, кото-
рые со временем, как известно, менялись»19. Стоит сказать, что имя 
Shem встречается в Ветхом Завете около 770 раз в единственном и 84 
раза во множественном числе. Лакан также указывает на лигатуру, 
речь идет об особом принципе записи священного текста в древне-
еврейской письменности, о тетраграмматоне (в латинице YHWH), о 
четырёхбуквенном непроизносимом имени Бога. Запрет на произне-
сение имени Божьего в ветхозаветной традиции обусловил особый 
характер присутствия его в письме и утрату правил его произнесения. 
Итак, еще раз отметим два принципиальных момента: разрыв между 
голосом и письмом, который явлен в запрете на произнесение Имени 
Бога, на его огласовку, во-вторых, неизреченная тетраграмма имени 
Яхве, которая предстает указателем на Имя Бога в священных текстах. 
Лакан в очередной раз напоминает, что «встреча с Богом происходит 
в Реальном»20. Вопрос Имени ставится Лаканом в контексте перево-
дов, ошибочно приписывающих Богу бытие. Напротив, существова-
ние Бога – это не его бытие: «Религия истинна. Она, безусловно, более 
истинна, чем невроз, поскольку отрицает, будто Бог просто-напросто 
есть, что Вольтер принимал за железную истину. Она утверждает, что 
он экс-зистирует, вне-существует, что он есть экс-зистенция, вне-су-
ществование по преимуществу»21. Может возникнуть вопрос: Лакана 
интересует теологическая проблематика? Не совсем, хотя он и пред-
полагает наличие в аудитории духовенства, именно им он обращает 
свою речь. Нас же интересует особый разрыв между голосом и пись-
мом, выраженный в запрете на звучание Имени Божьего, и присут-
ствие его в письме в качестве тетраграмматона, что выводит на сцену 
особый беззвучный голос. 

19. Лакан Ж. Имена-От-
ца. М.: Издательство 
«Гнозис», Издательство 
«Логос», 2006. С. 71.

20. Там же. С. 72.

21. Lacan J. R.S.I. Ornicar? 
№ 2. Р. 103.

Оставим проблематику Имени Божьего, которое в интерпре-
тации Лакана – не бытие или сущность, а «я есмь»22. Вернемся к про-
блематике имени собственного. Можно сказать, что имя собственное 
выделяется особым статусом. «Психопатология обыденной жизни» 
начинается с главы «Забывание имён собственных», с примера за-
бывания Синьорелли, вместо которого приходят имена Боттичелли 
и Больтраффио, да и третья глава «Забывание имен и последователь-
ностей слов» вновь во многом вращается вокруг имен собственных. 
Забывание имени Синьорелли сопровождается его ребусным рассече-
нием и переводом с итальянского языка на немецкий (signоre – Herr)23. 
Внимательное рассмотрение каждого примера из «Психопатологии 
обыденной жизни» демонстрирует вовлечение в подавляющем боль-
шинстве случаев имён собственных, также названий географических 
местностей, именно они играют ключевую роль в ассоциативных це-
почках 24. То же самое можно сказать о многочисленных примерах из 
«Толкований сновидений», в которых имена оказываются узловыми 
элементами переключения ассоциативных цепочек. Имена предстают 
как чистые означающие, через которые проходит ток бессознательно-
го, задействующий акустическую компоненту по цепочкам бессмыс-
лицы – созвучий, музыкальных ритмов. 

23. «При этом имя Синьорелли было расчленено на две части. Одна пара слогов (елли) повто-
ряется в одном из замещающих имён без изменения, другая (signоr – Herr) благодаря переводу 
приобрела многочисленные и разнообразные связи с названиями, содержащимися в вытесненной 
теме, но вследствие этого потерянной для репродукции. Их замещение произошло таким образом, 
как будто было произведено смещение вдоль соединения названий “Герцеговина и Босния”, не 
считаясь со смыслом и акустическим разграничением слогов» (Фрейд З. Собрание сочинений в 
26 томах. Т. 8. Психопатология обыденной жизни. СПб: Восточно-Европейский Институт Психо-
анализа, 2018. С. 29).

24. К примеру, вспомним весьма занимательный случай, поскольку в нем задействован голос. 
Фрейд не может вспомнить название города из Верхней Италии – Верону, вместо Вероны прихо-
дит на ум Капуа. Причиной оказывается Вероника, по-венгерски Верона, которая была Фрейду 
«антипатична из-за своей отталкивающей физиономии, а также своего сиплого, резкого голоса», а 
Капуа связывается с Вероной «в качестве географических понятий и итальянских слов с одинако-
вым ритмом» (Фрейд З. (1901) «Психопатология обыденной жизни» // Психология бессознатель-
ного. М.: «Просвещение», 1989. С. 51).

22. «В шестой главе Исхода Элогим, обращаясь к Моисею из неопалимой купины (…)– говорит 
ему следующее: Когда придешь к сынам Израилевым, скажешь им, что я зовусь Ehyeh acher ehyeh, 
Я есмь то, что я есмь. 
Я есмь – второе я есмь лишь сопровождает первое. Это Я есмь нельзя здесь понять иначе, кроме 
как Имя: Я есмь» (Лакан Ж. Имена-Отца. М.: Издательство «Гнозис», Издательство «Логос», 2006. 
С. 72).
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В психоанализе есть довольно интересные клинические свиде-
тельства, касающиеся имени, к примеру, у Франсуазы Дольто.  Дольто 
отмечала, что из всех фонем, из всех слов, слышимых ребенком, есть 
одно, имеющее первостепенную важность. «Самым отмеченным слухо-
вым элементом будет, вследствие его повторяемости, звук его имени»25.  
Имя как фонема или совокупность фонем, которые сопровождают 
субъекта в поле его отношений с другим от рождения до смерти: «Имя 
человека – это первое и последнее созвучие, соотносимое с его жиз-
нью для него и с другим, что ее поддерживает, потому что это было с 
самого его рождения означающим его отношения с матерью»26. Более 
того, данное сочетание фонем обеспечивает нарциссический фунда-
мент субъекта: «Первые слоги, которые нас означили, являются для 
каждого из нас слуховым посланием, символом нашего рождения, си-
нонимом настоящего с двойным смыслом актуального и дара, каким 
является жизнь как действительный факт для этого ребенка, который 
из воображаемого, каким он был для родителей, становится реально-
стью»27. Смена имени иногда может обернуться отказом от вхождения 
в человеческий порядок, замиранием субъекта, который все больше 
производит впечатление неслышащего.

Итак, имя предстает в качестве чистого означающего, посред-
ством имени все больше проступает та часть голоса, которая связана с 
регистром реального, – черты, письма, буквы. В имени сходятся голос 
и буква, или акустическая составная и черта. Пожалуй, настало вре-
мя сделать предположение: не несёт ли имя функцию крепежа тела к 
языку, и не несет ли характер этого крепежа отличительную черту, ко-
торая предстает особенностью человеческого существа как существа, 
говорящего, наделенного речью, parlêtre, словенина? 

В небольшом тексте «Водовороты» Агамбен очень точно гово-
рит о именах, в которых «семантическое и коммуникативное напряже-
ние речи закупоривается в себе самом, постепенно становясь равным 
нулю. В имени мы уже не сообщаем – или ещё не сообщаем – ниче-
го, мы только называем <…> В водовороте именования лингвисти-
ческий знак, вращаясь и разрушая в себе самом, усиливается и обо-
стряется до крайней степени, чтобы затем дать затянуть себя в точке 
бесконечного давления, где он исчезает как знак, чтобы возникнуть 
вновь с другой стороны в виде чистого имени. И поэтом является тот, 
кто ныряет в этот водоворот, где все становится для него именем»28.  

25. Дольто Ф. Собрание 
сочинений. Бессознатель-
ный образ тела. Ижевск: 
ИД «ERGO», 2006. С. 85.

26. Там же. С. 41.

27. Там же.С. 86

28. Агамбен Дж. Костёр и 
рассказ. М.: ООО «Из-
дательство Грюндриссе», 
2015. С. 77.

Имена в функции означающего в чистом виде предстают в качестве 
тех, из которых произрастает остальная сеть означающих, в том числе 
та, что связана с порождением субъекта. Иначе откуда берётся иногда 
необходимость переизобретения собственного имени в результате 
анализа, как в случае Человека-Волка, субъекта, для которого симво-
лизация первосцены предстает точкой невозможного?
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Анна:    Всем добрый день! Сегодня мы встретились с моим другом и 
коллегой Степаном Мощенко, чтобы поговорить о некоторых вопросах 
психоанализа. Стёпа является психоаналитиком, ведущим семина-
ров и картелей, автором канала на YouTube «Кавычки психоанализа».  
У Степана много проектов, и о них можно узнать, заглянув к нему на 
сайт, который называется «Знаки перемен». Кроме того, он недавно 
получил диплом магистратуры по психоанализу в университете Paris 
VIII, а еще он является актёром и танцором, и я надеюсь, что об этом 
мы тоже сегодня немного поговорим.  Привет!

Степан:   Привет! 

Анна:  Стёпа, у тебя огромное количество проектов и я даже не 
знаю, с какого начать тебя спрашивать. Больше всего меня интересу-
ют истории. Истории – очень подходящее, очень психоаналитическое 
слово. Я думаю, что у каждого аналитика есть история его вхождения 
в психоаналитический дискурс, т. е. тот момент, когда всё поменя-
лось. Насколько я знаю, ты начинал с психологии. Когда у тебя был тот  
момент?

Степан:  Меня заразил Александр Смулянский. Произошло это в 
Питере, где я довольно плотно занимался тем, что можно назвать 
групповой психотерапией, но с таким довольно серьёзным эзотериче-
ским креном. С 2007 года я часто ездил в Питер и погружался в прак-
тику. В русле всей нашей деятельности завелась инициатива круглых 
столов, где мы устраивали междисциплинарные диспуты на разные 

Анна Бельчикова, Степан Мощенко

Аналитический pas (sé)1

«Этот семинар меня жрет!»
(Степан о своем переводе 4-ого семинара Лакана)

1. Pas – с французского 
«шаг», обозначает тан-
цевальный шаг; passé с 
французского «переход, 
проход» – процедура неко-
торых лакановских школ 
по инициации аналитика, 
после которой возмож-
но начало собственной 
практики и пребывание в 
составе школы.
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темы. Если намечать координаты, то мы, по большей части, зани-
мались юнгианством. Но еще больше даже не Юнгом, а Хиллманом. 
Тогда мы организовали круглый стол, который назывался «Юнг и Ла-
кан». Было проработано очень много разной литературы, но больше, 
конечно, мы подходили с практической точки зрения. Я уже прочитал 
1-й и 2-й семинары Лакана, и я точно помню тогда свой настрой, мои 
мысли были примерно такие: «Ну вот, это же то же самое, что говорит 
Хиллман, не совсем Юнг, конечно, но Хиллман!». Я искренне недоу-
мевал, почему Юнг и Лакан считаются несовместимыми? Почему Ла-
кан так нападает на Юнга в своих семинарах? Мое искреннее желание 
тогда было прояснить, что всё это «об одном и том же». Мы позвали 
тогда Виктора Ароновича, и он дипломатично ушел от участия в этом 
мероприятии, но согласился Александр Смулянский. Я помню свое 
первое впечатление, видимо тогда уже складывался перенос, когда 
Саша заговорил, и я понял, что попал. Конечно, я много потом обду-
мывал этот момент – почему так случилось и что произошло. Может, 
тогда я не отдавал себе отчёта… По-простому говоря, Саша крут. Вот 
эта его крутость, блеск его высказывания, отточенная, неоспоримая 
логика – это всё как будто лежит вдали от психоаналитических важ-
ных принципов [поскольку есть в подобной позиции нечто непрере-
каемое, категоричное], но наткнулся изначально я именно на это. А 
потом этот блеск я начал замечать уже в лакановских текстах. После 
этого я продолжал читать и, кажется, уже вообще ничего не понимал 
в Лакане. Все было мучительно и непонятно: зачем и как продвигаться 
в этом Лакане? Мы пригласили специалиста по Лакану найти точки 
сопряжения с Юнгом, а в итоге, у меня лично, это всё вообще пошло 
в другую сторону. Есть конкретная отметка – 2011 год – тот круглый 
стол, который даже где-то до сих пор в Интернете есть. Я, конечно, его 
никогда не пересматривал, потому что там я вряд ли говорил что-то 
путное. Но зараза оттуда пошла. 

Второй момент. Я же сначала пошел к Лакану и ни во что не ста-
вил Фрейда. Конечно, мы что-то читали у Фрейда, но немного. Под-
садил меня на Фрейда уже Виктор Аронович Мазин. Я начал делать 
мероприятия с креном в психоанализ и неожиданно нашел в интер-
нете аудио-разборы текстов Фрейда. Это были семинары с Виктором 
Ароновичем, где на каждой встрече обсуждалось по работе. Я точ-
но помню, что знакомство началось с темы нарциссизма, потому что 

тогда как раз работал над ней. Я услышал этот пиратским образом 
выложенный материал и подумал: «Ничего себе!» И пошел к Фрейду, 
потому что именно в такой подаче он мне начал быть интересен. 

И, наверное, нужно еще один момент прояснить – почему во-
обще возникла почва для такого интереса к психоанализу. Я довольно 
много практиковал в сфере групповых процессов, и дело шло бодро: 
набирались группы, были семинары, ездил за границу, по России. И 
мне всё не давало покоя такое практическое наблюдение, что как буд-
то бы это не работает. К тому же, это было начало моего опыта работы 
с людьми. Понятно, что причины, почему «не работало» в том числе 
личные, но всё же я видел какой-то близкий предел. То, чем я тогда 
занимался, я впоследствии назвал воображаемым решением вообра-
жаемых проблем. У меня появилась такая формула. А потом, пробуя 
разные смежные направления, я что-то уловил в психоанализе и сори-
ентировался в эту сторону. Итого: круглый стол про Юнга и Лакана и 
Александр Смулянский, потом Виктор Аронович Мазин с его пират-
скими перезаписями в Интернете, плюс вопрос к тому что происхо-
дит в моей практике. 

Анна:   На этих записях, кстати, иногда мой голос можно услышать.

Степан:   Да, да, да. Я думаю, что это как раз те года в институте. Кто-
то счастливо избегает этой опасности вдруг обнаружить в практике 
невозможность дальнейшего продвижения. И у кого-то счастливо 
складывается судьба в рамках какого-то определенного подхода, ко-
торый обеспечивает воображаемое решение воображаемых проблем. 
Но в категорию этих счастливчиков я не вошел, и у меня всё пошло в 
другую сторону. Более сложную, как мне кажется, и более рискован-
ную и смутную с точки зрения успешности и состоятельности.

Анна:   Ты же еще тогда занимался Магическим театром?

Степан:   Да. Я как раз говорил о подходе, который назывался и назы-
вается Магическим театром. Его основал, продумал и передавал Влад 
Лебедько. И это была мощная, крутая штуковина, которая дала мне 
серьезный импульс для дальнейшей работы. С детства я читал мно-
го разной литературы с подачи отца, потому что всегда было ощуще-
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ние, что надо бы со своей головой тоже что-то делать, поскольку в ней 
многое не состыковывается. Лет с 10-12 я прорабатывал всю, всю ли-
тературу, которая только была мне доступна. Это еще были 90-е годы, 
тогда хлынула вся волна нью-эйдж, книги по эзотерике и религии. Так 
до 27 лет я варился в собственном соку. Прочитав достаточно, я все 
еще был в позиции: «Вот когда всё дочитаю, и тогда разберусь». Но, 
попав в группу именно к Владу, что само по себе странная история, я 
задержался, и это стало началом какой-то реальной практики. Причем 
практики не самого с собой, а с людьми. Влад мне очень много дал, у 
него была старая закалка эзотерических питерских школ. Они ориен-
тировались не на теорию, а на практику, на какие-то реальные шаги. 
Мы не ограничивали себя рамками одного подхода, мы изучали всё: 
транзактный анализ, экзистенциальную психотерапию… Все подхо-
ды и инструменты мы переналаживали, переосмысляли и пробовали 
что-то делать. Короче говоря, меня это довольно сильно подвинуло и 
вывело на новую колею.

Анна:  Часто, когда психоанализ соприкасается с пси-практиками, 
он их разоблачает, объясняет, поглощает. Я не хочу спрашивать о пе-
ресечении Магического театра и психоанализа, а скорее хочу спро-
сить, есть ли какой-то несимволизируемый остаток из Магического 
театра, что-то, что осталось никуда не вписанным?

Степан:  Ну, тут могут быть исключительно мои личные оценки. С 
одной стороны, мне иногда кажется, что магический театр никуда не 
делся, просто он перетёк в форму психоанализа сейчас. 
С другой стороны, в МТ (Магический театр) действительно есть мно-
го неопознанных, несимволизируемых мест. 

Если быть честным, то у меня был еще один этап, когда меня 
приводили в себя после МТ. Потому что все эти практики очень силь-
ные. На воображаемом уровне, конечно, но мы погружались в каки-
е-то аффективные состояния, которые посдвигали нам головы, кото-
рые и так были не очень на месте. Получилось так, что народ вообще 
разнесло. Сейчас я знаю, из той небольшой группы, которая тогда 
практиковала, у многих был период, когда нужно было прийти в себя 
и подсобрать голову обратно. Как это случилось у меня? Я попал в 
руки одних людей, они из Одессы, и года полтора-два меня собирали, 
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очень умеючи. Если не распространяться, то речь шла о некоторой 
традиции, которая передается «вживую». И вот там мне точно было 
не до развлечений. Они за меня взялись и постепенно, будто парал-
лельно приводили к аналитической дороге, хотя они про психоана-
лиз вообще ничего не знают, про Лакана ничего не знают, однако они 
удивительным образом сформулировали свою традицию, которая 
практически совпадает с лакановской. Как бы это странно, бредопо-
добно ни звучало. Это всё мои оценки, которые я оставляю на уровне 
недопонимания. Все что происходило, оно было сопряжено, встрое-
но в мою историю, оказывая на меня влияние. Но сейчас мне анализа 
абсолютно достаточно. Внутри него есть еще очень много чего, и на-
добность в том, чтобы надеяться и опираться на другие инструменты 
и концепции – отпала.

Анна:  Хорошо, давай вернемся к Лакану. Ты закончил университет. 
Расскажи, пожалуйста, как учеба в Париже? Как экзамены, само пре-
подавание, как там учат аналитиков?

Степан:  Говоря коротко, там классно. Больше всего меня впечатли-
ли сами преподаватели: их там оказалось не так-то много – 10 чело-
век. Я с ними пытался разговаривать про организацию аналогичной 
магистратуры в Москве, на базе какого-то института, и мне ответили: 
«Мы просто не сможем, нас всего 10». Меня удивило, что они на своих 
курсах дают разный уровень: кто-то даёт сильную сложность, но, по 
большей части, они начинают с таких азов, которым у нас почти не 
учат. Если сравнивать, у нас в России вообще вакуум. Кроме курса Ай-
тен Юран и Виктора Мазина просто ноль, везде ноль. А этот курс идет 
в ВЕИПе не так часто, имеет свою специфическую направленность и 
о нем не так уж много людей знает… Короче, можно сказать, что у нас 
вообще ноль. Есть курс Александра Смурянского «Лакан-ликбез», но 
он для специфической аудитории, у него всё равно особый тип пере-
дачи лакановского знания, и нельзя сказать, что он доступен и открыт. 
У него не простая подача для обычного человека. А там... Препода-
ватели вообще не стесняются говорить, начиная с самого простого. 
Они берут и строят мысль с самого маленького кирпичика, начиная 
его объяснять. Но при этом у них очень легко происходит переход от 
самого простого к самому сложному. Они быстро воспринимают во-
просы от аудитории, которая, кстати, тоже очень разношерстная. 

На общем потоке есть бакалавры, магистры и доктора – они выбира-
ют себе курсы и ходят в разные места, но в принципе все варятся в 
одном котле. И все очень разные: им от 19 и до 70 лет – очень много 
людей в почтенном возрасте ходят в институт. Я потом даже разузна-
вал: это люди, которые работают, например, психологами, и есть у них 
какой-то интерес. И плюс еще есть международный сплав, очень мно-
го людей из Латинской Америки, Португалии. Французы тоже есть, 
русских – 1-3 человека на курсе. И уровень понимания у всех очень 
разный. 

Меня удивило, что можно говорить так просто, начинать с со-
вершенно простых вещей. Потом, когда я посмотрел на полки с огром-
ным количеством литературы про Лакана (которая там тоже разного 
качества, есть и полная фигня), увидел, что в ней тоже начинают с ка-
ких-то азов. И как будто бы нам на фоне их опыта и их движения, 
которому не один десяток лет, не хватает самого базового, нулевого 
уровня. У нас, грубо говоря, будто нет приглашения на нулевую сту-
пень. В России люди доходят до Лакана, продвинувшись в смежной 
практике – психологии, философии. А обычных людей, способных 
этим заинтересоваться и заразиться, – будто нет. А там, в этом уни-
верситете, всё это нараспашку. 

Ну и плюс еще сама специфика французского образования во-
обще – университет очень открыт, хоть с улицы заходи. Да, Paris VIII 
– это в Сен-Дени, не такой уж центр, но я проверял, ты также можешь 
зайти спокойно… куда Лакан после École normale перешел, там через 
площадь? 

Анна:   На юридический факультет

Степан:  Да. Там, конечно, стоят какие-то люди [охрана], но ты все 
равно просто заходишь внутрь и все. Я там жил недалеко один раз 
и просто зашел. Всё открыто, правда. С чего началась моя идея там 
учиться? Первый лимит был снят, когда я выяснил, что обучение в 
том университете и в том департаменте стоит 260 евро в год. То есть 
это ничего не стоит, грубо говоря. И когда этот лимит спал, я подумал: 
«Блин, надо что-то делать, надо поехать». 

Что там еще круто? Они все в школе и в анализе не один де-
сяток лет. Это люди, по моему мнению, особого качества и особого 
общения. Плюс еще школьная закваска. У нас в России, в Москве при-
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нято принадлежность к школе ругать, и это действительно имеет свои 
основания. Но есть и другая сторона, ведь школа – это все-таки некая 
культура. Потом я понял, откуда такая классная, четкая, выстроенная 
логика курсов. Я старался ходить на все, что успеваю и могу. Курсы 
у них очень четко простроены, и они почти все читают по подготов-
ленным материалам. Меня сначала это очень смущало, а потом я сми-
рился. Там есть семинары, а есть курсы. На семинарах не читают, как 
правило, а вот на курсах у них всё подготовлено, простроено – очень 
четкая схема. То есть преподаватель берет какую-то тему и последо-
вательно ее развивает, очень поступательно, понятно и прозрачно. Я 
потом понял, где они этого набрались, такой прозрачности, простоты 
и внятности – у Миллера, ни в каком другом месте. Это становится 
понятно, если открыть миллеровские тексты и миллеровские курсы, 
которые тоже лежат в открытом доступе в Интернете. Он 30 лет пре-
подавал, и всё это осталось записанным. Прозрачность становится 
налицо, и ты сразу понимаешь, что преподаватели выросли на этой 
теории, и они так ее дают. И эта некая традиционность, «школьность», 
она оказывает благоприятное впечатление и создает свой эффект. 
Опять же, несмотря на то что есть и другая сторона. Другая сторона 
– эта школьная выучка… Как ты мне говорила – теорию слышу, а че-
ловека за ней не вижу. Вот так же и там. Они часто теряются за этими 
школьными постулатами, при этом теряясь сами как субъекты, кото-
рые что-то хотят донести. Но школа и годы, когда человек уже 40 лет 
в анализе – это уже круто. Просто сама возможность послушать его: 
как он говорит, как он мыслит. Даже если он не клинические случаи 
докладывает. Это, наверное, важнейшая составляющая – они там та-
кие и есть: проросшие в анализе, и их там много. У нас их мало, а там 
много. Я, конечно, начал с того, что их там всего 10, но это именно в 
институте. Сам Париж кишмя кишит аналитическими предприятия-
ми. Там просто каждый вечер можно найти 1-2-3 события/семинара 
конкретно по Лакану в разных ассоциациях: в ALI, в госпитале Свя-
той Анны, Патрик Валас что-то ведёт. И в первое время ты просто 
разрываешься и не знаешь, что выбрать – везде не успеваешь. Много. 
И, знаешь, что еще важно добавить… Там важнейшая часть обучения 
– возможность участия в клинических секциях.
 
Анна:   Как раз хотела об этом спросить. 

Степан:   Да, это беседы с пациентами. И это самое ценное и самое 
крутое, что там удалось посетить, по-моему, помимо всех семинаров 
и конгрессов. Крутое, потому что ты видишь, как работает аналитик, 
которому уже за 70 лет, который был в анализе у Лакана, например, и 
ты видишь, как он ведет беседу с пациентом. Система выглядит таким 
образом: в госпитале есть психиатрические отделения, и во Франции 
на законодательном уровне устроено так, что если человек попадает 
в психиатрическое отделение, его не только психиатр ведет, но обя-
зательно еще и психолог. И где-то этот плюс психолог – аналитик ла-
кановской ориентации. В каких-то госпиталях Парижа закрепились 
именно аналитики лакановской ориентации. Эта беседа проводится 
с человеком в уже более-менее стабильном состоянии, и ты можешь 
слышать, как организована его речь. Речь психотика, например, в уже 
более-менее стабильной фазе, но всё-таки. Такие встречи были на ре-
гулярной основе. Можно было ходить на 3 беседы в неделю, по утрам, 
ездить в разные госпитали. Правда, всё это под Парижем было… Ве-
дет беседу один аналитик, двое других просто слушают и ассистиру-
ют, и еще 30-40 человек слушают, иногда меньше. И это просто беседа, 
никакой не анализ. С пациентом разговаривает аналитик, что-то его 
расспрашивает. Потом пациента провожают и происходит обсужде-
ние того, что и как он говорит. И вот это круто. Потому что все теоре-
тические концепты приобретают плоть и кровь в речи того человека, 
которого ты только что слушал. И тебе эти опытные люди в режиме 
общего обсуждения помогают понять, что это значит. Это не то, что 
ты прочитал что-нибудь и сделал вывод. Хотя Лакан-то здесь подстра-
ховывается, он же нигде ничего и не скажет прямо, но мы же доду-
мать-то всегда горазды и уйти в какие-то теоретические построения. 
Но что именно нечто значит?.. А они берут концепты и говорят: «Вот 
это было то, вот это было это, а может быть нет, а может быть так, тут 
прозвучала вот эта вот структура». Или он скажет: «А я его спросил 
так почему? Потому что я услышал то-то и то-то». И это самое вдох-
новляющее, когда ты слышишь, как теоретический концепт звучит в 
речи. Это тоже в абсолютном дефиците у нас. Я не знаю. Нет этих кли-
нических секций, нет у нас клинических бесед. Кстати, может быть, не 
в последнюю очередь потому, что не так много людей, которые могут 
оперировать теоретическими понятиями на практическом уровне. 
Они может и могут, но может им неинтересно. Может, у нас есть го-
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товые к этому, состоявшиеся в каком-то смысле аналитики, которые 
ориентируются в лакановском дискурсе и в нем работают, но не име-
ют амбиций или желаний делиться этим или как-то это расширять. 
А там… там это всё в больших количествах. При желании анализом 
заниматься можно круглыми сутками, и это всё свободно. Ну, где-то 
кто-нибудь просит какие-то 100 евро в год за участие в семинаре, но 
везде всё открыто. Люди, какими бы регалиями они не обладали в 
психоаналитическом сообществе, открыты и готовы делиться знани-
ями и делиться опытом. Ты там что-то еще другое спрашивала про 
институт, уточни тогда, если там что-то важное?

Анна:   Я хотела добавить, что у нас это в каком-то смысле замкну-
тый круг: чтобы стать «супер-теоретиком в Лакане» нужно вообще-то 
много практиковать, ориентироваться на клинику, и потом это рас-
сказывать. Но чтобы стать клиницистом – нужно сперва научиться 
анализу в теории. Хотелось бы, чтобы это был не замкнутый круг, а, 
скажем, лента Мебиуса. Потому что в итоге все обучение происходит 
сначала, грубо говоря, в теории, потом только через личную практику, 
через посещение супервизора, через свой анализ ты начинаешь мед-
ленно проходить этот путь. Я согласна, что поле психиатрии как-то 
слабо подключено к аналитическому дискурсу у нас, и непонятно, что 
с этим делать. Потому что иногда получается так, что люди только и 
делают, что оперируют цитатами Лакана и какими-то абстрактными 
«субъектами», а не историями конкретных анализантов. Если чело-
век занимается философией, теорией субъекта или чем-то подобным 
– тогда это понятно. Но постоянная отсылка от одной цитаты Лакана 
к другой, а потом обратно, – к клинике это не очень большое имеет 
отношение, поэтому я понимаю, о чем ты говоришь. По крайней мере, 
в моем пути становления аналитиком я преодоление этого водораз-
дела очень почувствовала, когда тексты Лакана буквально оживают, 
когда ты узнаешь то, что ты слышал в кабинете. Вот. Скажи, ты писал 
диплом? Какой-то конкретной темой там занимался? 

Степан:  Да, да. Я там схалявил, в том смысле, что в тот момент я 
доучивался в Московском институте психоанализа, потому что поду-
мал, что мне нужен какой-нибудь диплом. У меня были надежды на 
прикосновение к этому профессиональному, психоаналитическому 

сообществу. Кроме того, меня пугали каким-то законом, и я решил, 
что надо пойти, пусть будет эта бумажка. Пошел я туда учиться и это 
был полный….вообще….ну, не знаю. Может быть, что-то когда-ни-
будь у них еще получится. Они поставили статую Фрейда у себя в 
предбаннике. Мда… Это, наверное, большое событие для психоана-
лиза в России.
Несмотря на то, что есть там люди, которые всю жизнь свою посвяти-
ли Фрейду, хотя все равно в своем собственном ключе и понимании, 
там психоанализом ну совсем никак не пахнет. Короче, я к чему. Я там 
написал диплом на тему прочтения понятия нарциссизма у Фрейда. 
Опять же, с чего я начал слушать лекции.

Анна:   Нарцизма!

Степан:  Да, нарцизма. Ну я «нарцизм» не мог использовать, но по-
том упомянул. Мысль была простая: я взял несколько основных тек-
стов Фрейда и проследил, как с самого начала трансформировалось 
упоминание этого термина, даже до него. Я посмотрел, как его ис-
пользовал Хэвлок Эллис, Некке, а потом что оно значит у Фрейда. В 
общем, простроил некую линию. Она оказалась, естественно, не еди-
ная, она раздвоенная и даже расстроенная местами. В общем, я сделал 
какие-то комментарии к текстам Фрейда относительно нарциссизма. 
И, конечно, центральный текст – это «К введению в понятие нарцис-
сизм» – даже после многих раз прочтения все время открываешь что-
то новое в этом тексте. Я как-то этот диплом написал и даже его защи-
тил. И они, скрепя сердце, согласились признать его за работу. Хотя 
самое интересное, мне сейчас люди, которые у меня консультируются 
по психоаналитическим вопросам, сказали, что в этом институте пси-
хоанализа тот мой диплом про нарциссизм написан в методичках в 
качестве образца, хотя они его не хотели признавать. 

Анна:   Немного твоего нарциссизма!
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Степан:   Короче, написал я этот диплом и поехал в Париж… А, мне 
же не дали визу, отказали в студенческой. И пришлось ездить туда 
набегами по полтора-два месяца, чтобы соблюдать правило 90 дней в 
полгода. И это стало дополнительной нагрузкой, потому что я не мог 
ходить на все курсы. И с нуля я бы просто не написал новую работу. Я 
взялся переводить и переписывать диплом, который я написал в Мо-
скве. Это была моя афера. Я, конечно, его сильно переработал, пере-
писал, перевел и переосмыслил во многих моментах, но, в принципе, 
он уже был. И еще там появилось правило, что нужно защищать два 
диплома. Я от этого был тоже, конечно, в ужасе. Весь год думал о том, 
как я буду защищать диплом летом. То есть первый год магистрату-
ры предполагает защиту одного диплома, второй год – еще диплом, 
просто он побольше должен быть. Плюс еще там по системе обучения 
требуется выбор курсов. В магистратуре на первом году должно быть 
3 курса в семестр, которые ты обязан завалидировать. Валидируешь 
эссе – то есть пишешь эссе на тему курса и всё. Остальные занятия 
– по выбору, можешь ходить хоть куда, но 3 ты должен завалидиро-
вать. И вот где-то с этой валидацией не было проблем, а где-то были 
жуткие проблемы, потому что всё зависит от преподавателей. Там, в 
Париже, они тоже разные. Кто-то просто говорит: «Вы услышали в 
курсе фразу, абзац, вот и развивайте свою мысль. Мне надо посмо-
треть, как вы мыслите». Все. Но был курс по прочтению «Направле-
ние лечения..»2, к которому нас, кстати, принудили, что было ужасно 
несправедливо, когда тебя в университете, в департаменте психоа-
нализа, к чему-то принуждают. Сказали: «В магистратуре на втором 
году этот курс всем». Всё. Все, кто на втором, должны его пройти.  
А там оказалась такая преподавательница, которая была раньше пре-
подавателем английского, и она меня заставила три раза переписывать 
это эссе. Она мне говорила: «Это не то, это не то», – в общем, она при-
водила меня к тому, чтобы я в итоге написал, как она считает нужным. 
И за эссе ставили оценки. Тоже вот, оценки. Кто-то ставит хорошо, 
кто-то ставит фигню, и это не зависит от того, круто ты написал или 
не круто. По учебе нужно было писать эссе, надо было обязательно 
участвовать в работе картеля и диплом. Также нужно отмечать свои 
посещения, все это довольно формально, не страшно, и можно объ-
яснить преподавателю. То есть если я понимал, что я во время курса 
должен уехать, потому что мне надо, я просто подходил и говорил:  

2.  Имеется в виду работа 
Ж. Лакана «Направление 
лечения и принципы его 
действенности».

«Я буду валидировать ваш курс, я уеду, но буду по записям, по лите-
ратуре» и все такое. Реагировали всегда нормально. Я даже умудрился 
там хорошую оценку получить за все время учебы, даже отличную. У 
меня был 17 средний балл. Это из 20-ти, это много. На втором курсе 
надо было обязательно пройти стажировку или клиническую секцию. 
Я гонял на все клинические и отчитывался, что везде был.
 
Анна:    Скажи пожалуйста, топологию преподают? 

Степан:   Топологию? Моей руководительницей диплома была и яв-
ляется сейчас Софи Марэ. И у нее там кроме курсов (лекций) еще и 
семинары. А студенты должны посещать семинары у руководителя 
исследования. И мы с ней два года читали 23 семинар3. Подробно, с 
ниточками. Там у нас был парень – доктор. Он приносил постоянно 
какие-то фломастеры, плакаты, все его так слушали, включая Софи 
Марэ. Было забавно, потому что она не стесняется спрашивать, когда 
не понимает, о чем речь... Но я понимаю, о чем ты говоришь. В NLS не 
так склонны опираться на топологию, и я слышал как раз от любимых 
мной аналитиков NLS оговорки типа: «Так вот, если не опираться на 
топологический бред, то Лакан то-то и то-то». У них есть такое клише 
«топологический бред». 

Но если тебе интересна топология, то можно ее где угодно най-
ти, даже в NLS. У меня по этому вопросу есть свое мнение. Возьмем, 
например, 5-й семинар Лакана, там топологии нет. Мне кажется, если 
взять 5-й семинар Лакана и больше ничего у него не брать – этого до-
статочно, чтобы выстраивать практику. То есть можно взять фрагмент 
дискурса. Любая лакановская мысль включает в себя не то чтобы все, 
но какой-то контекст, в котором очень много задано. Он же, по-мое-
му, как раз в 5-м семинаре и написал… или это в 4-м было… пример-
но так: «Вот, вы говорите, что я сегодня говорю одно, а завтра другое. 
Нет. Я просто с разных сторон показываю одно и то же». Короче го-
воря, мне кажется, хорошо, нужно и обязательно идти к тому, чтобы 
в общем ориентироваться в его концептах, но случается и так, что ты 
на чем-то сосредотачиваешься и берешь определенные инструменты 
и концепции, на них опираешься. Я говорю про пятый семинар, по-
тому что я его недавно заново проработал. Там сплошная, сплошная 
клиника. Все то, что я слышу в кабинете. Конечно, если я буду сопо-

3. XXIII Семинар 
Le sinthom, на русский не 
переведен
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ставлять 5 и 11 семинар, у меня начнется определенная нестыковка.  
Я захочу стоять, например, либо на одном, либо на другом. Меня сму-
щала топология, потому что я, признаюсь, как-то глуп для нее. У нас 
в Москве есть Саша Бронников. Но меня туда совсем не ведет, у меня 
голова там не включается. Это все круто, интересно, классно, что есть 
люди, которые в это так глубоко погружаются и разбираются, но ты 
же все равно идешь туда, куда хочешь идти. Топология – это круто, 
но я понимаю в ней мало. Хотя это может быть и интересно, но сей-
час, для меня лично, приоритеты другие. И недостатка в возможных 
направлениях постижения лакановского знания нет. Можно вообще 
одну главу семинара взять и висеть на ней несколько лет. Вполне себе 
это можно представить. Так что все это классно, но иногда это при-
чина для раздора (с иронией)… Нужны же склоки, напряжение, этот 
повод для расколов, топологические разрезы. Кто-то тополог, а кто-то 
считает, что все это бред. 

Анна:   Ну да, есть такое негласное разделение. Ты классно сказал 
про камень преткновения, потому что топология, в том числе, являет-
ся вопросом политическим. Лакан движется в способе передачи зна-
ния от структурализма – к топологии, от мифа – к топологии. И по 
сути все это еще связано с образованием аналитика, с формализацией 
знания. Формализацией как раз занимается наш коллега Леша Зайчи-
ков. Каким образом передавать аналитическое знание – через записи 
формул или фигур или, скажем, более бюрократически. Кстати, по по-
воду яблок раздора. Ты сказал, что пришел в аналитический дискурс в 
2011 году, Фрейдово поле, кажется, раскололось в 15-м. Ты застал этот  
эпизод? 

Степан:  А, по поводу этих всех историй. Я вообще выключен из 
всей этой… Короче, для меня тогда Лакан был связан со Смулянским. 
И я вот сейчас смотрю, читаю все эти психоаналитические журналы, 
вижу, что там в 2011 году Миллер приезжал. И вообще такое хорошее 
отношение к русским было тогда, всех приглашали. Я как-то не попал 
в этот вагон и оказался где-то на обочине. И я ничего не знаю про 
их все эти сложные отношения. Краем уха я что-то слышал, но мне 
это мало интересно, что кто-то с кем-то ссорился, разругался, ушел, 
хлопнул дверью, а кто-то топнул ногой. Что-то было, а я не знаю.  
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Сейчас я тоже ощущаю, что есть какая-то напряженность между раз-
ными людьми по отношению к разным школам или позициям, но я 
особо не вникаю. Я смотрю: там круто, там круто, везде круто. Везде, 
где кто-то делает свое дело, это вызывает интерес и уважение. Не знаю 
всех этих подробностей и не знаю, что там происходило, и кто куда 
ушел. 

Анна:   Несмотря на то, что психоанализ призван избавляться от ил-
люзий, в нем самом, как мне кажется, есть часть, которая за некоторые 
иллюзии отвечает. И вот по мере того, как ты с ними сталкиваешься и 
отпускаешь, случаются повороты в твоем пути становления аналити-
ком. Для кого-то это, например, идея «нейтрального» аналитика, для 
кого-то это разочарование в институциях или наоборот. Есть каки-
е-то этапы в твоем становлении аналитиком?

Степан:   Да, они, наверное, даже до конца незавершенные. Во-пер-
вых, это постоянное смирение со своей несостоятельностью, принци-
пиальное, встроенное в попытку заниматься психоанализом – это са-
мое общее. Потом, конечно, вопрос состоятельности себя и заработка 
в жизни. Когда психоанализ обременяется функцией прокорма, то он 
сразу и заканчивается. Потому что либо ты уходишь во что-то другое, 
либо просто не получается это делать. Не то, чтобы это этап, это про-
сто нечто периодически актуальное. Психоанализ – это не профессия. 
Если сравнивать, что говорят актеры: «Я играю в театре, но мне там 
ничего не платят, но я все равно служу в театре». Анализ получается 
только в таком режиме. Если он начинает приносить какие-то деньги…  
Хотя есть же успешные актеры? Тогда, конечно, хорошо, да? Но спро-
гнозировать ты это тоже не можешь. В какой-то момент это стано-
вится понятно, и возникает вопрос: «Что делать?». И я думаю, что… 
Нет, не думаю, я знаю, потому что я слышал речи аналитиков, и как 
они озадачены этим вопросом. Есть такое клише, которое бойко про-
дают в определенных местах, – это называется «вторая профессия». 
Люди приобретают вторую профессию и зарабатывают на этом день-
ги. И это, момент связанный с иллюзиями. Я не совсем точно сейчас 
отвечаю на твой вопрос, но примерно в координатах, которые ты обо-
значила. Недавно я заново прочитал и совершенно по-новому понял 
заключительный фрагмент в случае Человека-Крысы. Там, где Фрейд 
говорит о том, что человек, невротик, склонен выбирать такие сферы 

деятельности, которые предполагают неконкретность. И там Фрейд 
не написал, что ровно такой сферой деятельности является психоа-
нализ. Но вообще-то это может стать той самой гаванью для невро-
тика навязчивости. Тут ничего однозначного же не может быть. Вы, 
с вашей формальной логикой, идите-ка куда подальше... Так что это 
тоже актуальная грань для меня. И что-то еще я хотел третье сказать, 
приберегал, но оно у меня потерялось. По поводу клише мы говорим, 
да… Я вспомнил, вспомнил. Тут есть маленькая история. 

Встречаю я как-то аналитиков лакановской ориентации на вы-
ходе из кабинета своего аналитика. У меня голова где-то в простра-
ции, и они спрашивают: «Ой, привет, привет! Как дела?» и говорят: 
«Ну а ты-то что? Как видишь себя?». А я им отвечаю: «Блин, я не пони-
маю психоанализа, когда у тебя нет зала ожидания и нет очереди. Не 
лежит у меня душа к такому психоанализу». Это вообще идеал, конеч-
но, такая иллюзия. Вот в Париже у нескольких аналитиков ситуация 
такова: есть зал ожидания, есть очередь и нет точного времени начала 
твоего сеанса, у тебя нет записи. Приходишь и ждешь. Может быть, 
ты попадаешь, может быть – нет. И вот в это ожидание, бывает, слу-
чаются куда более важные или, по крайней мере, сопоставимые вещи 
как в анализе. И ты представляешь, что это за анализ? Какое отно-
шение у человека к такому анализу. Например, анализант приезжает 
из-под Парижа, откуда 2 часа на поезде ехать, приезжает в пятницу на 
анализ и ждет. Может, попадет, а может и не попадет. А если попадет, 
может быть, попадет на полторы минуты. Может быть, на 5 минут, а 
может быть и на 15 минут. И это вообще другой анализ. Понятно, что 
там мастерство должно быть отточенное настолько, что… И это кру-
то, и это живо. Идеально, я бы даже сказал. Ну и естественно, что на 
выходе там просто стоит коробка, и люди деньги какие-то оставляют. 
И половина наших студентов ходит туда в анализ. Ну, не половина, но 
несколько человек ходит. Я в коридоре встречаю этих девушек, опи-
сываю им это. Они меня спрашивают: «А как ты хочешь?». Я говорю: 
«Я не знаю, не знаю ничего. А смысл делать не так?». И тогда они мне 
задают сакраментальный вопрос, который звучал не один раз, а от 
разных аналитиков, особенно начинающих, лакановской ориентации. 
Они с проникновенным взглядом спрашивают: «А ты в анализе?». То 
есть они спрашивают о том, что вот это вот стремление, эту иллюзию, 
ее надо преодолеть и проработать. Ну, наверное, в чем-то это так.
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Анна:   Ну почему, я вот хотела предложить привести в Россию эту 
практику. Будешь первый этим заниматься (смеется).

Степан:  Так вот в России ее и быть-то пока не может. Потому что 
самые серьезные, продвинутые аналитики, с серьезным опытом либо 
в анализе проработали до конца эту амбицию, либо что-то еще… Чего 
думать про Россию? Про Россию, конечно, можно думать, но сначала 
лучше разобраться с собой: что хочется, можется и что нужно делать 
со всеми этими вопросами. За годы в анализе они так и не рассоса-
лись. То есть это все актуально. Ты сказала, что у меня масса каких-то 
проектов, но эти проекты особо никому-то и не нужны. Нет на них 
спроса или активности, на всех этих проектах самый активный – это 
я. Я это делаю и все. И особо непонятно для кого. Конечно, есть како-
е-то маленькое количество людей, которые надежно и стабильно во 
всем участвуют. Им это, очевидно, зачем-то надо. Я тоже мало пони-
маю, зачем. Но такого массового спроса нет. Может, и быть не может, 
и не должно. Откуда возьмется тогда очередь? То есть откуда возь-
мутся люди, которые понимают и знают для себя ценность анализа? 
Настолько, что они приезжают куда-то и будут ценить эту процедуру, 
понимая возможности для себя. Это не такие драматичные вопросы, 
и они постепенно сами как-то разрешаться. 

Анна:  А что ты думаешь вообще по поводу культуры в плане ор-
ганизации аналитического сообщества? Может быть, есть какие-то 
мысли? 

Степан:   Организация сообщества… Какая-то организация, регла-
ментация, я не знаю… Я не знаю, какие могут быть у этого перспек-
тивы. Но то, чего я бы хотел, что у меня есть в планах, – это, скорее, 
привлечение людей, это больше связано с образованием все равно. 
Потому что у людей есть открытый интерес, но к этому интересу нет 
достаточно внятного предложения, пути. Чтобы человек распознал, 
что есть, чем заинтересоваться, что начинать и делать. Мне больше 
интересна организация не сообщества как такового – они уж там най-
дут, как организоваться. Для меня это проблема и вопрос того самого 
нулевого уровня. Я пытался делать таким образом, чтобы мои проек-
ты были для людей, которые просто где-то услышали и поняли, что 

это может быть интересно. И тогда уже начали углублять свои знания, 
пошли куда-то учиться. Так что мне кажется, что важнее создавать 
какую-то среду, чтобы взращивать этот интерес и взращивать людей, 
которые хоть как-то ориентируются. Чтобы хотя бы понимать, что 
есть лакановский анализ, а есть какой-то другой еще анализ. И хотя 
бы понимать, что в лакановском анализе совсем все по-другому и, мо-
жет быть, это интересно. Вот если я думаю какие-то организаторские 
усилия предпринимать – то в пользу этого. В пользу самых начальных 
курсов и инициатив по донесению того, что есть лакановский анализ, 
а там уже смотрите. А что именно ты имеешь в виду – по поводу ка-
кой-то ассоциации?

Анна:    Скорее принципы, на которых это может быть построено. 

Степан:   Ну это даже Лакану не удалось! Да, есть Миллеровская 
школа, но мы уже обсудили две ее стороны. Одна – очевидно про-
дуктивная, очевидно ценная, и, я по себе знаю, что я могу пойти в 
контроль к лакановскому аналитику либо школ Миллера, либо еще к 
кому – не важно. И я, попробовав разные варианты, выбираю ходить 
в контроль к лакановскому аналитику школы Миллера. Потому что 
там есть такие вещи, которые спонтанным образом очень доходят до 
нас. Я, например, в анализе очень долго пытался держать такую ли-
нию, что анализ – это не терапия. Всё. Жестко. И в такой брутальной 
манере я, грубо говоря, лишил возможности делать анализ несколь-
ких пациентов. 

Анна:   Понимаю.

Степан:   И, благодаря аналитикам и подходу миллеровской школы, 
я сначала жестко взбесился на эту черту. Но потом до меня со време-
нем дошло, что дело не в том, что надо отказаться от этой терапии. 
Вообще, про терапию тут можно не рассуждать. Рассуждать тут про 
то, что мы регулируем дозу аналитического вмешательства. И если 
человек только пришел, и он в полностью разобранном состоянии, 
то какой ему анализ? И причем это не Миллер, и даже не Лакан, это 
Фрейд в «Анализе конечном, бесконечном» написал примерно следу-
ющее: «Люди, анализ не начинается, пока человек в шоке». Я не помню 
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точную цитату, но суть такая. Пока тебя колбасит, анализа нет! Я даже 
один раз этот услышал прямо в контроле. Я пришел, случай рассказал, 
и мне говорят: «Теоретически – во! Класс. Супер. А что ты с ним делал, 
пока у тебя пациент в этом состоянии?». Просто пусть он немнож-
ко остынет, вон у него какие вещи происходят. Почему бы просто не 
сказать вот так? Воспользоваться своим преимуществом, буквально 
использовать свое внушение и дать человеку какую-то опору, и потом 
уже… Что толку разбираться с твоими этими гипотезами и куда-то 
его вести? Да, что-то я опять завелся… Потому что да, что нам делать? 
Надо ли нам создавать школу? И кто это, главное, будет делать? На-
фига ты школу тогда собрался делать? Может, тебе просто в анализ 
походить? В общем, не знаю. Оно как-то организовывается само по 
себе, да? Например… Это, конечно, не факт, но вроде бы и Лакан не 
собирался ничего делать. После первого раскола он притулился к Ла-
гашу, да? Потому что он был активный. А особого рвения создавать 
свою школу у Лакана не было. Хотя, конечно, пенять на Лакана уже 
бесполезно. Что нам делать, как быть, не знаю. Скорее всего, ответ в 
том, что нужно делать что-то свое вокруг. Быть в контакте. Например, 
то, что у вас происходит в Питере: музей, конференции, журнал, кур-
сы. Это просто круто. Это много, и что еще надо? Вот что еще надо? 
Вы всю эту кашу варите и поддерживаете, и поэтому все работает. А 
какая ассоциация? Что еще надо? Всё есть. 

Анна:   Не всё есть!

Степан:  Может быть, что-нибудь когда-нибудь и в Москве заварит-
ся. Ну, может и не всё. Меня всегда поражало, что вообще ничего нет, 
по сравнению с Питером. Здесь люди есть, вроде бы всё есть, а все 
равно всего как-то мало. При всей поддержке, которую оказал Мил-
лер, почему-то ничего в Москве не выросло. Почему – непонятно. Ну, 
может быть, это даже и хорошо. Посмотрим. 

Анна:  Ты упомянул свой анализ. Собственный анализ и образова-
ние аналитика – важный вопрос. Как это было у тебя? Можешь что-то 
рассказать?

Степан:   Самое главное – я собирался три года в анализ. Самое глав-
ное было собраться. У меня было три года предварительного анализа 
до анализа. Я пытался в одно, другое место попасть. Что про анализ 
сказать?.. Идет себе и идет.

Анна:   С точки зрения образования аналитика. 

Степан:   Конечно, это оказало влияние на саму технику, в которой 
я сам веду анализ, это естественно. Что я могу сказать? Могу сказать, 
что без собственного анализа образование аналитика очень сложно 
представить. Может быть, это может быть чьим-то путем, но каким-то 
исключительным… Я не могу это представить. Без собственного 
анализа делать анализ. Погружаться, изучать, как-то причащаться к 
аналитической теории – это всё можно без собственной процедуры. 
Но сама по себе процедура – она, в принципе, и есть база. База в том 
числе для постижения теории. У нас же есть масса русских деятелей, 
мыслителей, которые после Лакана пишут вот такие тома, которые по 
большей части являются пересказом дурных сплетен или еще чего-то 
такого, но все эти произведения с точки зрения философии… Они ин-
тересные. И даже местами эти тексты становятся тебе непонятными, 
и ты думаешь: «Ого, круто человек думает о процессах. Сильно» и всё 
такое. Он привык большие объемы теорий обрабатывать, и он подхо-
дит к Лакану как к такому куску теории, которую нужно присовоку-
пить куда-то, сопрячь с чем-то, но, благодаря собственному анализу 
сразу же видно, что человек вообще не понимает, о чем говорит. Пото-
му что у него нет связи с практикой. И в итоге мы получаем какие-то 
совершенно дурацкие конструкции, которые потом передаются, иска-
жаются, размножаются и всё такое. Собственный анализ – это и есть 
образование аналитика. 

Анна:   Окей. Расскажи, пожалуйста, историю про перевод 4-го  
семинара. Всем будет очень интересно узнать из первых уст. 

Степан:  Я сдуру взялся переводить 4-й семинар. Я тогда закончил 
только 1-й курс в Париже, где-то два года назад. У меня был тогда такой 
режим: я делал каждый четверг маленькое мероприятие, а раз в месяц 
– большое мероприятие. А на большое мероприятие я всегда выбирал 
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темы; и, чтобы к ним подготовиться, нужно было потратить много 
времени. Большое мероприятие – это на целый день. Я брал одну тему 
и по разным текстам что-то собирал. И это очень большая работа: раз 
в месяц такое большое мероприятие. И я тогда думаю: «Я так занят. 
Учеба. Работа. Надо быть взять какую-то одну большую колею, вы-
брать что-то». И я взял тогда на четверги чтение «Толкования снови-
дений» – и мы за полтора года его прочитали. То есть мне уже не нуж-
но было думать, что выбирать. А вот на большое мероприятие я думал 
взять хороший лакановский текст, и взял 4-й семинар. Я еще сходил 
в Париже на несколько лекций и подумал, что его же на русском нет, 
так что может мне стоило бы его перевести? По главе в месяц. И про-
сто ее обсуждать. Ничего не конструировать, не выдумывать, просто 
читаем текст, обсуждаем. Так я и взялся. Но понял, что это еще боль-
ше работы, чем собирать тему. Но уже когда впрягся, надо было дер-
жать эту историю и вести ее до конца. Уперся и довел до конца. 1 мая 
закончил перевод всего семинара. А потом случился провал, потому 
что я взялся подредактировать, навести последний марафет на то, что 
уже было переведено, начал проверять и увидел, что переведено во-
обще не то, что написано по-французски. Редактирую, корректирую, 
перевожу, и впереди еще долгая работа по этому 4-му семинару. Ну, в 
целом, классный семинар. Я вот сейчас еще читаю курс Миллера Donc 
93-94 года, когда Миллер отредактировал и выпустил 4-й семинар, и у 
него несколько лекций посвящены 4-му семинару в этом курсе. И так 
как я его уже и вдоль и поперёк прочитал этот семинар – я вижу, что 
это важное звено. Как Миллер говорит, есть такие комплекты: есть 
1-й и 2-й; есть 3-й и 4-й; и 4-й, 5-й, 6-й – это про желание. И когда мы 
подходим к 5-му семинару, хоть я и говорю, что только 5-й надо взять 
и читать, но на самом деле без 4-го 5-й просто не читабелен вообще. 
То есть гораздо больше толку брать их в комплекте, то есть 4-й и 5-й. 
Скоро у нас еще будет и 6-й. Короче говоря, как-то я всё это перевёл 
и сейчас перевожу заново. Будет ли это достаточно нормально со вто-
рого раза – не уверен, но, думаю, будет получше, чем с первого. На 
самом деле, я же делал эти мероприятия ежемесячные по 4-му, и они 
особо никакой популярности не получили. У меня было по 3-4 чело-
века. Казалось бы, я думал, что это интересно, но, видимо, не совсем… 
Непонятно, когда интерес этот достигнет и прорастёт… Не понятно. 

Анна:   Приезжай к нам в Питер. У нас 44 придут, я тебе гарантирую!

Степан:   Я хотел сказать, что он меня жрёт, и смотрю на облож-
ку... Этот семинар меня жрёт. Я же никогда не занимался переводами, 
я сел переводить 4-й семинар, не зная, что это такое. Не знаю, какая 
это удача, что у нас есть Александр Константинович Черноглазов. Это 
просто невозможно. 4-й – это еще ладно, нормальный текст. Я помню, 
что прочитал «Направление лечения» – и это вообще невозможно. 
Как это можно было перевести? 4-й-то еще ладно, он еще более или 
менее, и то мозги вскипают, потому что ничего не понимаешь. Я при-
хожу к французам и спрашиваю, что там написано, а они мне: «Нет, 
мы не понимаем тоже». Вот. А если принесешь аналитику, то это еще 
хуже. Он может сказать: «Ну, это может быть то, то, то. А вообще, он 
мог так сказать, потому что тогда он читал вот эту вот книгу, и если ты 
откроешь ее на такой-то странице, то ты может быть чуть-чуть что-то 
поймешь». А я ему: «Блин, а как мне перевести-то тогда?». Он говорит: 
«Ну я не знаю, это же Лакан». Так что переводить всё это очень слож-
но. С непривычки я не ожидал, что это занимает очень много времени.  
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Я в один момент понял, что лучше я буду переводить, но не делать  
мероприятия. Я лучше буду продвигаться в переводе. Потому что если 
ты ведешь семинар – это около шести часов. Шесть часов – это две 
страницы. 6 часов и 2 страницы перевести или 6 часов и мероприятие 
провести? Я решил, что лучше сосредоточиться на переводе, чтобы 
как-то продвигаться. Вот сейчас я месяц вообще к нему не прикасал-
ся. А мне еще там много заново перелопачивать. Когда-то я точно буду 
делать что-то по 4-му семинару, потому что читаю материал постепен-
но. Вот Мустафа Сафуан чуть-чуть написал про 4-й семинар в «Лака-
ниане», и вот этот Donc – то, что там Миллер разложил – очень класс-
но, когда в параллели с семинаром смотришь эту раскладку. Прямо 
что-то проясняется. К тому же последние главы – прямо супер. Там, 
где про Леонардо да Винчи. Это класс. Там про Дон Жуана Лакан тоже 
говорит. В общем, раньше или позже, 4-й семинар всё равно вас на-
стигнет, потому что даже если не получится его издавать, то я его все 
равно в хоть каком-то переводе, но опубликую, только попозже.
 
Анна:   Какие у тебя вообще сейчас планы и проекты в ближайшем 
будущем есть? 

Степан:   Я уже почти год пытаюсь понять, как можно оформить 
свою деятельность. В плане онлайн-группы, канала, пользуясь ин-
струментами инфобизнеса. И чем дальше, тем больше я понимаю, что 
это не моё вообще, никак. Потому что они все запихивают какие-то 
алгоритмы вроде «делай так, так и так, тогда будет результат». Но все 
равно я взялся, переделал сайт. Создал канал, который сначала назы-
вался «Психоанализ без кавычек», а потом «Кавычки психоанализа». 
Потому что у меня была кое-какая иллюзия, которая отпала: как будто 
бы есть психоанализ без кавычек. Первая моя претензия была на то, 
чтобы сказать: «Смотрите, вот есть психоанализ. Вы все в кавычках, а 
мы без кавычек». Это сначала было так, меня хватило на год, а потом я 
понял, что нет никакого психоанализа кроме как того, что в кавычках. 
Всё в кавычках. Если не понимать эти кавычки, то заниматься пси-
хоанализом в кавычках… В общем это перефраз Лакана: «Либо наша 
практика ошибочная, либо мы признаем это». На сайт у меня ушла 
какая-то масса времени и внимания. В общем, моя цель в том, чтобы 
сделать более открытое и понятное предложение. То, о чем я пытался 

сказать. Именно в Сети. Потому что Сеть, при всей своей виртуаль-
ности, имеет преимущество – в ней нет организаций, нет институ-
тов. Идти куда-то преподавать… Во-первых, никто никуда не зовет; 
во-вторых, куда ты пойдешь с лакановским психоанализом? Это ка-
ким-то чудом, я не знаю каким чудом, в Питере существует этот очаг. 
Я говорил в нескольких учебных заведениях о перспективах фран-
цузской магистратуры; о перспективах лакановского или, хотя бы, 
фрейдовского толка, но нигде это никому не надо. И даже если куда-то 
возьмут, то будут говорить, КАК делать. Короче, с этим всем есть про-
блемы. А в Интернете проблем с этим нет. И все очень честно. Если 
ты интересен – тебя слушают. Если не интересен – не слушают. Всё. 
Я говорю «ты», но, конечно, хотелось бы… Тут видишь, мы не можем 
отвязаться от группы, которая представляет этот самый анализ. Я же 
тоже начал с чего? Меня заразил Смулянский Александр. Персона. Не 
лакановский анализ. В лакановском анализе нас заражает Лакан. Сей-
час выглядит всё так, что в Интернете кое-что работает и есть персо-
ны, которые заражают многих. Но чем? Теперь вопрос – чем, да? Хоте-
лось бы как-то в эту сторону продвинуться, но это очень сложно для 
меня. Потому что там свои правила игры в Интернет-пространстве. 
И абсолютно принимать их невозможно. Если заниматься анализом 
– это невозможно. Если идти на компромиссы, то в какой степени? 
Зачем? Что? Основное направление – туда; но и попутно я понимаю, 
что нужно начинать писать простые тексты. Без ссылок на Лакана, без 
ссылок на Фрейда. Без цитат. И раскидывать их по более или менее 
специализированным сообществам психологов, терапевтов, чтобы 
как-то привлекать внимание к альтернативе лакановского анализа. У 
меня есть предварительное согласие на курс в Московском институте 
психоанализа. Может, запустить какой-то курс. Но я просто предло-
жил почитать Фрейда – «Толкование сновидений». Просто Фрейда. 
Потому что люди же не считают нужным читать Фрейда. Занимаясь 
психоанализом, так и говорят: «Нет, мы Фрейда давно уже не читаем. 
Есть гораздо более продвинутые и серьезные вещи». И просто студен-
там Московского института психоанализа не доносят необходимость 
читать Фрейда. Причем не рекомендацию, а насущную необходи-
мость. Там я, может быть, и попробовал хотя бы Фрейда бы почитать, 
но я воздерживаюсь, потому что я понимаю, что будет маленький 
спрос, будет 2-3 человека в аудитории. И мне терять на это время...  
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Пока не знаю. В общем, планы довольно размытые. Главный план 
всё-таки – продвигаться, кормить Сатурна (показывает 4-й семинар). 
Я его должен накормить. Есть еще кое-что в планах, я тебе не сказал.

Анна:   Продолжай!

Степан:   Я определился с темой диссертации в университете, и надо 
начинать туда двигаться. Предварительное название «Танцующее 
тело в психоаналитическом дискурсе». Потому что, по-моему, Лакан 
сказал такие вещи фундаментальные! Для нас они уже набили такую 
некую оскомину, и мы уже не сильно понимаем, насколько лаканов-
ская теория в части тела отстоит от всего того, что говорят другие 
смежные направления. А это просто переворачивает все напрочь. И 
все, что касается танцев: и исследование танца как искусства, и вся-
ких танцевально-двигательных и терапевтических техник, они даже 
не имеют дела с концептами желания, наслаждения и тела. Они даже 
близко не представляют этой перспективы, которая возможна… Там 
подход к танцевальному искусству и танцевальной терапии на уровне 
примитивных психологических теорий. И это, конечно, ерунда. Если, 
скажем, лакановский аппарат активно задействовали в живописи, 
литературе, скульптуре, в каких-то визуальных перформансах, кино, 
везде. Без Лакана современное искусство уже не видится. В танце – 
ноль. 

Если выйти с какого-нибудь аналитического конгресса в Пари-
же, то там продаются огромные ряды книг. Там много лакановской 
аналитической литературы на любые темы. На этих развалах больше 
книг, чем в книжных магазинах: и самое новое, и самое старое, всё 
есть. И я задался целью найти книгу про танец. Ноль. Ни одной. Есть 
про театр, про все, про танец нет. И статей только 6 маленьких штук 
нашел. Так что это мне тоже интересно, некая практическая сторона. 
Есть вопрос, насколько принципы аналитической процедуры приме-
няемы в танцевальной практике для людей. Это первое. Второе – на-
сколько танцевальное искусство в лакановском анализе может раз-
вернуться по-другому, иначе. Потому что сейчас понимание прямо 
примитивное. И это странно. Потому что есть теоретики танца – очень 
эрудированные, очень образованные, современные, и они знают про 
Лакана, но они упорно рассматривают танец в какой-то руссоистской 

перспективе. Они всё про целостность, про природность. Хотя есть 
крутые. Какое-нибудь буто японское, которое строго и жестко по Ла-
кану, но они вообще не знают про Лакана. Занимаются своим.

Анна:   Они, кстати, к нам приезжали. 

Степан:   А, да, я что-то такое видел. Я просто сейчас приглашаю 
ребят, они называются Odd dance theatre, они частично в Питере, кста-
ти. Хочу пригласить в МХАТ, чтобы они делали что-то, и посмотреть, 
пообщаться. Тут же еще важно, если развивать всё это, послушать их, 
танцовщиков. Потому что с танцовщиками… Есть танцовщики-про-
фессионалы, хотя не хочется так говорить, а есть танцовщики – про-
стые люди. И это разное. Но то, что говорят танцовщики, – это очень 
интересно. Частенько же они говорят, что они занимаются танцами, 
потому что нашли способ выразить то, что сказать не могут. Они те-
лом выражают то, что сказать они не могут. То есть можем ли мы тог-
да понимать этот танец как высказывание, имеющее содержание и 
акт, которое можно подвергать какой-то аналитической процедуре? 
Например, в школе, в Париже, там есть человек, который свидетель-
ствует о Pass, о переходе, да. И возник такой вопрос… Обсуждалась 
тема, не пора ли нам о пассе не говорить, а танцевать? Не пора ли нам 
приводить свидетельства об окончании анализа, танцуя? То есть ког-
да свидетельствует, действует реальное тела. Короче говоря, когда ты 
спрашиваешь о планах… Их какое-то огромное количество, но что 
будет фактически – будем смотреть. 

Анна:  У меня аналитические вопросы кончились. Хотела спросить 
про твою театральную деятельность. Что тебе это дает, почему ты 
этим занимаешься?

Степан:  Во-первых, театр, в котором я занимаюсь, это не театр в 
общепринятом сейчас смысле. Как актер театра я ничего не понимаю. 
Театр я никогда не любил. Правда, в ходе анализа вспомнилось, что в 
детстве меня мама постоянно водила в театр. Потом я это вспомнил. 
Курьезно получилось, потому что я говорил, что в театре я никогда не 
был. То есть я уже начал играть, но в театр не ходил, будто. Я там всё 
пересмотрел. Мама водила. Театр – это именно какая-то другая штука. 
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Все зависит от человека, с которым мы работаем. Я – в театре режис-
сёра, его псевдоним – Клим. Он долгое время, кстати, был в Питере и 
делал что-то в Питере. Он ученик Васильева и Эфроса. Он совершен-
ный маргинал и отщепенец в этой среде, хотя люди, которые разби-
раются в театре, его знают. Короче, он делает всё совсем по-другому. 
По-другому – это значит близко к психоанализу. То, что со мной про-
исходит там на сцене и на репетициях, то, с чем мы там работаем – а ра-
ботаем мы там с текстами, опять же, – это всё очень близко… Даже не 
очень близко, а совсем одно и то же, что и у меня. Как будто бы то, что 
я делаю в анализе, я делаю и в театре с Климом. И это странные вещи, 
которые не ориентированы на внешние спецэффекты. Клим говорит 
о том, что на сцене нужно мыслить. Не надо играть. Вот буквально 2 
сентября был спектакль, и он говорил: «Вот, правильно делаешь». А я 
ему: «Блин, ну тут же можно было подразогнать, огонь в топке под-
разжечь, сделать больше». А он мне: «Стой. Здесь надо мыслить. Всё». 
Больше ничего не надо. Всё дело в тексте. Потом я, конечно же, играл, 
и у меня возникли свои вопросы по поводу того, что я могу делать 
на сцене, а что не могу. Я посмотрел несколько топовых спектаклей в 
Москве, походил. Я убедился, что мы вообще что-то другое. Потому 
что это [то, что сейчас происходит в театре] просто какой-то кошмар. 
Есть люди, которые в это погружены и этим интересуются, видно, что 
они этого хотят, но это странные, по-моему, вещи. Когда они раска-
чивают все эти эмоциональные бури в стакане или какие-то спецэф-
фекты, шоу… И это называется театром. Этого ничего я не понял. То, 
чего сам стараюсь держаться и что у нас там происходит, – сложно 
определить. Ну, мы работаем с текстами. И про наши планы… Пер-
вый спектакль мы с Климом делали 5 лет. Сейчас второй спектакль, 
он, наверное, скоро будет готов. Может быть, даже мы его в этом се-
зоне выпустим – после Нового Года. Но вот этот второй – тоже 4 года 
делали. То есть это, повторюсь, только работа с текстом, текстом, тек-
стом. И что-то я там со сцены говорю. Чтобы было понятно, что это 
по форме, – это моноспектакль на 4 часа, где человек что-то говорит. 
И это что-то – оно не такое уж связное и не такое понятное. Я не по-
нимаю, почему люди сидят. Я не понимаю, почему люди на нем сидят, 
если честно. Их приходит помалу, но очень редко кто уходит. Сидят 
4 часа и 4 часа слушают. Не знаю почему. Но такой театр происходит. 

Анна:   Звучит как четырехчасовая сессия. 

Степан:   Вроде того, но для кого? Там происходит интересный пе-
реворот. Клим тоже хорошо понимает, что он говорит о том, что… Ты 
же отдаешь там, да? И он говорит: «Ты не торопись, человек же дол-
жен подумать». Там немножко все переворачивается. Человек потом 
про себя всё это проговаривает и думает, что у него там с этими слова-
ми в голове связано. Это очень важный момент – что я должен отда-
вать реплики, не наставая на каком-то смысле. Очень долго мы с этим 
боролись. Потому что, когда я выхожу на сцену, меня же потряхивает. 
Я же должен что-то донести; мысль, объяснить этим людям. И вот это 
желание я должен переступить, и это было очень долго и сложно. И до 
сих пор это срабатывает, что-то хочется дать понятное и объяснить. 
Потихоньку. В моем случае анализ и театр Клима идут рука об руку.

Анна:   Ну тогда это очень похоже на классное упражнение в интер-
претации. Сказать нечто, порой лишенное смысла, для того, чтобы на 
другой стороне, у зрителя, буквально, благодаря этому пустому звену, 
собрался смысл из его собственных представлений.

Степан:  Да, да. Кстати, потом несколько раз я слышал от людей, 
которые выходят с этого спектакля, какие-то абсолютно непредстави-
мые мне вещи. Кто-то говорит, о чем он думал. Действительно, люди 
рождают какие-то свои смыслы, которые мной не предполагались. Ты 
как будто создаешь среду для рождения этих смыслов. И плюс еще 
такая штука: Клим в этом смысле садист. Потому что это садизм – за-
ставлять человека сидеть 4 часа, когда ничего не происходит. Но. Он 
так и говорит: «Сидите. Попробуйте просто сидеть. Никуда не торо-
питься, не бежать, не спешить». Такая задача и стоит. У Клима в твор-
ческом процессе такой ход, который он называет «растительным». Он 
не выстраивает, а делает так, чтобы росло. Он где-то даже говорил, 
что он как садовник – он выращивает. Поливает. И это очень сложно, 
потому что гораздо проще работать с актером, когда ты уже знаешь, 
что ты от него хочешь и заставляешь его, ставишь в рамки и создаешь 
то, что тебе надо. Это проще. А иметь дело с какими-то моими осо-
бенностями, с тем, что мне нужно, мне лучше, идти за актером... То же 
самое, как идти за пациентом. Мы же за ним идем, а не тащим его ни-



О ЧЕМ РЕЧЬ?  / Аналитический pas (sé)    219218

куда. И здесь Клим меня учит не тащить. Меня он никогда не тащит. В 
конце концов, у нас появился театр, у нас есть сцена. Это не так сразу 
всё было. От него, как от режиссера, требуют спектаклей, а он от акте-
ра не требует ничего, он дает ему расти. Ничего не выстраивает. И ты 
этому учишься или стараешься учиться. Я был на клинической беседе 
несколько раз и видел, как ее ведет аналитик лет под 70. Его зовут 
Пьер Наво. Я видел его 4 или 5 раз. Он ведет эти беседы очень своео-
бразно и круто. Каждый раз он говорит в конце пациенту: «Спасибо, 
вы меня многому научили». Сначала, я не отмечал для себя важность 
этой заключительной фразы, потому что он её не акцентировал. Но 
потом вдруг понял, что он всегда её говорит. Так вот, бывает непросто 
увидеть возможность научится. 

Анна:  Ну и у меня последний вопрос к тебе. Что такое любовь на 
твой взгляд? 

Степан:   Ой, ой, ой. Ну, хочется уйти в такие спекуляции типа «А что 
такое мой взгляд, какая любовь может быть на взгляд? Может, лучше, 
на самом деле, на вкус, на слух?». Но мы не будем так уходить от во-
проса. Что такое любовь? Наверное, это такое измерение отношений, 
в которых они становятся человеческими. Вот. 

Анна:   Спасибо тебе большое. Было очень здорово. 

Степан:   Ань, спасибо за терпение. Спасибо!
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Степан Мощенко

…к концу концов

И сказал Иисус: 
на суд пришел Я в мир сей, 
чтобы невидящие видели, 
а видящие стали слепы. 
Ин. 9, 39

По словам Фрейда в «Тотем и табу» (1912), суеверия, представ-
ления о душе и вера в демонов объясняются впечатлением, которое 
производит на человека смерть 1. Встреча с пределом существования 
подобного себе другого, как столкновение с конечностью постижи-
мого на собственном опыте, оживляет ход психического процесса. 
Душевная деятельность усилиями воображения и именования соору-
жает покров над зиянием неопределённости, которую представляет 
смерть. 

1.    «Первичные навязчивые мысли таких невротиков по природе сво-
ей в сущности носят магический характер. Если они не представляют 
собой колдовства, то – противодействие колдовству с целью преду-
предить возможную беду, с которого обыкновенно начинается невроз. 
Всякий раз, как мне удавалось проникнуть в тайну, оказывалось, что 
это ожидаемое несчастье имеет своим содержанием смерть. Пробле-
ма смерти по Sсhореnhauer’y стоит на пороге всякой философии; мы 
слышали, что образование представлений о душе и веры в демонов, 
которыми отличается анимизм, объясняется впечатлением, какое 
производит на человека смерть» (Фрейд З. Тотем и табу (1912-1913) //  
9 том десятитомного собрания сочинений «Вопросы общества и про-
исхождение религии». М.: ООО  «Фирма СТД», 2006. С. 375).
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2.    «Они ненавидели отца, который являлся таким большим препят-
ствием на пути удовлетворения их стремлений к власти и их сексу-
альных влечений, но в то же время они любили его и восхищались 
им. Устранив его, утолив свою ненависть и осуществив свое желание 
отождествиться с ним, они должны были попасть во власть усилив-
шихся нежных душевных движений. Это приняло форму раскаяния, 
возникло сознание вины, совпадающее с испытанным всеми раская-
нием. Мертвый теперь стал сильнее, чем он был при жизни; все это 
произошло так, как мы теперь еще можем проследить на судьбах лю-
дей. То, чему он прежде мешал своим существованием, они сами себе 
теперь запрещали, попав в психическое состояние хорошо известного 
нам из психоанализа “позднего послушания”. Они отменили посту-
пок, объявив недопустимым убийство заместителя отца тотема, и от-
казались от его плодов, отказавшись от освободившихся женщин. Та-
ким образом, из сознания вины сына они создали два основных табу 
тотемизма, которые должны были поэтому совпасть с обоими вытес-
ненными желаниями Эдиповского комплекса» (Фрейд З. Тотем и табу 
(1912-1913) // 9 том десятитомного собрания сочинений «Вопросы 
общества и происхождение религии». М.: ООО  «Фирма СТД», 2006.  
С. 427-428).

Вместе с концом истории, такой же непостижимой неопреде-
лённостью отмечен момент её «отсутствующего начала». Говорящему 
и мыслящему субъекту опять остаётся лишь предполагать. Так, ана-
литическая реконструкция доисторических событий, предпринятая 
Фрейдом, порождает миф, согласно которому в начале было «дело» 
убийства (т. е. конца) отца первобытной орды. В результате, с самого 
начала – начала причинённой отцу первобытной орды смерти – субъ-
ект получает свою жизнь в истории другого мифа, также связанного 
с убийством отца, а именно мифа об Эдипе 2, изложенном в той части 
трагедии Софокла, которая называется «Эдип-царь». 

3.    Но есть подозрение, что жизнь субъекта там так и не начинается, 
на его месте числится объект диагноза и причинения суггестивных и 
медикаментозных воздействий.

4.    Фрейд З. Лекции по введению в психоанализ и Новый цикл // 1 том 
десятитомного собрания сочинений. М.: ООО  «Фирма СТД», 2006.  
С. 577.

Порой жизнь в упомянутом сюжете, или, по-другому говоря, 
неврозе, предоставляет человеку место в кресле терапевта, на кушетке 
аналитика или на койке психиатра. Так начинаются, соответственно, 
терапия, анализ или лечение. Чем дело заканчивается в психотерапии 
и психиатрии, будучи неспециалистом, судить сложно 3. Представлен-
ное ниже размышление дает место вопросу окончания анализа и той 
услуге, которую может оказать в этом деле смерть. 

Для предварительного размежевания с направлениями тера-
пии стоит привести слова Фрейда из 34-ой лекции (1933): «…психо-
анализ начал как терапия, но я хотел бы вам его рекомендовать не в 
качестве терапии, а из-за содержания в нем истины, из-за разъясне-
ний, которые он нам дает о том, что касается человека ближе всего, его 
собственной сущности, и из-за связей, которые он вскрывает в самых 
различных областях его деятельности»4. То есть не стоит заблуждаться 
относительно местами чётко обозначенных намерений Фрейда «вы-
лечить», ведь он начинал как представитель медицинского дискурса. 



О ЧЕМ РЕЧЬ?  / …к концу концов    225224

5.   «Вот почему для разъяснения ситуации неплохо начать с теории 
терапевтических критериев. Конечно, пренебрежение, которое вы-
сказывают психоаналитики к простейшим требованиям в использо-
вании статистики, может сравниться разве что с тем, что до сих пор 
в обычае у медиков. Только у аналитиков, в отличие от медиков, оно 
носит более невинный характер. Ибо владея дисциплиной, умеющей 
видеть в самой поспешности заключения элемент подозрительный, он 
куда с меньшей серьезностью относится к таким общим оценкам, как 
“улучшение”, “значительное улучшение” и тем более “выздоровление”.  
Приученный Фрейдом остерегаться последствий, которые может по-
лучить в его работе то, на опасность чего сам термин furorsanandi до-
статочно красноречиво указывает, психоаналитик отнюдь не горит 
желанием себя в этом компрометировать. Признавая, что благотвор-
ным побочным эффектом психоаналитического лечения может стать 
исцеление, он всячески хранит себя от злоупотребления желанием ис-
целить, причем это вошло у него в привычку настолько прочно, что 
если какое-либо новшество этим желанием мотивируется, то он оза-
боченно задает себе – а порой и выносит на обсуждение коллег – авто-
матически встающий вопрос: не выходит ли он при этом за границы 
психоанализа?»  (Лакан Ж. Варианты образцового лечения // Инстан-
ция буквы в бессознательном, или судьба разума после Фрейда. Рус-
ское феноменологическое общество, Логос, 1997 – раздел «Вопрос,  
который боится дневного света»).

Тем не менее, исцеление в психоанализе случается лишь попутно и 
далеко не обязательно5, хотя бы уже потому, что анализ ставит под 
вопрос само намерение достижения целостности, а также по причине 
специфической психоаналитической этики по отношению к желани6 . 

6.     «То, что я называю поступиться своим желанием, всегда сопровождается 
в судьбе субъекта – это наблюдается, обратите внимание, в каждом случае – 
каким-то предательством. Либо субъект изменяет своему назначению, самому 
себе, и сам это чувствует. Либо, еще проще, он позволяет тому, с кем вместе 
посвятил себя какому-то делу, обмануть свои ожидания и не выполнить усло-
вия соглашения, которое они заключили, независимо от того, временное это 
соглашение, или постоянное, несет ли его выполнение счастье, или беду, идет 
ли речь о восстании, или о побеге. Бывает, что предательство терпят, что при 
мысли о благе – благе того, кто предательство совершает – субъект умеряет 
свои притязания, говоря что ж, коль дело обстоит таким образом, откажем-
ся от наших видов на будущее, так как оба мы, во всяком случае, я, лучше-
го не заслуживаем, так что пойдем лучше общим путем. Это и есть, имейте 
в виду, структура того, что я называю поступиться своим желанием» (Лакан 
Ж. (1959-60). Семинары, Книга 7. Этика психоанализа. М.: Гнозис, Логос, 2006.  
С. 408-409).
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Работа Фрейда З. «Конечный и бесконечный анализ» лишает 
иллюзий относительно движения анализа к такой конечной точке, 
которую можно было бы обозначить как «счастливое избавление»7. 
Пациент, конечно, может прервать анализ – это будет окончанием в 
самом непосредственном смысле8, так же как, если пациент (или ана-
литик) умрёт, тогда камень гробовой доски может обозначить предел. 
Однако в других случаях, по мнению Фрейда, любой анализ на своём 
пути к пункту «счастливого избавления» встречает непреодолимую 
твердыню иного рода – «скалу кастрации», дальше которой ходу нет9.  

7.     Здесь имеется общий вывод работы Фрейда З. «Конечный и беско-
нечный анализ» (1937) о невозможности «полного излечения».

8.   «Прежде всего надо договориться, что понимать под выражени-
ем “конец анализа”. С практической точки зрения это сделать легко. 
Анализ завершён, когда аналитик и пациент больше не встречаются 
на аналитических сеансах» (Фрейд З. Конечный и бесконечный ана-
лиз (1937) // Дополнительный том десятитомного собрания сочинений 
«Сочинения по технике лечения». М.: ООО  «Фирма СТД», 2006. С. 360).

9.   «Очень часто складывается впечатление, что с желанием пениса 
и мужским протестом мы пробиваемся сквозь все психологические 
наслоения до “голой породы”, и на этом работа заканчивается» (Там 
же. С. 392).

По прошествии времени, важным в этом тексте 1934 года ви-
дится не содержание биологически обусловленных итоговых пунктов 
«мужского протеста» и «желания пениса», сейчас важным представ-
ляется то, что Фрейд указывает на предел как таковой, вводя фигу-
ру кастрации на структурном уровне10. Грёзы достижения целостной 
формы остаются на долю воображения специалистов других обла-
стей.  А смерть на уровне образа получает в руки символ отсечения 
(хотя серп был бы более удобен, чем коса). 

10.    «Опорой символическому действию, именуемому кастрацией, 
служит особый образ – образ, специально выбранный в системе во-
ображаемого, чтобы опору эту ему предоставить. Символическое 
действие, кастрация, выбирает для себя знак, заимствуя его в систе-
ме воображаемого. Для этого выбирается им в образе другого нечто 
такое, что могло бы нести на себе печать нехватки, что само вопло-
щало бы собой ту нехватку, в силу которой живое существо, будучи 
человеком, то есть будучи связано с языком, воспринимает себя как 
нечто ограниченное, локальное, исключенное из полноты желания, 
как нечто сотворенное, как одно из звеньев той органической цепи 
поколений, по которой, подобно току, проходит жизнь. Любое жи-
вотное представляет собой по сути дела лишь индивид, реализующий 
определенный тип, и по отношению к типу этому каждый индивид 
можно рассматривать как уже мертвый. Мы тоже по отношению к 
движению жизни уже мертвы. Но силою языка мы, в отличие от жи-
вотных, способны проецировать это движение в его целокупность и, 
более того, в целокупность, которая обрела свой конец, целокупность 
завершенную. Именно это артикулирует Фрейд, когда вводит понятие 
инстинкта смерти. Он хочет сказать, что для человека жизнь уже за-
ранее видится как пришедшая к своему концу, то есть в той точке, где 
она возвращается в лоно смерти. Человек представляет собой живот-
ное, которое включено в систему означающей артикуляции – систему, 
позволяющую ему подняться над присущей ему в качестве живого су-
щества имманентностью и увидеть себя уже мертвым. Ясно, конечно, 
что делает он это в воображении, предположительно, в пределе – чи-
сто спекулятивно» (Лакан Ж. (1957-58). Семинары, Книга 5. Образо-
вания бессознательного. М.: Гнозис, Логос. 2002. С. 536-537).
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Тем временем, Эдип срывает с одежды повесившейся мате-
ри-жены заколку и ослепляет себя, заодно, по мнению Лакана, про-
зрев: «Это и есть конец психоанализа Эдипа – психоанализ Эдипа 
завершается лишь в Колоне»11.  Так Лакан следует дальше Фрейда по 
сюжету Софокла: от первой части трагедии ко второй, где и предла-
гает иное толкование конца анализа – в предстоянии перед смертью12.  

«Стоило бы труда, – продолжает Лакан, – изучить последние 
минуты пребывающего на смертном одре, потому что они могут при-
нести подлинное откровение, к которому, однако, можно прийти не-
сколько раньше – в процессе речевой практики»13. То есть, прозрев 
как Эдип (или достигнув конца анализа), можно ещё пожить. Однако 
общественный статус придётся скорректировать – без «первой» соци-
альной смерти не обходится – когда Эдип-царь гибнет, на сцену засту-
пает Эдип-изгнанник, отброс. 

11.    Лакан Ж. (1954-55). Семинары, Книга 2. «Я» в теории Фрейда и в 
технике психоанализа. М.: Гнозис, Логос, 2009, С. 303.

12.    «Вот здесь-то и получает анализ “Моего Я” свое идеальное завер-
шение, в котором субъект, отыскав в процессе воображаемой регрес-
сии корни своего Я, достигает, путем прогрессирующего припоми-
нания, конца анализа – субъективации смерти» (Лакан Ж. Варианты 
образцового лечения // Инстанция буквы в бессознательном, или 
судьба разума после Фрейда. Русское феноменологическое общество. 
Логос, 1997 – раздел «О “Моем Я” в анализе и о том, чем оно кончает 
у аналитика»).

13.   «Никакой причины лишиться вдруг своего Я у субъекта нет. Это 
может произойти с ним лишь в ситуации поистине крайней – вроде 
той, в которой под конец своей жизни оказался Эдип. Никто никогда 
не изучал еще последние минуты больного навязчивыми состояния-
ми. А это стоило бы труда. Не исключено, что минуты эти приносят 
ему подлинное откровение. И если вы хотите, чтобы он получил это 
откровение несколько раньше, на отказ от речи надежд возлагать не 
стоит» (Лакан Ж. (1954-55). Семинары, Книга 2 «Я» в теории Фрейда и 
в технике психоанализа. М.: Гнозис, Логос, 2009. С. 307-308.

14.     «Никто так категорически не подчёркивал принципиального 
различия между жизнью во сне и в бодрствовании и не делал таких 
далеко идущих выводов, как Г. Т. Фехнер в своей книге “Элементы пси-
хофизики”  (Fechner 1889, т.2, 520-521). Он считает, что “ни простого 
снижения сознательной душевной жизни, ни отвлечение внимания 
от влияний внешнего мира не достаточно для того, чтобы объяснить 
отличия жизни во сне от жизни в бодрствовании”. Скорее, он пола-
гает, что и место действия сновидений является совершенно иным, 
чем место действия представлений, возникающих в бодрствовании» 
(Фрейд З. Толкование сновидений (1900) // 2 том десятитомного со-
брания сочинений. М.: ООО  «Фирма СТД», 2006. С. 67). В оригинале 
текста Фехнера другое «место» обозначено как «Szene», сцена.

15.      «Что касается первичного процесса – который и есть то самое, 
что я уже с самых первых лекций своих пытаюсь вам под именем бес-
сознательного описать, – то здесь важно для нас еще раз попытаться 
уловить его в опыте разрыва между восприятием и сознанием, в том 
вневременном, как я уже говорил вам, месте, которое с неизбежно-
стью наводит на мысль о том, что Фрейд, воздавая должное Фехнеру, 
назвал die Idee einer anderer Lokalitàt – другим местом, другим про-
странством, другой сценой, межеумьем меж восприятием и сознани-
ем» (Лакан Ж. (1964). Семинары, Книга 11. Четыре основные понятия 
психоанализа. М.: Гнозис, Логос. 2017. С. 63.

Эдип-царь, почитаемый своим народом, настаивает на своём 
желании знать (причину фиванского мора). Несмотря на многочис-
ленные предупреждения, он мужественно продолжает аналитическое 
расследование, не предполагая истины о себе самом. При этом он за-
ранее достаточно хорошо представляет, какой именно может быть ис-
комая причина. Эдип ищет решение в мире для себя понятном, в изме-
рении, функция которого заключается в том, чтобы истину субъекта 
бессознательного скрыть. Его психический аппарат создаёт экран, ко-
торый закрывает собою «другую сцену»14 15. 
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В общем, в Фивах на экране восприятия-сознания Эдипа идёт 
кино про любовь и общественное благо, в котором его собственное 
Я играет главную роль в окружении подобных ему других. В вообра-
жаемом плане этого сюжета Эдип, как и любой другой невротик, рас-
считывает на «счастливый конец» и находятся специалисты, готовые 
поддержать это «кинопроизводство», предоставить услуги по содер-
жанию экрана в целостности, нарисовать спецэффекты по последне-
му слову техники, а также предложить главному герою высококласс-
ную ортопедию 16 его образа. 

16.     «Вот иллюстрация к только что мной сказанному – если бы Фрейд 
открыл Доре, что она влюблена в г-жу К, именно это с Дорой бы и 
произошло. В этом ли цель анализа? Нет, перед нами лишь первый его 
этап. Но если вы провалили данный этап, то вы либо поломаете весь 
анализ, как Фрейд, либо произведете совсем иное – ортопедию эго. Но 
анализа вы не проведете. Нет никаких оснований для того, чтобы ана-
лиз, понимаемый как процесс сдирания кожи, шкуры систем защит, 
не пошел бы. Вот что аналитики называют “найти союзника в здоро-
вой части эго”. Им в самом деле удается перетянуть на свою сторону 
одну половину эго субъекта, затем половину половины и т. д. Почему 
не сделать это вместе с аналитиком, ведь именно так конституируется 
эго в жизни? Однако тому ли учил нас Фрейд – вот в чем вопрос» (Ла-
кан Ж. (1953-1954). Семинары, Книга 1 «Работы Фрейда по технике 
психоанализа» М.: Гнозис, Логос, 2009. С. 244-245).

18.    «Необходимо задуматься над моментом, когда ясно становится, 
что, отказавшись от служения благам, Эдип ни на йоту не отступает 
от своего преимущественного по отношению к ним достоинства, ког-
да в трагической свободе своей он имеет дело с последствиями того 
желания, которое подвигло его роковой рубеж перейти, – желания 
знать. Он уже знает и тем не менее хочет знать еще больше»
(Там же. С. 388).

17.    «На уровне того, что происходит в Реальном, наш зритель явля-
ется, скорее, слушателем. И в этом я счастлив найти себе союзника в 
лице Аристотеля, для которого все развитие театрального искусства 
происходит на уровне слушания, в то время как сам спектакль остает-
ся чем-то побочным. Техника игры что-то, разумеется, для него зна-
чит, но это, подобно произнесению речи в риторике, не самое главное. 
Спектакль представляет собой средство чисто вторичное. Это сообра-
жение указывает постановке, которой в наше время столько уделяют 
внимания, ее настоящее место. Роль постановки велика, и я ей, будь то 
в театре или в кино, воздаю должное, но не будем забывать, что важна 
она лишь постольку, поскольку – простите мне вольное выражение – 
наш третий глаз не встает и его приходится, этой самою постановкой, 
немножечко подрочить» (Лакан Ж. (1959-1960). Семинары, Книга 7. 
Этика психоанализа. М.: Гнозис, Логос, 2006. С. 326-327).

Однако Софокл от индустрии массового кинобизнеса был 
далёк, он был человеком театра, и «немножечко подрочить третий 
глаз»17 не предлагал. Этого античного автора, как и Фрейда, интере-
совала «другая сцена» и другой конец: настоятельное желание знать18 
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прорывает ткань «воображаемой мистификации»19, Эдипу «открыва-
ется шифр его смертной судьбы»20 21 , которую он принимает до конца, 
признавая свою подданность слову22. Эффектом трагедии становится 
катарсис – очищение от страстей23: «…остается драма человеческой 
судьбы в неприкрытом виде, полное отсутствие любви, братства, че-
го-то хоть как-то напоминающего то, что связывается у нас с поняти-
ем человеческих чувств»24. 

19.    «Г-жа Одри: – Мой вопрос очень близок к тому, о чем спрашива-
ла Клеманс Рамну, потому что он тоже касается Я. Если Я представ-
ляет собой фрагмент общего дискурса, то происходит это именно в 
анализе. До анализа это всего-навсего воображение, мираж чистой 
воды. Анализ, следовательно, равнозначен демистификации этого 
предшествовавшего ему воображаемого. В результате же происходит 
следующее: как только мистификация завершена, мы оказываемся в 
присутствии смерти. Остается лишь ждать, созерцая смерть» (Лакан 
Ж. (1954-1955). Семинары, Книга 2. «Я» в теории Фрейда и в технике 
психоанализа. М.: Гнозис, Логос, 2009. С. 303.

20.    «В пути, на страже которого мы стоим, – в пути, на котором субъ-
ект прибегает к субъекту – психоанализ может сопровождать субъек-
та до экстатического предела “ты еси это”, где открывается ему шифр 
его смертной судьбы. Но не властен практикующий аналитик один, 
своими силами, подвести его к тому моменту, с которого начинается 
его настоящее странствие» (Лакан Ж. Стадия зеркала как образую-
щая функцию я, какой она раскрывается в психоаналитическом опыте 
(1946) // Кабинет: Картины Мира. СПб.: Инапресс, 1998).

21.   «Не забывайте, однако, что бессознательное Эдипа как раз и пред-
ставляет собой ту лежащую в основе речь, благодаря которой исто-
рия Эдипа и оказалась со времен давних, времен незапамятных, за-
писанной, а мы теперь ее знаем, в то время как сам Эдип, с самого 
начала действовавший по ее сценарию, не знает о ней ничего» (Лакан 
Ж. (1954-1955). Семинары, Книга 2. «Я» в теории Фрейда и в технике 
психоанализа». М.: Гнозис, Логос, 2009. С. 295-296).

22.     «Истолкование не открыто всем смыслам вообще. И каково оно, 
далеко, на самом деле, не безразлично. Оно является истолкованием 
значимым, миновать его аналитик не имеет права. И все же не оно, 
истолкование это, является для пришествия субъекта существенным. 
Существенно другое – существенно, чтобы там, поту сторону значе-
ния этого, он, субъект, сумел разглядеть, какого именно означающего 
– бессмысленного, ни к чему не сводимого, травматического – оказал-
ся он, в качестве субъекта, подданным» (Лакан Ж. (1964). Семинары, 
Книга 11. Четыре основные понятия психоанализа. М.: Гнозис, Логос, 
2017. С. 267-268).

23.     «Смысл катарсиса состоит в очищении желания. Очищение это 
может произойти, как это ясно сказано у Аристотеля, лишь тогда, 
когда понятно станет, по меньшей мере, каким образом преодолева-
ются те два порога, имя которым жалость и страх. Трагический эпос, 
не оставляя у зрителя сомнений в том, где находится полюс желания, 
показывает ему, что для доступа к этому полюсу нужно отбросить не 
только всякий страх, но и всякую жалость, что решимость героя ни 
перед чем, и, в особенности, перед благом другого, не дрогнет. Лишь 
по мере того, как зритель переживает все это в разворачивающейся во 
времени истории, о самом глубоком в себе ему становится известно 
чуть больше, чем прежде» (Лакан Ж. (1959-1960). Семинары, Книга 7. 
Этика психоанализа. М.: Гнозис, Логос, 2006. С. 411).

24.     Лакан Ж. (1954-1955). Семинары, Книга 2. «Я» в теории Фрейда 
и в технике психоанализа. М.: Гнозис, Логос, 2009. С. 326.
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«Переступая плоскость идентификации»25, Эдип достигает 
«того момента, с которого начинается его настоящее странствие»26, 
«как земной отброс, ошметок, остаток, как вещь, лишенная всякой 
видимой ценности»27. В самом конце своего анализа всякий Эдип об-
наруживает то, чем он был с самого начала. «Неужто сейчас, когда я 
ничто, я становлюсь человеком?» – произносит Эдип Софокла. При-
чём смысл его «человечности» раскрывается в сопряжении жизни и 
смерти28 – речь идёт о «человечности» за границами общепринятого 
нормирования29.  

25.   «Преодоление плоскости идентификации, путем сепарации субъ-
екта в опыте, возможно постольку, поскольку желание аналитика, 
оставаясь х, величиной неизвестной, устремляется в прямо противо-
положную идентификации сторону. Опыт субъекта приводится, в ре-
зультате, в ту плоскость, где налицо окажется, как элемент реальности 
бессознательного, влечение» (Лакан Ж. (1964). Семинары, Книга 11. 
Четыре основные понятия психоанализа. М.: Гнозис, Логос, 2017. 
С. 290.

26.    «В пути, на страже которого мы стоим, – в пути, на котором субъ-
ект прибегает к субъекту – психоанализ может сопровождать субъек-
та до экстатического предела “ты еси это”, где открывается ему шифр 
его смертной судьбы. Но не властен практикующий аналитик один, 
своими силами, подвести его к тому моменту, с которого начинается 
его настоящее странствие» (Лакан Ж. Стадия зеркала как образую-
щая функцию я, какой она раскрывается в психоаналитическом опыте 
(1946) // Кабинет: Картины Мира. СПб.: Инапресс, 1998).

27.     Лакан Ж. (1954-1955). Семинары, Книга 2. «Я» в теории Фрейда 
и в технике психоанализа. М.: Гнозис, Логос, 2009. С. 328.

28.     «Жизнь – это опухоль, плесень, и характерно для нее не что иное 
– о чем писали многие и до Фрейда, – как склонность к смерти. Да, 
жизнь именно такова – это отклонение, упрямое отклонение от пря-
мого пути, по самому характеру своему преходящее, беспомощное, 
лишенное всякого смысла. Почему же в тот момент проявления ее, 
что мы зовем человеком, возникает в ней нечто такое, что настоятель-
но перечит ей и именуется нами смыслом? Мы называем это челове-
ческим, но так ли уж мы в этом уверены? Такой ли уж он действитель-
но человеческий, этот смысл? Смысл – это некий порядок, другими 
словами, нечто внезапное. Смысл – это возникающий внезапно поря-
док. Отдельная жизнь делает попытку войти в него, но совершенно не 
исключено, что выражает он собой нечто совершенно этой жизни по-
тустороннее, ибо пытаясь докопаться до корней этой жизни и увидеть 
то, что кроется за драмой перехода к существованию, мы находим не 
что иное, как жизнь в сопряжении со смертью. Вот к чему ведет нас 
фрейдовская диалектика» (Там же. С. 329).

29.    «Он отказывается от того самого, что пленило его. Ведь он был 
разыгран, одурачен открывшейся для него дорогой к счастью. Он вхо-
дит в зону, лежащую по ту сторону служения благам – и служения 
вполне успешного, – в зону, где ищет свое желание» (Лакан Ж. (1959-60). 
Семинары, Книга 7. Этика психоанализа. М.: Гнозис, Логос, 2006. С. 388).
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Эдип в Колоне представляет собой фигуру отчуждения за пре-
делами общественной идентичности. Он представитель желания как 
«остатка, осадка, разности»30, которое «в силу неименуемости своей 
(во всех оттенках смысла, которые в слове этом можно расслышать) 
сближается с неименуемым по преимуществу – смертью»31, желания 
как нехватки бытия, «посредством которого сущее существует»32. 
Эдипу в Колоне «действительно удалось, избавившись от всех прель-
щений “Своего Я”, достичь “бытия-к-смерти”»33, тем самым «опознав 
себя»34.  

30.     «В нашей диалектике мы будем считать желанием то, что нахо-
дится на моем маленьком мобиле по ту сторону требования. Почему 
без этого потустороннего не обойтись? Без него не обойтись потому, 
что в процессе артикуляции требования потребность обязательно 
окажется изменена, транспонирована, искажена. Возникает, таким 
образом, некий остаток, осадок, разность» (Лакан Ж. (1957-58). Се-
минары, Книга 5. Образования бессознательного. М.: Гнозис, Логос, 
2002. С. 441-442).

31.     Лакан Ж. (1954-1955). Семинары, Книга 2. «Я» в теории Фрейда 
и в технике психоанализа. М.: Гнозис, Логос, 2009. С. 299.

32.    «Желание – это отношение бытия к нехватке. И нехватка эта как 
раз и есть нехватка бытия как такового. Это не просто нехватка того 
или иного, а нехватка бытия, посредством которого сущее существу-
ет» (Там же. С. 315).

33.     «Ведь реальность собственной смерти не является для субъекта 
предметом, доступным воображению, и аналитику известно, как и лю-
бому другому, лишь то, что он представляет собой существо, обречен-
ное смерти. Поэтому если ему действительно удалось, избавившись 
от всех прельщений “Своего Я”, достичь «бытия-к-смерти», никакое 
другое знание, будь то непосредственное или им же выстроенное, не 
сможет заслужить у него предпочтение в качестве орудия власти, не 
упразднив тем самым самого себя» (Лакан Ж. Варианты образцового 
лечения // Инстанция буквы в бессознательном, или судьба разума 
после Фрейда. Русское феноменологическое общество, Логос, 1997 – 
раздел «О “Моем Я” в анализе и о том, чем оно кончает у аналитика»).

34.     «В призрачном поле нарциссической функции желания объект а 
предстает инородным телом – предметом, застрявшим у означающего 
поперек горла. И вот здесь, в точке нехватки этой, и предстоит субъ-
екту опознать себя самого». Лакан Ж. (1964). Семинары, Книга 11. Че-
тыре основные понятия психоанализа. М.: Гнозис, Логос, 2017. С. 286.
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«Как ни поучителен для нас Эдип-царь, должны аналитики 
знать и то потустороннее по отношению к любой драме, что нашло 
выражение в трагедии об Эдипе в Колоне», – говорит Лакан35. В про-
цессе подготовки аналитик покидает царский трон субъекта «яко-
бы знающего», очищается от страха и жалости и оборачивается ни-
чем – «это и есть конец, которого мы вправе требовать для “Моего 
Я” аналитика»36. Такая формулировка звучит умиротворяюще до тех 
пор, пока не принимается в расчёт искушенность желания37 таким об-
разом подготовленного человека. Вообще-то, на людей не столь ис-
кушённых Эдип в Колоне производит впечатление безжалостного, 
разнузданного, раздражённого старика, который призывает на голо-
вы своих детей ужасные проклятия38. Важно понимать, что процессе 
анализа «узреть истину можно лишь отрешившись от видимости»39, 
и тогда «у зрителя открываются глаза на тот факт, что даже для иду-
щего в своем желании до конца жизнь оказывается далеко не сладкой. 
Но одновременно с этим он узнает – что важно – цену благоразумию, 
которое желанию сопротивляется, и не заблуждается более относи-
тельно ценности тех благих побуждений, привязанностей и, говоря 
языком Канта, патологических интересов, которые могут его на этом 
рискованном пути сдерживать»40. 

35.     Лакан Ж. (1954-1955). Семинары, Книга 2. «Я» в теории Фрейда 
и в технике психоанализа. М.: Гнозис, Логос, 2009. С. 296.

36.     «Это и есть конец, которого мы вправе требовать для “Моего Я” 
аналитика – человека, по отношению к которому справедливо будет 
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жалостный, разнузданный, раздраженный старик, призывающий на 
головы своих детей ужасные проклятья – это так и есть, ибо за двад-
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деле вовсе не наказание. И если он вырывает себе, чтобы вырваться 
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40.     Там же. С. 411-412.
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Итак, персонажей в пьесе трое:

М у ж ч и н а , он же «М.», предположительно невротик
А н а л и т и к , он же «А.» – психоаналитик-за-экраном
Ж е н щ и н а , просто «Ж.» – молодая женщина лет двадцати, 
может, старше, девственница

Действие предположительно происходит в кабинете психоа-
налитика. Пространство поделено на две части – в первую полови-
ну помещена Ж, во вторую соответственно М. Точка, объединяющая 
две части пространства – экран, на котором время от времени с чер-
но-белыми мерцающими помехами показывается безмолвная фигура 
А. Он, этот А, на вид мужчина средних лет, в очках, с бородой, воз-
можно, с чем-нибудь еще. А облачен в черный траурный костюм; при 
этом А всегда молчит, почти не подавая признаков жизни. Он только 
смотрит. А гипотетически всеведущ. В процессе действия пьесы М 
и Ж совершают незначительные телодвижения, какие именно и с ка-
кой интенсивностью, решать читателю-зрителю. Внешность героев 
самая обыкновенная: при этом Ж обнажена, да, полностью, не пугай-
тесь, М же одет чрезвычайно просто, однако, с некоторой претензией 
на шик. Оба чувствуют себя не в своей шкуре\тарелке. Действия по 
большей части невыразительны, одномерны, статичны. Голоса М и Ж 
– механические, холодные, максимально лишены какой бы то ни было 
интонации, как будто бы равнодушные. 

Алла Бибиксарова

Речь, которая (не) говорит «ничего»
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***

(Ж стоит в полный рост, как я уже ранее сказала, на ней кро-
ме кожи ничего нет. Да и этой кожи, в общем-то, уже достаточно. 
Волосы всклокочены, плечи опущены, руки бессмысленно свисают 
по швам).

Ж.  –  Я захожу к вам в кабинет и раздеваюсь. Господин доктор, я 
обращаюсь к вам. Я здесь и я там. Свое платье я небрежно бросаю на 
кресло рядом с вами. Я обнажена. Мой рот набит словами. Словами, 
которые задают много вопросов. Иногда мне приходится платить по 
счетам. Но сегодня я пришла к вам ни с чем. Только разве что со своей 
болезнью – я девственница. Для вас это, наверное, что-то необычное. 
Я сижу на себе, как на гнезде, охраняя Ничто. Я выглядываю из себя, 
смотрю на вас, затем по сторонам и вниз – туда, где находятся мои 
телесные пределы, которые распростираются по мне сверху донизу. 
Я закрываю глаза. Я говорю не то, что хочу. И желаю не то, о чем мог-
ла бы рассказать. Я смотрю на узор на ковре, который похож на ли-
нию судьбы. Прекрасное полотно. Вы верите в судьбу? Или нет? Что, 
нет? Неудивительно, ведь вы не женщина. Хотелось бы мне вернуться 
туда, откуда я пришла, броситься навстречу уютной пустоте. Мне не 
терпится вмешаться в чью-нибудь жизнь изнутри и снаружи. Иногда 
я занимаюсь спортом, чтобы не выглядеть так, словно я отличаюсь от 
остальных. Да, в моем арсенале есть спорт и мысль. А еще есть сердце 
и старый отцовский автомобиль, на котором я не умею ездить. У меня 
есть много вещей, которыми я не умею пользоваться, и есть рот, кото-
рым я улыбаюсь и ем. Я – начатая книга, которую никто не открывает. 
Я – меню. Незавершенный акт и не сделанный выбор. Я пришла к вам 
за лотерейным билетом и новыми указаниями. Мне нужен ориентир, 
светящийся неоновыми огнями. Мне нужна другая я. Этика, подве-
шенная за крюк удовольствия, нарушает комфорт моего внутреннего 
чувства. Да, кроме вагины у меня есть сердце, герпес и, как и полага-
ется всякой женщине, чувства. Чувства! Да, я женщина. Женщина с 
чувствами. Женщина, которая без остановки чувствует! Пока что со 
мной ничего не связано, я как бы здесь и в то же время меня вовсе бы 
и нет. Я чешусь, но я не гниль. Несмотря на тянущую боль, непрестан-
ный зуд и расчесы от навязчивых мыслей я все еще что-то ощущаю. 
Кажется, я сейчас откушу себе язык. Я вам не мешаю? 
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(Спустя мгновение продолжает в той же монотонной манере).

Ж.  –  Я бы хотела, чтобы вы меня прооперировали. Во мне зудит вос-
паленный отросток – моя девственность. Он задирается, как корень 
ногтя. Мне больно внизу живота. Я набита землей. Я – Земля. У вас 
красивые руки. Руки мужчины. Прикоснитесь ко мне. Под вашими 
пальцами я рассыпаюсь. Я вас волную? Трогайте меня. Начните и про-
должайте. Надеюсь, ваша любовь не знает границ, как и преград для 
моего удовлетворения. Время сейчас должно остановиться. Причина 
– любовь. Я все же присяду. 

(Садится по-кукольному на пол).

У меня два вопроса: кто и когда? Впрочем, вы знаете, по какой 
причине я здесь. Хотелось бы многое успеть, прежде чем во мне не 
наступит полная тьма. Я – женщина, но пока что в этом нет никакого 
преимущества. Очертите вокруг моей девственности круг своим цир-
кулем. Мне говорили, вы профессионал. Нет, лучше возьмите ржавый 
гвоздь или осколок зеркала, в котором я сейчас перед вами отража-
юсь. «Сейчас» – такое странное и неудобное слово, не так ли? Прямо 
как вибрирующие фигурки из пластика, об использовании которых я 
буду вынуждена задуматься, если вы мне откажете. Да. Сейчас. Нечто 
между началом и концом. Мама говорит, не следует начинать, когда не 
знаешь, чем кончить. Но что значит «кончить»? Я не завершена, хотя 
нервных окончаний во мне много. Если бы на мне были трусики, они 
были бы прозрачными и дерзкими. Прямо, как вы! Не кажется ли вам, 
что настало время вырваться из-под вашего профессионального ма-
кияжа? Кажется, я вас люблю. В особенности, тот орган, который по-
дошел бы по размерам нам обоим. Хотела бы я посмотреть, как ваше 
тело наконец поднимет голову. Господин доктор, такого я не говорила 
ни одному мужчине. Вы – мой первый. В череде последующих, разу-
меется.

(Кладет руку на сердце, манерно и томно вздыхая).

Ж.  –  Впрочем, я пришла к вам в туфлях без каблука, чтобы вы не 
думали, что вы для меня особенный. Я спускаю свои слова с цепи. Я 
плачу за ваше внимание и время. Время. Если захочу, оно будет дви-

гаться быстрее, или наоборот – медленнее. Да, как и мое сердце. Я бы 
хотела развести себя в аквариуме, ведь я, как мне говорит мой тре-
нер, хорошо сложена. Спорт мне помогает лучше функционировать и 
закрывать глаза на мнение большинства. И на свои годы, которые, с 
каждой секундой нежелательно созревая, наливаются морщинами, я 
тоже закрываю глаза. Я и сейчас стою перед вами с закрытыми глаза-
ми. Видите, видите? А если так, то заденьте меня за живое! Я не про-
сто табличка с шифром, написанным на ней. Я лошадь, которой еще 
только предстоит перепрыгнуть через препятствие. Вы – мое препят-
ствие. Будучи врачом, вы можете запросто исполнять свои желания. 
Мне неведомы никакие табу! У меня любая мелочь идет в дело, к это-
му меня приучила моя мать. Нет, разумеется, вы не мелочь. Вы костер, 
в который я подбрасываю дровишки. Вас еще можно на что-то разме-
нять, как-то поделить. А вы. Разделяете ли вы в женщине верх и низ? 
Что первичнее во мне – переднее или заднее? Ах, господин доктор, я 
представляю, как ваша голова исчезает у меня между ног. Несчастная 
лягушка все говорит и говорит, задыхаясь и давясь. Я душу вас собой 
заботливо и нежно, как это сделал бы Бог. Скоро стемнеет. Вы шеве-
литесь во мне. Вы тоже это чувствуете? Я бросила в вас своим «Я» и 
теперь не знаю, куда мне деться, что мне делать со своей яростью и 
размахом? 

(Тревожно озираясь по сторонам, принимается нервно 
растирать свою промежность).

В тот раз вы спросили меня, с чем ассоциируется у меня муж-
чина, я обещала подумать. Это произошло, я подумала. Да! При мыс-
ли о мужчине мне хочется молчать, обозначая молчание громким жи-
вотным воплем. Мужчина – это леденец, отполированный языком со 
всех сторон до тех пор, пока заостренный остаток не выпадет изо рта, 
лишившись всякого смысла. Мужчина – это сгусток теплого кала в 
моем теле, который остается во мне, пока я этого хочу. Да! Я чрез-
вычайно анальна. Я – героиня моего желания. Заднего и переднего. 
Я желаю, следовательно, существую. Я получаю удовольствие, когда 
представляю, как я беру теннисную ракетку и ударяю по ней. Однаж-
ды я созрею и для родов, если кто-нибудь запустит руку в мою глину. 
Мне кажется, вы хороший скульптор, а, возможно, и архитектор, и 
даже художник. Оставьте жирное пятно на моей глянцевой бумаге. 
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Мне нужен знак, мне нужен след. Мне нужна протянутая навстречу 
рука. Я могу стать для вас домом, если вы согласитесь встретиться со 
мной вне кабинета. Раздвиньте мне ноги, чтобы мы наконец узнали, 
куда ведет линия моей судьбы. И, быть может, и вашей…

(Имитирует знаменитую сцену из к\ф «Основной ин-
стинкт», затем стыдливо сводит ноги. Точно опомнившись, вздра-
гивает). 

Стоп. Кажется, я снова забыла выключить в квартире газ. Или 
свет. Или обе штуки разом. Возможно, мое беспамятство станет при-
чиной чьей-нибудь смерти. Этого стоило ожидать. Вот что проис-
ходит, когда пытаешься разогреть мотор своих желаний на полную 
мощность. Я и сама выключена, но не исключена. Я обеспокоена тем, 
что проживаю новый день, но не могу сказать, почему. Я живу в про-
межутке. Я промежуток. Я всюду между. Как и ваша голова, господин 
доктор. Я умею говорить, значит, я не ничто. В газете о вашей боль-
нице сказано, что вы избавляете от душевных увечий, где бы и как бы 
глубоко они ни располагалась. Помогите же и мне, избавьте меня от 
страданий. Это находится там, да, в тайном отверстии моего внутрен-
него универсума. Корень всего зла. У вас же есть такая возможность. 
Зайдите далеко. Быть может, даже чуточку дальше. Глубже! Сделай-
те меня настоящей. Будьте на мне, как на высоте. Я вывернута перед 
вами, как корзина с грязным бельем. Во мне царит страх, он ни на ми-
нуту не проходит. Пожалуй, я встану, а потом снова присяду. 

(Не двигается с места).
Свет с Ж переходит на М, так что Ж остается в тени но-

вой фигуры. М в отличии от Ж стоит, выпрямившись в полный 
рост, но руки так же вяло и бессильно свисают по бокам. Взгляд 
устремлен вперед. 

М.  –  Я никогда не отклоняюсь от своей орбиты. Не трогаюсь умом и 
в том числе с места. Я вовремя плачу налоги. В моем рту тридцать два 
зуба. В моей спальне две кровати – моя и моей покойной мамы. Хотя 
она еще вполне живая. Я регулярно совершаю утренние пробежки до 
парка и обратно. Время от времени я доволен собой. У меня есть день-
ги, которые работают на меня. Я человек, который работает за деньги. 

Я занимаюсь ремеслом, которому меня обучили. У меня есть опыт. Я 
умею пользоваться ластиком и стирать все, что мне не нравится. На-
пример, спасательный круг вокруг моего пояса. Хотя с ним мне еще 
предстоит особая битва. Иногда я целыми днями ничего не ем. Я хочу 
стать идеальным протезом для моего бога. Я хочу быть значимым и 
прозрачным. Господин доктор, мне послышалось, или вы только что 
назвали меня ничтожеством с широкими скулами и слишком узкими 
плечами? Я как девчонка, что надо мной так и рвутся прорасти цветы, 
так говорит моя мама. Мама. Единственный член, который ее волнует 
– это телевизор. Это потому, что я бываю с ней неуклюжим. Я неловок 
всегда, когда дело касается женщин. Я и сам как женщина. Это тоже 
слова мамы, имейте в виду. Я прикасаюсь к ним палкой или через за-
щитные перчатки, они улыбаются, но за это мне приходится дорого 
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платить. Больше, чем вам, господин доктор. Больше, чем вам. Возмож-
но, я более чем обречен на самого себя. Какой ужас. Какой кошмар. Я 
здесь один? Что? Вы меня слышите? 

(Выжидающе умолкает, затем продолжает).

М.  –  В последнее время я могу только смотреть, но не трогать. Я 
обнаружил в себе бессилие. Я не способен насладиться женщиной в 
красивой комнате. Больше всего я ощущаю голод, когда сыт. Я не могу 
сойти с ума от счастья. Сегодня на завтрак я съел пару яиц. Это при-
дало мне сил. Я знаю, вы такой же мужчина, как и я, но я отличаюсь 
от вас. Возможно, я даже лучше. В свободное от работы время я хо-
тел бы заниматься чем-нибудь другим. Впрочем, у меня нет ни жены, 
ни интересов, ни времени. В моей жизни нет ничего особенного и не 
ожидается. Все потому, что я сам по себе особенный. Я сам. Да, сам! Я 
успешен во всем кроме любви. Я много мастурбирую, воображая чу-
жую плоть, но, знаете ли, все безрезультатно. Я не люблю чужаков, и я 
не охотник. Непросто поймать дичь, которая от тебя убегает. Я мечтаю 
встретить женщину, способную принять меня таким, какой я есть - с 
началом и концом без остатка. Я мечтаю встретить смерть. Сердечное 
спасибо вам, господин доктор, что нашли для меня время. Вы такой 
замечательный, такой элегантный, с вами так и хочется прогуляться 
по темному лесу пешком. Я бы хотел повесить ваш портрет над своей 
кроватью. Вы мне помогаете избавиться от груза моих страхов и же-
ланий. Благодаря вам я больше не покупаю для себя женских трусов. 
Я пользуюсь теми, которые носит моя мать. Ваш костюм изумительно 
сшит. Как, в общем-то, и мой. Возможно, у меня мог бы найтись клю-
чик для вашей телесной квартирки. А сейчас я немного помолчу. 

(Речь М останавливается. Свет возвращается к Ж. Она 
медленно, не обращая никакого внимания на М, точно в замедлен-
ной съемке встает, пошатываясь, на ноги).

Ж.  –  На той неделе, когда вы отменили встречу, я отправилась туда, 
где играла громкая музыка. В меня точно забралось зловредное насе-
комое и принялось перебирать мои чувства, как игральные карточки. 
Меня трогали за бедра и зад, я двигалась вперед и назад, вверх и вниз, 

и снова вперед и назад, пока наконец моя кожа не стала мокрой. Влагу 
источало во мне и то, чему природой надлежит быть время от времени 
влажным. Понимаете, о чем я, господин доктор? Я хочу попасть под 
струю вашей воды, вашего пота. Хочу, чтобы каждое сказанное мной 
слово, было помешено в золотую оправу. Какой ваш любимый цвет? 
Назовите его, и он станет цветом моей новой помады. Мне не терпит-
ся что-нибудь из себя выдавить. К примеру, любовь. Я хочу вписаться 
в мужской хор, правда не так сильно, как писать. Сети ударений рас-
ставляйте как угодно. У меня есть голос. Если вы заметили, на мне 
сегодня отличные чулки. Я словно в сетях! Если я оставлю вам свой 
адрес, вы придете ко мне этой ночью? Встанете надо мной, как забот-
ливый родитель? Давайте окунемся вместе в грязный глубокий омут 
запретной любви. Я позволю вам лечь рядом. Злоупотребите наконец 
статусом врача в моей небольшой, но уютной квартире, в которой вы 
сможете остаться до утра. Вот вам ключ. Я буду ждать вас за глухой 
утробной дверью. Я и сама, как дверь. Пожалуйста, входите. Только 
прежде, будьте добры, смажьте чем-нибудь мои петли. Спасибо. 

(Здесь и далее свет будет направлен на того, кто держит речь).

М.  –  Сегодня я не мог вызвать такси и поэтому много странство-
вал. Во мне много нерастраченной силы. Еще у меня есть чаша. Она 
пуста. Давайте назовем ее Граалем. Да, моя чаша пуста. Я и сам пуст. 
Возможно, потому что я тяжело ранен и медленно умираю. От меня 
пахнет рыбой, но я король. Спокойное созерцание женщины мне на-
много привычнее, чем активное забрасывание удочки в ее море. Я не 
привык к упрямству. Помогите мне наполнить мой сосуд жизнью или 
даже кровью. Я чувствую, что призван. Позвольте мне иметь не толь-
ко женщину, но и значение. Я хочу стать законом. Я закончен. Готов 
стать повелителем в любой подходящей области, касающейся жен-
ской промежности. Роль подчиненного меня, впрочем, тоже устроит. 
Как мужчина я еще не до конца мертв. Хотя мой недуг неизлечим, моя 
душа всегда будет в вашей власти, как и мое тело. Я хороший человек. 
Что вы говорите? Недостаточно хороший? В таком случае подвергни-
те меня наказанию. Да. Если возможно, сексуальному. Вы по-прежне-
му заинтересованно наблюдаете за мной? У вас есть желание и при-
звание? Давайте же обменяемся нашими фантазмами. Вы активны 
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в отношении женщин и мужчин? Женщин или мужчин? Вы безрас-
судны? Научите меня предпочитать. Исцелите меня. Я хотел бы стать 
большим для вас, чем просто пациент. Стать не просто большим, но 
большим Другим. Пока что я лишь умею вызывать пальцами рвоту, 
не семяизвержение. Я бы хотел не только искать, но и находить. Буду 
очень признателен вам, господин доктор, если мы вдвоем научимся 
извлекать пользу из нашего природного оружия. Вы понимаете, о чем 
я? Вы меня слышите? 

(Тревожно прислушивается).

Да, вы правы, это гроза. Я бы хотел выбраться со своей дурац-
кой семьей загород в солнечный день, но у меня нет семьи. Какое об-
легчение. В глубине обещанного счастья столько блеска. Я смотрю на 
разворот порнографического журнала и по-прежнему не впечатлён. 
На этой груди слишком мало сосков, а следовательно, немного у ко-
ровы и молока. Сейчас я заберусь на гору и вместо того, чтобы бро-
ситься в пропасть, издам дикий крик. Я хочу призвать вас. Пора уже 
змею схватить за голову да как следует ее удавить. Я – мужчина, кото-
рый уходит и никогда не возвращается. Я черта, подводящая общий 
итог. Я сам себе отец и я сам себе мать. Я вообще кто угодно. И я ищу 
женщину, которая смогла бы вернуть меня мне – меня, то есть груз, 
в несколько раз превышающий ее вес. Господин доктор, вы поможе-
те снять с моего карандаша лишнюю стружку? И давно ваши стены 
украшают надгробные кресты? 

(Ж как будто замечает присутствие еще одного Другого – 
М, но по-прежнему обращается в пустоту, то есть к А).

Ж.  –  Ах, как я счастлива, что вы рады приветствовать меня в своей 
тюрьме. Нас двое, но по факту трое – я, вы и тот, что смотрит на меня 
с экрана. Молчит и смотрит. На меня и на вас. Надеюсь, мы все ужи-
вемся в добром согласии. Вы такой мягкий и похожи на священника. 
Вы тоже любите спать голым? Вы сможете говорить за нас троих? Мне 
кажется, если здесь неделями кричать, никто все равно не принесет 
нам воды. Протянешь руку и – пустота. В кабинете все такое белое, а 
внутри меня красное. Я много хожу пешком, поэтому на мне прочная 
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обувь. Плева моя тоже прочна. Как бензиновая пленка на городском 
озере. Хотелось бы мне в гинекологическом зеркале увидеть что-ни-
будь иное. Я, между прочим, нахожусь в непрестанной стадии зерка-
ла. Вам это о чем-нибудь говорит? С вами такое тоже бывает? Я хочу 
научиться вызывать желание, как такси. Я хочу вызывать восхище-
ние. Я хочу быть сердцевиной, но не остатком. Я хочу иметь наравне 
с вами. Скоро будет дождь. Я редко болею, поскольку внутри меня 
ничего не происходит. Я должна быть уже давно влюблена. С вами я, 
как собака, привязанная на цепь к стене. Я разделана прямо до скеле-
та! Это так прекрасно. 

М.  –  Я – всюду чужой. Не все, что справедливо относительно меня, 
справедливо относительно другого. Я пытаюсь вырваться из его хват-
ки. Другой пытается освободиться из моей. А в итоге я - отброс и не-
хватка. Пока я подчиняю его, он проделывает то же самое со мной. 
Сегодня подо мной не скрипел пол, и я подглядывал за мамой, остав-
шись незамеченным. Значит ли это, что я для нее пустое место? Что я 
ей безразличен? Среди обитателей муравьиной фермы я бы не хотел 
быть самым жалким. У меня цепкие лапки и шелковистые усики. В 
семье я единственный сын и, надеюсь, последний. Я боюсь подвергать 
сложившийся альянс угрозе разрушения. Я хочу говорить обо всем и 
сразу, я хочу молчать. Моя речь – мой покров. Меня интересует мода. 
Иногда я балуюсь стилем «под середнячок и нищету». Я люблю ли-
хие подвороты брюк, чтобы невозможно было отличить фальшиво-
го меня от истинного. Я умею работать и делаю это хорошо. Маме я 
отдаю большую часть своей зарплаты. Это необходимая мера наших 
отношений. Она так говорит. Не зря же она раз в неделю убирается 
в моей комнате и перед сном целует мой Wiwimacher. Возможно, од-
нажды меня кто-нибудь полюбит, не плюясь от отвращения, и вовре-
мя произнесет нужное слово. Возможно, этим словом будет «любовь». 
Вся моя жизнь состоит из слов. Ради них мы и живем. Я живу, но живу 
ли? Я мечтаю, чтобы этот мир растворился в моем поэтическом наме-
рении. Я принес с собой кубок, в который влезет пара-тройка ваших 
мыслей. Проинтерпретируйте меня. Не отбрасывайте меня прочь, как 
опорожненную и расплющенную жестяную банку. Окружите меня 
собой, как мебелью. С вами я готов на всё. 

Ж.  –  Что-то вокруг меня всегда не так, но мне на это наплевать. Пока 
во мне есть только начало, однако нет во мне конца. Я снова нажи-
маю на кнопку внутри себя, но действия оказываются бесплодными. 
Мое тело бессмысленно. Ничего не работает. Взрыва не последует. 
Класс! Если вы не посмотрите на меня сейчас, больше вы меня не уви-
дите. Это мои святые ступни, это мои святые ноги, а это мои святые 
чресла. Этими руками я приношу себя в жертву человеку или богам, 
что зависит от настроения. Погоду в мире регулирую, разумеется, я. 
Потому что я женщина. Молитвы соединяются внутри моей головы 
специальным проводом, к которому подключена и моя девственность. 
Она сочится соком и гноем. Я хочу, чтобы вы запихали в меня гни-
лой фрукт, да, вы не ослышались, прямо в меня. Я хочу чувствовать, 
я хочу истекать кровью. Я хочу заслужить имя. Имя! Что значит мое 
имя? Слышите? Я говорю как женщина. Я говорю голосом женщины. 
Женщина! Мне следовало бы купить новое платье для нашей следу-
ющей встречи. Кожаное с разрезами в деликатных зонах. Возможно, 
я буду учительницей или медсестрой. В вашем кабинете чудовищная 
акустика, господин доктор. Я знаю, что вы храните в камере хранения 
в аэропорту. Стыдится вам нечего. Так как насчет фруктов? Персики, 
лимоны, бананы. Вам не придется двигать телом, жизнь сама высколь-
знет из меня, как из западни. Девственность вылезет из меня, как про-
зрачный червь. У вас будет новый шарф, связанный из моей плевы. Я 
сейчас сяду на корточки и закрою глаза рукой. Вот так. 

(Ж проделывает то, о чем только что сказала).

Теперь вы видите меня лучше. Я вся – сплошная дыра и я глу-
бока. Если вам не нравятся фрукты, насадите меня на горлышко пу-
стой бутылки. Даже если вы ничего не выиграете, вы не проиграете. 
Мы просто попробуем. Пока что я стою дорого. Пока что я вообще 
чего-то стою. 

(М с преувеличенной, но спокойной стыдливостью).

М.  –  Господин Доктор, я такой маленький. Когда я кручусь перед зер-
калом, я неисправимо тщеславен. Я – фарфор, который вот-вот разо-
бьется. А вы мой слон. Я часто меняю содержимое карманов местами, 
когда переодеваю костюмы. Я – человек уважаемой профессии, 
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поэтому мне приходится хорошо одеваться. За меня можно потянуть, 
как за ниточку, и через меня польется вода. Я – физический опыт, ко-
торый всем нужен, но никому по-настоящему не интересен.  Я – по-
следний момент. Скорее я испытываю к вам ненависть, чем любовь. 
Сегодня мне не особенно весело. Мне больше не хочется кататься по 
полу и хохотать. Я бы предпочел прямо сейчас уйти прочь, но у нас 
еще есть оплаченное мною время. Сколько на ваших часах, господин 
Доктор? Сколько нам осталось?

Ж.  –  Знаете ли, как и куда ни глянь, я вечное произведение искусства. 
Я неприкосновенна, ведь ко мне не прикасаются. Мои ноги нельзя сде-
лать ни короче, ни длиннее. Я вывожу вас из игры, сбивая с толку сво-
им телом. Я задеваю, не прикасаясь, однако, мой язык нередко дает 
промашку. Мне приходится изменять своему образу мыслей, бросая 
себя в жерло нового вулкана. Я завишу от масс. Моя непредсказуе-
мость тоталитарна. Если вам так привычнее, можете просто смотреть, 
но не проходите мимо. У вас взгляд, как у рабочего, который после 
трудового дня спешит в пивную. Я искусственна и штукатурна. Во 
мне нет дикого зверя, поэтому я пытаюсь его пробудить в других. Я 
не выношу одиночества, я больна собой. Через какое-то время я снова 
примусь топтать пол ногами, не заботясь о вашем покое. Нет, я не при-
надлежу ни жизни, ни смерти. Во всяком случае пока я девственница. 
Если я случайно у вас на руках умру, меня будет не так-то просто вос-
кресить, имейте в виду. Вы помните, какое наслаждение дарит теплая 
кровь? Женское тело так недолговечно. Часовая бомба тикает для нас 
и в нас, не замолкая. Скоро я стану вашей матерью. На счет раз-два-
три. Итак, отныне я – ваше хранилище. Что может быть правдой, то и 
будет нашей правдой. Сомнение вольно подниматься на поверхность 
сознания как нерастворенное вещество. Мои мысли отстают от моего 
тела, я эластична, я почти не дышу. Я заведомо неизбежна, как жизнь 
или смерть. Я легка и непреднамеренна. Я улыбаюсь. С приветливым 
выражением лица я предлагаю вам и всем остальным всё, что имею – 
лучшее – то есть саму себя. 

(Оба возбужденно, с нарастанием звука, задыхаясь, чуть ли 
не плача).

М.  –  И тут зверь поднимает голову.

Ж.  –  И зависает в стеклянном ящике неизвестности.

М.  –  В руке его кожаный хлыст. 

Ж.  –  Он не может стать другим, поэтому он будет другим. 

М.  –  Я научу перчатку подбирать себе руку. Я…

Ж.  –  У меня есть замечательный талант цепляться к словам. 

М.  –  Слова и руки – это все, что у нас есть.

Ж.  –  Слова и чувства! Это я. 

(Ж топает ногой).
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Звучит какая-нибудь музыка, главное торжественная и 
громкая. Возможно, что-нибудь из классики. Условная стена между 
героями разрушается, М и Ж оказываются в одном одинаково ос-
вещаемом пространстве – кабинете психоаналитика. М и Ж пово-
рачиваются друг к другу лицом, но по-прежнему не сходят с места. 
Действие продолжается.

М.  –  Здравствуйте.

Ж.  –  Что бы вы ни подумали, я тут не причем. 

М.  –  Нам назначили прием на одно и то же время. Со мной такое 
часто бывает. Я позвоню домой, чтобы меня немедленно забрали. (Па-
уза). Гудки. Мама? Никто не берет трубку. Вылазки из дома ничем хо-
рошим не заканчиваются. Я словно размазал свой драгоценный соус 
по пустоте. Мой сердечный майонез. Нет, подождите, я ошибся номе-
ром. В этом мое оправдание. 

Ж.  –  Что ж, значит, вам придется побыть немного здесь, со мной. 

М.  –  Надеюсь, ненадолго. Вы взволнованы? Я взволнован. Только не 
члените меня, как акт, на содержание и высказывание. Меня бросает 
от вас в дрожь!

Ж.  –  Как предсказуемо. Вы существуете рядом реальностью, но не с 
искусством. Я почти не возбуждена. Разве что творчески. Я планирую 
заняться живописью и мастурбацией, в процессе которой буду нена-
видеть мужчин. Вы мужчина?

М.  –  Что? Что вы спросили? Да, я мужчина. Во всяком случае, так 
написано в инструкции к моему телу. 

Ж.  –  Стало быть, мужчина. Хорошо. Тогда держите как следует про-
вод, который соединяет вас с Творцом. Когда вы услышите чавкаю-
щие звуки, отойдите в сторону, не то мой бурный поток чувств вас 
захлестнет. 

М.  –  Это вы про свою одинокую запруду? Вы меня ослепили. Ваша 
вода течет из труб слишком медленно, от нее можно отрывать куски. 
Только не просите, чтобы я вас полизал и помял. У вас холодное ды-

хание. Все текущее, струящееся и льющееся вверх и вниз меня сбива-
ет с ног. Я весь такой перебрызганный и обмягший, вы меня лишили 
последних запасов терпения. Вы похожи на решето, через которое все 
пропаливается. 

Ж.  –  Так подойдите ближе. Провалитесь сквозь меня. 

М.  –  Нет, это исключено. Вы – то существо, которое не оставляет 
рядом с собой место никому. Если содержимое вашего тела и облада-
ет каким-то зарядом, это вовсе не значит, что вы способны излучать 
свет. Что мне делать с вашими словами? Нанизать их на вилку, бро-
сить в них камушек? Вы пользуетесь другими людьми, как кремом. 
Вместо того, чтобы приблизиться, я отойду еще дальше. К тому же по 
вашей ноге течет струя. Что это? А? Говорите!

Ж.  –  Тише. Это кровь, мои следы бессмертия. Случалось ли вам ви-
деть такое прежде?

М.  –  Разумеется, поскольку мой любимый телевизионный жанр тот, 
где герои кричат, утопая в подобной субстанции. С этими персонажа-
ми все постоянно не так, потому что все они – женщины. Я привык 
смотреть на мучения Других с закрытыми глазами, однако, уши мои 
все еще восприимчивы к их воплям. Я бессилен перед женщиной и 
звуком. Говорите, так не годится? Откуда вам знать. Возьмите платок 
и хорошенько протрите там, откуда течет ваша речь. Ваше театраль-
ное нутро разверзнуто передо мной, как бездна. Я слишком долго на 
вас смотрел, теперь на мне не сойдется ни один ремень безопасности. 
Я боюсь перемен. В любой момент мне может стать плохо. Я уязвим. 
Как мне теперь наслаждаться до упаду, когда я вот-вот упаду? Госпо-
дин доктор, почему вы ничего за мной не записываете? Или вы уже 
закончили царапать в своем блокноте?

Ж.  –  Постойте. Может, вы сами устраните следы неряхи-природы? С 
ней столько проблем! Я и сама порой не в силах вынести ее тяжесть. 
Вы говорили, у вас есть руки. Моя порода не так уж и отвратительна. 
Я всего лишь женщина. Женщина, превращенная в образ, в картинку, 
ее же, эту женщину, и изображающую. Я живу внутри этой картины. 
Я объект собственного исследования. Я женщина. Вы – мужчина. 
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М.  –  Глядя на вас, я могу мыслить только в полсилы. Точно вы украли 
мою голову и насадили ее на палку. 

Ж.  –  Говорите так, будто ваша жизнь стала напрасной. Думайте не 
обо мне, а о об услуге, которую окажите мне, если лишите меня дев-
ственности. Неужели лошадке не хочется поднять на меня свои глаза? 
Помогите же делу не только словом. Ведь я тоже, как и вы, больна, 
правда болезнь моя несколько пикантного рода. Не разбавляйте вино 
водой. Приблизьтесь ко мне. 

М.  –  Я не люблю отходы. Я не христианин. 

Ж.  –  Очень зря. Ведь тот, кто не живет, а только верит, не спосо-
бен и умереть. Попробуйте действовать хотя бы в телеграфном стиле. 
Встретьте во мне самого себя. Насладитесь моей болезнью. Я вижу, у 
вас есть кубок… Позвольте мне на него ненадолго присесть. 

(Подходит ближе).

М. – Да, это мой Грааль. Что вы делаете? Стойте, где стоите. Оставьте 
меня в покое со своей половинчатостью. Вы, женщины, весь мир го-
товы превратить в уборную! Вы со своим подарком Венеры. Глядите 
лучше в оба. Не нужна мне дополнительная работа. Используйте ва-
куумный насос с пятью насадками, как моя мать. Скоро стемнеет.

Ж.  –  Пусть ружье упадет на меня и наконец выстрелит. Придайте  
же  скорее  мне  цельность. Позвольте моему животу вырасти вперед. 
Господин доктор, скажите ему, сделайте что-нибудь! Он нужен мне 
живым.

(Ж кричит, хватаясь за волосы, имитируя приступ исте-
рии, бросается на М).

М.  –  Не знаю, чему отдать предпочтение – стыду или тревоге. Прочь, 
бессердечный контейнер. Прочь! Нет, нет! Только без рукоприклад-
ства. Мама!

(Ж целует М в губы, затем, успокоившись, становится на 
прежнее место. Диалог продолжается в монотонно-динамической 
манере).
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М.  – Что вы со мной сделали? Что за технические помехи? Что это 
было?

Ж.  –  Вы только что вошли в комнату, куда прежде был вход воспре-
щен. Вы продемонстрировали свой член в полной мере. Спасибо.   

М.  –  Браво. Вы отняли меня у меня самого. Теперь я невидим. 

Ж.  –  В следующий раз будете более внимательным. Владейте мгнове-
нием: теперь мы близки, поскольку вы доверили мне свое семя. 

М.  – Бесчеловечно! Вас следует немедленно обезвредить. Вам не 
удастся спрятаться за чужим именем. Господин доктор, ваши двери 
заперты на ключ. Изнутри или снаружи?

Ж.  –  Повторяю еще раз: сейчас я положу вашу голову к себе на коле-
ни, и вам станет легче. Так делают в фильмах. 

М.  –  Что за словесная кожура! Впервые слышу. Стойте. Моим телом 
на миг овладело чье-то желание и вот теперь я чувствую себя горой 
похотливого мяса, которое только что расчленили и вот-вот отправят 
в морозилку. 

(Ж равнодушно-восторженно) 

Ж.  –  Я ваше послание. Я послана вам свыше. Я закатаю вас в консервы. 

М.  –  Только посмотрите, как она сотрясается от удовольствия. Это я, 
я причинил ей удовольствие! 

Ж.  –  Он сделал мне сперва больно, затем мне стало хорошо. Теперь я 
полноправное млекопитающее. Короткая прогулка в неизвестном на-
правлении придала мне силы. Большое вам спасибо. 

М.  –  И кто только наделил женщину способностью говорить? Она 
открыла свой рот и всосала меня без остатка. И где теперь мой кубок?

Ж.  –  Это была игра языком и с языком. Уходя, гасите свет, особенно 
в тех светильниках, которые были не вами зажжены. А заодно и лю-
бовь, которая всегда, будучи чужой, становится либо недоразумени-

ем, либо пороком. Ваш член оказался для меня лишь услугой. А вы, 
господин доктор, говорили о каком-то смертельном оружии. 

М.  –  Эта женщина меня высмеивает. Все мои задолженности уже 
давно погашены. В тени моего пениса ее месячный цикл просто-на-
просто теряет значение. Она немногим лучше, чем ископаемое. 

Ж.  –  Мужчины видят смысл своего существования в непрестанном 
владении чем-нибудь. Однако они боятся, что тот, кто их слушает од-
нажды им ответит. Пес снова стоит у врат моего рая, ожидая, что его 
впустят.

 М.  –  Нет-нет, она так плохо обращалась со мной, что я даже не знаю, 
готов ли я войти в нее вновь. А она только этого и хочет! 

Ж.  –  Отойдите подальше. Даже не надейтесь, что, упав в яму с вами, 
я буду там счастлива. Сейчас я пробьюсь из темноты многоголосья и 
сброшу там лишнюю кожу, а заодно там же отложу и яйца.  

М.  –  Нет, это невозможно. Господин доктор, кажется, на стене у вас 
висел топор. Позавчера вы мне угрожали им во сне. Да, там еще были 
веревки, мертвые женщины, пенка от молока и детский паровозик. 
Топор. Подайте мне его. Давайте вместе разрушим этот дом. Не пре-
небрегайте вашими профессиональными обязанностями. 

Ж.  –  Не всякому человеку следует доверять язык. Вы, мужчины, 
навсегда останетесь пленниками женщин. Я вцеплюсь в вас обоих и 
проору что-нибудь неразборчивое в закрытую дверь, как я это всегда 
делаю, когда ко мне поворачиваются спиной. 

М.  –  Какие глупости. Рядом с вами мое «я» пребывает в постоянной 
тревоге и опасности, того и гляди расползется по швам. А я не старая 
занавеска, в меня еще можно воткнуть иголку. Лишь бы вновь не нат-
кнуться на пустоту, из которой я только что вышел. Слишком корот-
ка моя нитка, чтобы сделать новый стежок. Мне отрезали путь. Чем 
больше я смотрю на женщин, тем меньше они мне кажутся соблаз-
нительными. Престало ли им, постоянно выпадающим из собствен-
ных оболочек, заниматься умственным рукоделием. Единственное, в 
чем они преуспели – это придумывание поводов для размножения.  
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Давно следовало бы расставить ограждения на крутых поворотах де-
торождения. Я снова нерешителен, хотя и умен. Сперва родился я, за-
тем мой член.

Ж.  –  Вы просто протез. Слабак. Вот опять полезли к себе в штаны. 
Что, не терпится выйти из себя? Чем сейчас заняты ваши руки? А мыс-
ли? Вы сами по себе – худшее, что может произойти с вами в вашем 
уединенном доме. Вы видите цель, отталкиваетесь, готовясь к прыж-
ку, но вместо того, чтобы сделать шаг вперед, спасаетесь бегством. Го-
ворю вам, все дело в поступательных движениях, которые вы регуляр-
но совершаете наедине с собой. Пора бы давно отбросить прочь эту 
залежалую фантазийную ветошь. 

М.  –  Я нередко пытаюсь прыгнуть, но не допрыгиваю. Нечто или 
ничто постоянно сбивает с толку. Переживание прыжка мне нравится 
больше, чем сам прыжок. Человек обречен на одиночество, так оставь-
те же его в покое. Человек, да. В особенности, мужчина. 

(Ж механически, устало)

Ж.  –  Супер. Господин доктор, мне следует сделать признание. Я под-
ношу морковь ближе к ослиной морде и произношу слово. Меня как 
существо, принадлежащее к женскому полу, принято называть жен-
щиной, но я тоже мужчина. Я – тот, кто говорит, я – разговаривающий 
пенис. Ничего жуткого в этом нет, все это мы уже давно видели в кино. 
Я наполнилась мужским после того, как на мне полежал один из вас. 
На меня выплеснули краски, как на холст, случайно и бессмысленно. У 
меня начала расти борода, и мои чувства окончательно сошли с рель-
сов. Теперь я вправе ощущать стыд за свою вину. Я одержима собой, 
совершенно не различая себя. Меня так много, что в конечном счете 
просто мало. Помогите же мне соскоблить с живота плесень воспоми-
наний и, быть может, я разрешу и вам вызвать во мне любовь еще раз.

М.  –  Лучше вызовите мне скорую. 

Ж.  –  Я смотрю в ваши глаза и пожираю тех, кто слабее меня. Ваш 
черед быть измятым белым жирафом, пытающимся прыгнуть прочь 
от себя. Ваша шея для вас недосягаема. Как только вы вновь обре-
тете себя, как тотчас же получите что-то сверху. Не факт, что награ-
ду в виде сахарной палочки или липового знания, скорее оплеуху.  
Так во всяком случае было со мной. Кто знает, быть может, вам еще 
посчастливится стать больше. Зачерпните поглубже с темной глуби-
ны. Делайте, как я. 

М.  –  Вы, юбконосители, все заодно. Быть ей Медеей. Ядом для всех и 
каждого. 

(Ж начинает грациозно кружиться в танце).

Ж.  –  Меня не особенно волнует, что на мне надето. Будучи не со-
всем в себе, я чувствую себя как дома. Блеск. Я приобрела новый опыт, 
как герой. Я почти излечилась. Я оросила девственной кровью святую 
чашу, теперь я достойна роли счастливой домохозяйки в новом теле-
сериале. Однажды я провозглашу закон о запрете мужчинам входить 
в женщину как в мир. Разве что вперед ногами. 

(М пытается схватить рукой Ж, та увертывается. После 
неудачной попытки М становится на свое место, Ж останавлива-
ется. Диалог продолжается). 
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М.  –  Сейчас я вежливо ударю вас по лицу и животу, затем неторо-
пливо направлюсь к двери. 

Ж.  –  Нет. Вы останетесь здесь. Распадайтесь, погибайте! Вы уже пры-
гнули, ваша маховая нога ступила далеко, однако, ваша поза не устой-
чива. Вам бы впору опуститься на четвереньки. 

М.  –  При своей работе я часто ощущал себя слабым. Спасибо за еще 
одну возможность в этом убедиться. Вы унижаете так, как это сделала 
бы настоящая женщина. Я опускаю руки. 

(На последнем слове М подносит к носу флакончик с арома-
тическим веществом).

Ж.  –  А я от ваших слов снова истекаю кровью. Спасибо Вавилонской 
стене, которую вы отстроили вместо Вавилонской башни. И ведь пре-
жде я хотела стать швеей или хотя бы беременной. Усесться на саму 
себя, чтобы казаться мощнее, чем я есть на самом деле. Вы превраща-
ете меня в какой-то бестолково низкопробный орган. 

М.  –  Господин доктор, она теряет больше крови, чем я могу выпить. 
Видимо, зря я ударил ее в живот. В следующий раз буду бить сразу по 
коленям. 

Ж.  –  Ничего страшно. Я так самоочищаюсь. Это моя жизненная 
функция. Видите, я оставляю бурые полосы на ковре и бумаге. Это 
мой геральдический след. К следующему месяцу я научусь рожать, 
обещаю, и на какое-то время полы в кабинете будут чисты. Я посвящу 
себя цели. Я стану тем, кто порождает других, которых вы сможете 
доставать не только при помощи вашего взгляда, но также и посред-
ством специальных инструментов. Да, буду полна другими людьми. 
Другие будут наполнять меня жизнью, чтобы потом снова эту жизнь 
во мне погасить.  

М.  –  С таким настроем вам не суждено встретить любовь. Вы спеку-
лируете на телесной кожуре. 

Ж.  –  Любовь – это всё, что со мной происходит. Не больше, скорее 
меньше. Я следую дурацким модам, и я умею использовать губы. Не 

только для того, чтобы разговаривать. Вы понимаете? Мой рот – это 
рана Христа. 

М.  –  У вас теперь и с подбородка стекает кровь! Нижняя часть тела 
поменялась с верхней. Я не могу двигаться, я очарован. Я нахожусь по 
ту сторону удовольствия. По ту или по эту? Если она сейчас со мной 
заговорит, я на нее наброшусь. Я снова стал большим и смелым. Го-
сподин доктор, ваши пациентки не лучше, чем брюшной тиф. Сейчас 
я еще раз посвечу на нее своим карманным фонариком. 

(М проделывает то, о чем только что сказал).

Нет, все же я не впечатлен. Скорее, как кишечник, расстроен. 
Теснота партнера в этой игре мне неуютна. 

Ж.  –  Все потому, что в вашем фонарике разрядилась батарейка. Го-
сподин доктор, я высосала его до костей. Этого мужчину. Вместе с его 
светом, дерьмом и зарплатой. И, знаете ли, мне это ничего не стоило, 
это у меня в крови! Где-то за городом темнеет еловый лес. Однажды 
мы пойдем с ним туда, где он нарисует на мне карту желания. Слы-
шите? Какая-то непонятная музыка звучит в моем чреве. К сожале-
нию, меня нет должного образования, чтобы отличить ноты Вагнера 
от урчания в животе. Вы не против, если я снова усядусь на корточки, 
чтобы справить нужду? Где там ваш Грааль?

(Ж выжидательно смотрит на М, затем отворачивается). 

М.  –  Я так и знал, что разрушение всегда будет предшествовать со-
зиданию. Господин доктор, эта женщина изливается прямо на ваш 
ковер. Актриса! Я чувствую запах свободы. Моча так будоражит мой 
ум, а заодно и то место, откуда исходит судорога в штанах. Это начи-
нает мне нравится. Чем бы это ни было, лишь бы не заканчивалось. 
О, пусть продолжается! (Исступлённо, точно в религиозном экстазе). 
Встань с колен и подойди ко мне, моя пропасть. Сейчас будет особен-
но приятно прорваться в тебя, такую увлажненную и распухшую. 

(Ж улыбается, задумчиво смотря вдаль, затем поворачива-
ется к М). 
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Ж.  –  Я вырезаю из себя свое кровоточащее «Я». Я созрела для оче-
редного действия сразу после того, как мы перешли на «ты». Рассмо-
три еще раз меня со всей тщательностью, на диване и на ковре. Следуй 
за мной до самого моего дома. Вставь же в меня что-то большее, чем 
просто слово. Я сияю от счастья, я натерла себя до блеска. Я облизы-
ваю губы. 

М.  –  Что скажите, господин доктор? Если я приложу усилия, я смо-
гу развести ей колени в разные стороны? Смогу ли я вспыхнуть от 
дурмана обещанной любви? Кажется, я нашел прекрасное место, где 
смог бы спрятаться. Не такое укромное, как комната в конце коридора 
в офисном здании, с удобным креслом и маленьким телевизором, но 
тоже ничего. Я переворачиваю камень и смотрю ему прямо в глаза. 

(Ж равнодушно-истерично).

Ж.  –  Скорее! Я полна блаженной восприимчивости. Я готова удов-
летворить чье угодно имя. Мой настрой прагматичен. Если я не имею 
смысла, то я сама стану этим смыслом. Я не привязана ни к одной 
мысли, ни к одной теме. Я могу значить все, что угодно! 

(М делает вокруг себя не слишком профессиональный кувы-
рок, затем становится на место).

М.  –  Нет, я лучше поброжу вокруг этой бумажной тарелочки без обе-
щанной золоченой каемочки. В сексуальной сфере я уже проявил ак-
тивность. Завтра мне рано вставать на работу, а это значит, что меня 
ждет активность иного рода. Ведь я мужчина. Я сам делаю свой вы-
бор. Я живу в большом городе, поскольку именно сюда и загнала меня 
возможность выбирать. 

Ж.  –  Вы мужчина? Это ваше последнее слово? Что ж, в таком слу-
чае я поражена вашей слепотой, как молнией. Вы бессмысленны и 
безвкусны. Вы успели произнести многое, но при этом ничего не ска-
зали. Между нами была стена, но теперь ее нет, хотя мы снова при-
крываемся фиговым «вы». Я могу запросто вцепиться вам когтями в 
ваш холеный паховый затылок. Пейте мою мочу из кубка как побе-
дитель. Продолжайте думать, что глотаете шампанское. Наша встре-
ча подтверждает, что женщина превосходит по своему предназначе-



ИЛИ АДА  / Речь, которая (не) говорит «ничего»    269268

нию мужчину, хотя нас с вами и не отделить друг от друга, мы теперь 
что-то вроде дуэта. Напоминаю, что я – иступленная жрица своего 
искусства. Я жрица, вы – мой седеющий олень. Прекратите свое вы-
теснение. Вам меня с места все равно не удастся сдвинуть. Никакой 
фундамент передо мной не заложить. Меня натянули, но не вырвали. 
Это вам я сейчас докажу. 

(Ж сгибается пополам, сотрясаясь в приступе рвоты. Брыз-
ги летят во все стороны, в том числе и на М).

М.  –  Блюйте! Хором из всех отверстий! 

Ж.  –  Иное существование уже вовсю копошится внутри моей пеще-
ры. Я пылающая битва, я …

М.  –  Грязная собака, идущая послушно рядом.

Ж.  –  Сравнять всех с землей. Всех, кто мешает нам плодиться и раз-
множаться. А только тычет в плаценту острым до любопытства носом.

М.  –  Смотреть, но не трогать. Если кончать, так уж до конца. 

Ж.  –  С концом!

М.  –  Кончать!

Ж.  –  Без конца! 

(М, вознося руки к небу, то есть потолку).

М.  –  Радуйтесь, пока на вас обращают внимание. Вы плачете? Ваши-
ми слезами я смажу свои мускулы. Я хочу вас пнуть в подколенную 
впадину, а после подправить вам как следует прическу. Да, вы правы, 
мы снова перешли на «вы», поскольку я не готов сойти с дистанции. 
Берите пример с меня. Я спортсмен. Я устремляюсь вперед. Я вооб-
ражаем, символичен и реален. Я стою на вершине мирового духа. Я 
прав, господин доктор? Ведь я мужчина. А вы, вы мой господин, вы...  

(Ж, вытирая рот рукой, перебивает М).

Ж.  –  Мужчина! От вас воняет так, что можно запросто разжалобить 
даже камень. Лучше бы научились рожать. Мне не остается ничего, 
как подмять вас под себя снова. В любви – забвение. Молчи, целуй и 
наслаждайся. Любовь. Что это? Первая буква. Последняя инстанция. 

М.  –  Я представляю, как вы усаживаетесь на велосипед с влажной 
от любовной слизи задницей. Больше и длиннее не значит приятнее. 
Что, не привыкли довольствоваться скромными сбережениями? Од-
нажды вы вновь решитесь копить на новую машину, чтобы, спасаясь 
из города бегством, убежать в ложном направлении на новую сцену. 
Однажды вам позвонят в дверь. Вы такая же часть общества, стоящее 
за конвейером, как и я. Вы женщина, я мужчина. Только в отличие от 
меня, вы везде чувствуете себя как дома. Даже в вашем кабинете, го-
сподин доктор! Она чувствует! 

Ж.  –  Не пытайтесь выдернуть меня из моей сентиментальной посте-
ли. Вместо автомобиля я куплю новый мопед, чтобы разбросать ваши 
члены по мосту городского автобана. От скуки или от любви. Конец 
так конец. Вы любите счастливые концы? 

М.  –  Всё, что я слышу, это невыносимое жужжание пчел. Ж-ж-енщины!

Ж.  –  Моя матка набита письмами. Вашими письмами к Богу. Но уз-
нает ли хозяин свою собачонку? 

(Ж достает из себя свиток).

Ж.  –  Это инструкция ко мне как к машине желаний. Я двигаюсь, я 
самоудовлетворяюсь. В наше время можно делать многое, не напрягая 
мускул и мозга. Я постоянно схожусь и расхожусь сама с собой. Я сту-
пила на пол идеи, на слабый пол, где женщина – пол сильный. На моем 
кожаном костюме есть фирменный знак, подтверждающий мое пре-
восходство. У меня прозрачная кожа. Я выставляю себя обозрение. Я 
колесо. Я устроена непросто. Я аттракцион, я паразит. Вы – мое мясо. 
Во мне есть тайна, которой вы хотите овладеть. Я свобода. Вы – про-
дукт контролируемой мной свободы. Сначала жертва – потом мораль. 
Я подрываю вашу веру в себя. Я умею красить волосы и ногти. Мой 
цвет глаз – цвет ада. У этой жизни нет объяснения. Я могу разложить 
органы своего тела на столе и даже несмотря на пустоту оставаться 
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красивой. Я создана ночью и для ночи. Я обволакиваю вас, что вы не 
видите собственных ног. Я умею дарить себе себя, иногда что-то до-
стается и другим. Я растягиваю себя пальцами. Приятного аппетита, 
с днем рождения и добро в меня пожаловать. Смотрите, как я и моя 
плоть неразрывно связаны. Я приготовила для вас конец, который бу-
дет отличаться от настоящей смерти. Сейчас вы еще стоите, но скоро 
будете лежать беспомощно рядом. Только не приравнивайте меня к 
образу будней. Я торжество. Передо мной блекнет ваше будущее. Если 
я уйду, следом уйдет и моя плоть, а заодно и ваше время. Однажды я 
уже подарила вам жизнь. Я форма. Я содержание. Держи меня, муж-
чина. Спустись по мне вниз, как по склону. Выше тебе не подняться. 

(М мерно хлопает в ладоши).

М.  –  Ее тело покрывает пятисантиметровый слой личинок комнат-
ных мух. Они совсем вскружили мне голову, эти ангелы-хранители. 
Она живет всегда для себя и никогда для других. Пока не могу понять, 

кто из нас бессмертнее. Сперва дает жизнь, затем отнимает, прямо, 
как моя мать. Я потерял всякую жизнерадостность.

Ж.  –  А я чувство сострадания. За что вам спасибо. 

М.  –  Многоуважаемый господин доктор, давайте свяжем эту жен-
щину. Уже поздно. Нам не совладать с этой стихией. Место природы в 
отхожем месте. Я провозглашаю власть машин. 

Ж.  –  Я идеальная машина любви. Я станок. 

М.  –  Станок бессознательного. Пожалуй, только вы и способны вы-
держать стихию автоматизма. Если уж женщина – это машина, то муж-
чина в ней – бог. Да, я чувствую, как уже давно сросся с мотором, по-
скольку я не на шутку заведен. Слышите? Это мой двигатель говорит 
мне, что я если не сегодня, так завтра буду готов к покорению чуждых 
мне владений. И если не женщин, то хотя бы прочих пространств. Да, 
лучше воздушных. Я уже достаточно познакомился со страданием, 
что способен с закрытыми глазами собрать картотеку ужасов, кото-
рые вагиноголовые особи на меня навлекли. 

Ж.  –  Этот мужчина просто не имеет склонности к женщинам. Поэто-
му он здесь, с вами, господин доктор. Вы друг для друга вымирающие 
виды. Вы – мужчины. 

М.  –  Она зажала нам рот рукой. Господин доктор, это вы дали ей 
право на телесные наказания? Может, я сам хотел заняться насилием 
и побоями.

Ж.  –  Не становитесь препятствиями на моем пути. Ни один мужчи-
на не способен запрещать мне ни то, ни это. ЭТО! Я земля. 

М.  –  Бесплодная, замёрзшая, ничья. Она сворачивает меня в комок 
и швыряет в мусорное ведро. Я вижу на дне очистки от яблок и эро-
тический журнал для мужчин. Теперь я не знаю, чего желаю больше 
– другого, или же вмешавшегося в игру третьего. 

Ж.  –  Если вы еще не поняли, я стала для вас обоих крепко завязанным 
вокруг шеи галстуком, который вам больше не суждено распустить. 



ИЛИ АДА  / Речь, которая (не) говорит «ничего»    273272

Наконец-то в вашей жизни хоть что-то произошло. Я раскрываю над 
вами пасть. Властью данной мне природой я высасываю из вас види-
мость. Большое спасибо. Господин доктор, отныне вместо классиче-
ской в вашем кабинете будет играть музыка из универмага. Я положи-
ла вас в тележку и зашила вас обоих в общий портативный костюм.  
Я ваша корзина – вы моя еда. Вы – не более чем требование, жажду-
щее, чтобы от него поскорее избавились. Вы закладываете фундамент 
самоустранения на лоне истории, инфицированной повторяющимися 
событиями. О вашу половую навязчивость разбивается действитель-
ность. Вы сжираете свое бытие как дерьмо и при этом мечтаете стать 
фалличными. В кинотеатре вы заранее садитесь на последний ряд, не 
дожидаясь, пока вам укажут ваши места. Вы всюду последние. Вы сор-
няки. Вы закапываете свои корни – мы их выкапываем. Мы, женщины. 

М.  –  Я не какой-нибудь чертополох. Я мировое дитя, в кулаке кото-
рого зажата колбаса. 

Ж.  –  Так скормите ее нашему врачу, который, к слову, так ничего 
нового во мне и не открыл. Даже окна здесь не открываются. Разве 
что рты. Задницей в этих стенах говорят не только персонажи Босха. 
Браво! Теперь я обрядилась в костюм Иисуса в женском обличии. Го-
сподин доктор, за это я вас буду целовать и благодарить как что-то 
необыкновенно маленькое. 

М.  –  Нельзя так легкомысленно пренебрегать мужчиной. Семя на 
нашей стороне. 

Ж.  –  Это ненадолго. Как и ваше дыхание, которое к вам больше не 
вернется. Вы мертвецы с бодрствующими глазами, отчуждены от себя 
и отовсюду. Ничего страшного. Роли ваши на свалке желаний распре-
делены. Ура! Вы долетели до самого дна. 

М.  –  Господин доктор, у вас есть рот? Давайте смешаем эту женщину 
со словесным бетоном. Проинтерпретируйте ее. Вмешайтесь!  

Ж.  –  Рот, быть может, и есть, но ключи-то от замка у меня. 

(Ж достает из себя увесистую связку ключей, бросает ее под 
ноги М. М изображает недоумение, которое тотчас же сменяется 
пассивным возмущением).

М.  –  Тогда я выскажусь, не стесняясь непрофессионального жаргона. 
Едва ли вы, женщины, что-то поймете. У вас между волосами и моз-
гом зияет огромная пропасть. Пытаетесь обогнать мужчину, но вот 
неудача – снова поскользнулись. 

(Останавливается, чтобы отдышаться, затем продолжает).

Итак, внимание, я делаю заявление. Пусть вы и знаете кой-ка-
кую тайну жизни, но понятнее от этого во всяком случае не стали. Под 
вашей кожей скрыто то, чего не выразить множеством отборнейшей 
брани. С виду вы только и болтаете что о домашних делах, но это 
все заговор. Вы выдаете безумие за гениальность. Вы алчны. Ничто. 
Прорва. Неудивительно, что я так безрадостно растратил себя в вас, 
и как следствие – стыд и страх. Вы – продукт разложения, который 
все вечно раскладывает по полочкам. Вы как клочок назойливой ваты 
в воспаленном ухе. Вы везде. Сдается мне, и меня вы заманили сюда 
хитростью. Психоаналитик, кабинет, неудобная поза. А я ведь так был 
счастлив быть не собой! Я не расцвел под вами. Вы как старая супру-
жеская пара, безуспешно рыщущая на задворках любви, вы не умрете 
и не воскресните, вы свинья и корова. И скроены вы отвратительно. 
Ни образа, ни подобия. Ни огромных сисек. Не пытайтесь подкупить 
меня своей наготой, я не ваш тренер, поскольку не питаю особенного 
интереса к вашим физическим данным. 

Ж.  –  Посмотрите на свои брюки. Под ними тоже ничего внушитель-
ного нет. Да и сами вы, как бестолковая затхлая яма. Весь в мать. 

М.  –  А вас, как ролики или автомобиль, можно взять напрокат. Я 
тоже умею показать себя с лучшей стороны. В профиль. У меня, быть 
может, тоже есть соблазнительное белье и дырка, правда пока мне ни-
кто не подсказал, где она. Я умею заказывать фирменные товары че-
рез интернет. Я пользуюсь спецпредложениями. Изношенную одежду 
и обувь я отправляю в контейнер. С природой я взаимодействую не 
ближе, чем через телевизор. У меня их два. Однажды я увидел, как 
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одну из вас, женщин, трахают выбивалкой для ковров. Вас заполняли 
собой, расстилали под собой, как простыню. Столько криков и пыли! 
Фи. Падаль. 

(Ж механистично поворачивает свою голову к М, голову, 
тело же остается неподвижным).

Ж.  –  Вы видели ли это, что видели мы летом?

(М принимается размахивать руками, точно ребенок, изо-
бражающий размах крыла огромной птицы. В общем-то, его дей-
ствия мало соответствуют его словам).

М.  –  Да. Трахали до крови в глазницах. 

Ж.  –  Мой ангел, помните ли вы?

М.  –  Вскрыли тело жирного червя. 

Ж.  –  Ту лошадь дохлую под ярким белом светом среди рыжеющей 
травы. 

(М прекращает кривляться, хватается за голову, затем за 
шею, ощупывая себя).

М.  –  Ах, г-жа мамочка! Неужели никто не погасит эту боль? Столько 
дыр проделано в мягкой ткани искусственным членом. Намотали во-
круг шеи колготки. Набросились. Запустили в нутро руки по локоть. 
Обглодали до костей. Я в восторге! Роскошно. Браво! Почти грандиоз-
но. Я нетерпелив, как Бог. Класс!

Ж.  –  Полуистлевшая… 

(Голос Ж. становится все тише, на мгновение она умолкает, 
затем вскрикивает. Достает из себя кусок падали, которую пред-
лагает М. Тот морщится. 

Финальная речь Ж произносится отчетливо и громко).

Ж.  –  Ваша шкура подверглась выделке. Это результат нашей условной 
любви. Это ребенок. Не особенно красивый, да? Потому что пошел в 

вас. И далеко, как видите, не ушел. Из него уже ничего не выйдет. Не 
успел сделать и шага, как тень отца нависла над ним, как занесенный 
для удара клинок. Далеко ли распространятся метастазы папашиных 
недугов, эти маленькие невротические сгусточки-клубочки, разрас-
тающиеся прямо на глазах до размеров гигантской опухоли под на-
званием «мания самореализации»? Мания, за которую впоследствии 
расплачиваемся мы, женщины. О, мужчины. Продолжайте и дальше 
сидеть на своих яйцах, которые еще не снесены. Вы первыми взялись 
за абсолютизацию половых различий, в чем и нашли свою погибель – 
на мертвом ландшафте, ландшафте мужчины. По-вашему, духовные 
щупальца женщины годятся только для кулинарных изобретений и 
разгребания помоев? Вы сами обрекли наш водоворот, направлен-
ный внутрь, на ритуальное бурление в резервуаре стиральной маши-
ны, в то время как сами, расплескивая себя, кипите то здесь, то там. 
А нам за вами еще и подтирать… 
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(Выдерживает небольшую паузу, затем в более спокойной 
манере продолжает). 

Что ж, хорошо, когда жизнь заканчивается слишком быстро для 
тех, кому не суждено в игре в мяч овладеть как следует техникой бро-
ска. Ребенок, как и мужчина – полезное животное, к которому нуж-
но относиться терпимо. Бежать, куда покатится веселый мячик – по 
камням, колючкам, раскаленным углям. В конце пути остается только 
женщина и то существо, что смиренно расхристано под ней. Свет сгу-
щается на вашей фигуре. Но это ненадолго. Вы точно не мое фирмен-
ное блюдо. Вам не грозит опасность меня понять. Вы привыкли нахо-
дить женщину такой, какой представляете себе ее образ. Подойдите 
ко мне, приникните к моим чреслам. Отныне и теперь я ваш лечащий 
доктор. Я ваш фаллический символ. Ваш диагноз приклеен на ском-
канный клочок бумаги к вашей спине. Я – женщина, которая изобра-
жает. Вы – мужчина, который подражает. Не дайте уровню сахара по-
низиться в вашей крови. Топайте ногами. Ничего более прекрасного, 
чем я, в вашей жизни я не предвижу. Лакайте из моей святой миски. 
Прильните ко мне как… - как мужчины! Я вас излечу. Включайте и 
выключайте свет – дважды. Трижды, чтобы не помереть. Используй-
те член при торможении. Три. Три. Три. Прочь! Тьма! Свет! Смерть! 
Мужчины! Женщины! Мы скрытое и явное. Мы – то, что произошло. 
Мы отбрасываем панцири и оставляем следы. Мы еще вернемся и до-
ведем начатое вами дело до конца. Сердечный всем привет и такое же 
сердечное пока. 

(Выхватывает у М. Грааль, запускает им в телевизор, экран 
разбивается, телевизор падает со стены. М. падает следом в об-
морок. Ж. победоносно смеется).

Занавес, etc.
Кажется, конец.
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Анна Бельчикова

Реакция на прочтение пьесы «Речь, которая (не) говорит ничего»

ОТСУТСТВУЮЩИЙ 

Сознательное использование психоаналитической темы в худо-
жественных произведениях зачастую приводит к феномену, на кото-
рый психоанализ порой обречен, когда выходит за границы кабинета 
и превращается в сугубо теоретический дискурс – фетишизации. Зри-
тель или слушатель чувствует этот подвох, также как невротик ощу-
щает присутствие перверсивного партнера в своем любовном опыте. 
Основная сложность заключается в том, чтобы не скатиться в застыв-
шие воображаемые координаты в попытке разъяснить ту или иную 
структуру, сделать ясной какую-либо аналитическую мысль, «вычер-
пать бессознательное ложечкой» – как однажды сыронизирует Лакан. 
Другое дело – суметь произвести высказыванием эффект, подобный 
эффекту в кабинете, стать купюрой, интерпретацией, тревогой, осоз-
нать Nachtraglichkeit и т. д.

Лучшие авторы для подобных высказываний – не знающие, 
но незнающие, разумеется, определенным образом (как, например, 
Эдип).

Пьеса «Речь, которая (не) говорит ничего» была написана ав-
тором в период, который хочется назвать «подступом к психоана-
лизу» – прочитаны какие-то книги, симптомы приводят в кабинет к 
психоаналитику, уши вслушиваются в аналитические размышления 
на ридинг-группах. Но, повторюсь, это самое начало: странное вре-
мя и сложноописуемое событие, которое происходит с каждым, кто 
попадает в психоанализ, одним словом – перенос и/или любовь. Это 
важный факт, поскольку любое высказывание содержит два измере-
ния – содержания и акта, синхронии и диахронии языка. Попробуйте 
представить, что пьеса написана «мастодонтом» психоанализа, и уло-
вить то, что удалось поймать и передать автору, будет намного слож-
нее. Здесь же мы имеем дело с интуицией, чувствительностью, пыт-
ливостью бессознательного, способностью читать, в конце концов. 
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Попробуем вернуться к идее словесного фетишизма, коим воз-
можно прегрешить, если упустить принципиальную опору психоана-
лиза – реальное. Реальное, которое умерщвляется, но не мертво. Все 
эти лакановские максимы, фрейдовские случаи, вырванные из кон-
текста фразы о фундаментальных вопросах анализа – все это вывали-
вается изо рта персонажей в попытках выразить нечто важное, но на 
деле не имеет никакого смысла, и причина этому не одна.

Здесь проступает еще одна характерная для пьесы черта – от-
чаянная попытка выразить, артикулировать, настоять. И это продол-
жается без конца, вернее до самого конца, но не по той причине, что 
аналитик на сцену так и не явился, а по той причине, что его действи-
тельно тут нет. И ничто не может остановить этот поток непрекра-
щающегося наслаждения, поток дерьма, крови и слизи, слипшиеся 
комья слов, которые отчаянно пытаются выплюнуть герои с разной 
степенью интенсивности. 

Другой яркий акцент в пьесе – это настаивание: «я – женщи-
на!», «я – мужчина!», и в нем звучит главный промах – дальше вооб-
ражаемой кастрации дело не пошло. А это значит, что о разворачи-
вании измерения желания тоже речь идти не может. Герои застыли во 
времени и пространстве, они топчутся на месте, обезьянничают друг 
напротив друга. (Эхом звучат чьи-то голоса из моих воспоминаний: 
«я – аналитик, нет, я – аналитик» или даже «никто не аналитик!») От-
чаянные попытки героини лишиться девственности, извлечь из себя 
ребенка, выблевать что-то – не встречаются со словом другого, никак 
не верифицируются, а потому в символическое ей попасть не удается, 
сколько бы слов не изверг ее рот. Попробуйте прочитать текст вслух 
сидя перед зеркалом – это будет столкновение с жутким.

Отсутствующий аналитик не равен молчащему аналитику.  
Магистральное обращение в топос этого «аналитика»: почему ты 
меня не хочешь? И если молчащий аналитик мог бы дать ответ, удер-
жавшись от удовлетворения требования, то отсутствующий аналитик 
скорее иллюстрирует, что ему такой вопрос задан вообще быть не мо-
жет, он для него несправедлив. И, скользя по мебиусной ленте, мы уже 
не знаем, чью «не говорящую» речь транслируют герои. Бессознатель-
ное – дискурс Другого. 

Такие опыты внезапной инклюзии в аналитические круги цен-
ны тем, что не обманывают читателя (хотя обманывают автора, явля-
ются для него слепым пятном), но нечто было прочитано между строк 
и выписано – и оно перед нами. Гротеск и ирония напоминают мне о 
пьесах Ионеско или Пиранделло; генитальная, антропоморфная, те-
лесная эстетика – о романах Луи-Фердинанда Селина; нарочитая сек-
суальность – об откровенном письме Кэти Акер. Взрывной коктейль, 
чтобы обнажать некоторые ситуации, подобно тому, как двусмыслен-
но была нага главная героиня.
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Мммммммм... Мммммммм... Мммммммм... Аааааааа... Ааааа-
ааа... Ссссссссс... Оно дышит. Мммммммм... Оно дышит, даже когда 
я этого не хочу. Оно дышит без меня. Оно расширяет грудную клет-
ку, опускает диафрагму, и воздух под внешним давлением вталкивает 
себя внутрь. Потом оно отпускает напряжение и сдувается, выталки-
вая его наружу. ... Ааааааааааааа.... Оно потеет, оно моргает, оно вы-
пускает газы. Оно движется. Оно движется? Это оно движется? Или я 
двигаю им? Я это оно? Я – тело? 

Я – тело...? «Я это моё тело» ... Это тело – это Я? Я в этом теле? «Я» 
в этом теле. У «Я» есть это тело. «Я»... в этом теле. «Я»...в этом «Теле». 
«Я» – это «Тело». «Я» – «Тело». «Я-Тело». «Тело-Я». «Тело» – «Я». «Тело» 
– это «Я». «Тело»... в этом «Я». Ааааааааааааа!!!! Я хочу выбраться от-
сюда!!! Вытащите меня отсюда!!! Я задыхаюсь в этом «Я-Теле». «Я-Те-
ло» сковывает меня. Где выход из этой психологической инстанции, 
которая приняла форму, вшила себя в образ «Тела». Как соскочить с 
этой станции? Как продырявить этот образ? Как разорвать это тело? 
Ааааааааааааа!!!!

Зеркало. Сначала было зеркало. До него был какой-то суп. Не 
было «Я». Было поле ощущений без внешнего и внутреннего. Мне 
было не знать, что такое «рука» и где «нога». Не было ни верха, ни 
низа, ни зада, ни переда. Не было центра. Не было направлений.  
Не было жеста. Было поле. Постоянно изменяющее себя поле ощуще-
ний с некоторыми выделенными зонами, удовлетворяющими нужду...

Mark Birth

Дневник Одного Анкоку Буто Танцора
ЧАСТЬ 1. ВЫХОД.

Мягкая конструкция с вареными бобами 
(Предчувствие гражданской войны), 

Сальвадор Дали, 1936
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Потом мне указали на образ. На образ в зеркале. «Смотри, это 
ты!» Уау! Вот «Я». В зеркале. «Я» собралось. «Я» с-роилось на этом об-
разе. «Я» нашло образ целого. Теперь «Я» может двигать рукой. Смо-
три, стоит только подумать, и рука движется. Наверх. Вниз. Можно 
сжать кулак. Потом разжать. Чья рука движется? Что я делаю, что-
бы сдвинуть руку? Где моя рука, когда я повелеваю ей двигаться? Где 
смычка между «Я» и моей рукой? Эта рука всё ещё в зеркале. Эта 
рука – в функции зеркала. Моя рука – не моя рука. Это рука другого.  
Моя нога – не моя нога. Это нога другого. Моя голова – это не моя 
голова. Это голова другого. Моё лицо – это не моё лицо. Это лицо дру-
гого. Образ в зеркале – это не я... это образ в зеркале, который теперь 
«Я». Всю жизнь с правой стороной на левой и так далее... Это «Тело» – 
не моё. Вернее... Нет... Это «Тело» моё. Это «Тело» МОЁ. Но оно моё (и 
не моё) точно так же, как и.... точно так же, как... Точно так же, как моё 
(и не моё)... отражение в зеркале. Ведь отражение в зеркале это не я. 
Отражение в зеркале – это не я. Что нужно сделать? Разбить зеркало...   

Как будет двигаться рука, когда будет разбита функция зерка-
ла? Как будет двигаться рука, когда тело будет конфисковано у дру-
гого? Как будет двигаться рука, когда централизующая, оцелевающая 
функция зеркала будет изъята из неё? Как рука будет двигаться, если 
позволить ей двигаться не по воле «Я»?   

Этого не достаточно. Не достаточно разбить зеркало. Это-
го, очевидно, не достаточно. Потому что «рука» – это слово. Потому 
что с зеркалом идёт язык. Потому что помимо другого есть Другой.  
«Не мой» символического порядка – так же как «не мой» отражения 
– прошил «Я» и «Тело». У «Тела» появились органы... части, имена, 
у частей – тексты, у текстов – контексты. «Тело» забрали в дискурс. 
«Щедрая рука». «Железные ноги». «Мутная голова». «Сдобная грудь». 
«Унылая спина». «Горбатый хуй». Аааааааааа!!!! Отдайте мне мою руку! 

Буто-перформанс Хиджиката Тацуми 
«Хиджиката Тацуми и Японцы – Восстание Плоти», 1968. 

Фото Tadao Nakatani 
Courtesy of Keio University Art Center and Butoh Laboratory, Япония

http://www.art-c.keio.ac.jp/en/archives/list-of-archives/hijikata-tatsumi/
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Буто-перформанс Хиджиката Тацуми 
«Хиджиката Тацуми и Японцы – Восстание Плоти», 1968. 

Фото Tadao Nakatani
 Courtesy of Keio University Art Center and Butoh Laboratory, Япония

Ребёнок через игру входит в символическое пространство по-
средством сначала простейших оппозиций: Fort – Da, там – здесь, вы-
соко – низко, быстро – медленно, разжать кулачок – сжать кулачок, 
поднять руку – опустить руку, пойти вперёд – пойти назад... и так тело 
втискивают в координатные оси. Буквально! Каждое движение в моей 
жизни где-то между вертикальностью, прописываемой головой в «Да», 
и горизонтальностью в «Нет». Бинарный код инкорпорируют. Голова 
чистая – ноги грязные. Правое – правильное, левое – левое. На крест! 
Любое движение – это нечто, предназначенное для чтения. Всегда для 
Другого, даже когда никого рядом нет. Любой выразительный «Вздох» 
– это движение, показывающее Другому «Устал я от всего этого», «Ну 
и денёк» или подобное. Рука на лоб – «Как же так», «Чтобы это могло 
значить?». Руки на поясницу – «Так, а теперь что?». Руки, скрещенные 
на груди, – «Ясненько», «Ну, посмотрим» и так далее. Мы чешем заты-
лок не потому, что там чешется; хватаемся за голову не потому, что она 
падает; кусаем локти не потому что... Каждое движение превращается 
в идеограмму, в послание, в кусочек текста. Мы читаем тело-движе-
ния другого в этом буквально comic-strip’е, и возможности для игры 
или любого выкрутаса куда меньше, чем в самой речи. В сущности, в 
движениях наших тел нет ни Тактильности – они для чтения, а не для 
касания, ни Тела – оно должно быть прилично спрятано под распи-
санной, как шахматная доска, мембраной для обозначения социально 
приемлемого жеста, нет ни Образа – потому что они лишены сугубо 
Визуальной природы. Моя плоть – как вафля в геометральном про-
странстве видения. Мои движения – это не тело-движения вообще.  
В них сухо символическая функция. Нарративная подпорка речи.  

http://www.art-c.keio.ac.jp/en/archives/list-of-archives/hijikata-tatsumi/
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Буто-перформанс Хиджиката Тацуми «Хиджиката Тацуми и Японцы – Восстание Плоти», 1968. 
Фотограф неизвестен.

Courtesy of Keio University Art Center and Butoh Laboratory, Япония

http://www.art-c.keio.ac.jp/en/archives/list-of-archives/hijikata-tatsumi/
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И что это за тело? Это же тело запретов. Тело расписали, а потом 
прописали. Зубы почистил? Осанка! Руки на покрывале. Руку поднял 
– потом говори. Ногами не дрыгать. Чихать в ладонь – кашлять в ку-
лачок. Туда нельзя – сюда нельзя. А туда? А туда и думать забудь. Это 
не моё тело. Это чужое тело. Тело от чего-то поверх Я, Сверх-Я. Это 
ино-странное тело, тело, очевидно, в чей-то власти. Да здесь целая би-
блиотека про господинов и рабов. Прохибиции. Укрощают. Прикрой 
рот, когда ковыряешься. Пукнул – извинись. Встань в социально при-
емлемую позу. Пальцем не показывай. Руки вымыл? Знай своё место. 
Опять кашляешь? Ааааааааааа. Отдайте мне тело! Мне такого не надо. 

Слова начинают жить в теле, но оно, я смотрю, не спешит вилять 
хвостом. Тело начинает выделять свою уникальную логику манифе-
стации. «Выделять» во всей густоте этого слова. Оно выпускает что-то, 
позволяя этому всплыть на моей поверхности. Оно порой передёрги-
вает руку, высвобождает забытый запах или показывает пятно. Тело 
может пронзить «Я» как кол или оставить лысину.  Конверсии, сома-
тизации, дисморфии, соматопарафрения, фантомные конечности... 
Тело говорит со мной, тело играет со мной. Я стою у входа в пещеру, 
из глубины которой до меня на свет выходят разные... образ-ования. 
Значит, есть другая корпо-сцена. Значит, не всё тело отдано. Я верю в 
то, что у моего тела смышлёная голова – наверняка смышлёней, чем у 
моего «Я» – оно уж точно более мобильное, с невероятной интуицией 
и безграничными горизонтами свободной энергии. Мне нужно туда. 
Отпустите в тело! Мне нужно забраться туда, в этот полип. Как? Как?

Восстания тел в истерии, различные источники
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Выдернуть кабеля и смыть себя в туалет...? Так только в кино. 
Нет никакого меблированного пространства за кулисами. Да и что мне 
там делать, с их кашей... И вообще, дело не в том, чтобы уплыть-уле-
теть в «Туда», в Голливуд/на Марс, а в том, чтобы спуститься в «Здесь». 
Всё же уже здесь! Какими-то рычагами завести регресс и «вернуться» 
в первичный суп? Но куда мне? Я уже здесь сижу на своих чемоданах с 
давних времён. Где я – где моя собственность? Ногу сломаешь. Как же 
сдвинуться к чертям с этой станции...?

Я знаю. Дай мне вселенная храбрости и терпения пойти в про-
тивоположную сторону. Я знаю. Я соберу и активирую Воображаемое 
так, я возведу систему зеркал так, чтобы эта изощрённая конструкция 
генерировала одно ослепляющее пятно в видимом. Я научусь опери-
ровать Символическим так, я разгоню и выстрою цепочку означаю-
щих так, чтобы эта сеть производила открытие внутри себя. Я должен 
научиться работать не с пре- и до-, а с эксцессом, с осадком, с остат-
ком. Даже не совсем так. Дело не просто в том, чтобы генерировать 
дыру. В видимом всегда есть слепое пятно: видимое строится на нём. 
В мышлении всегда есть исключённый невербализуемый элемент: 
разумное вращается вокруг этого козла отпущения. Дело не совсем 
в этом. А в том, что мне нужно навести пробел в воображаемом и 
символическом на тело. Отдернуть ладонь между солнцем и лицом, 
любующимся морским закатом. Подвести на момент открывающуюся 
и закрывающуюся дверцу бессознательного на тело. Мне нужно орга-
низовать прорыв Реального тела в Символическое и спроецировать 
это событие в обыгранное Воображаемое. Аха. Научиться опериро-
вать всем этим психическим аппаратом так, чтобы было возможно на 
момент опустошить тело от «Я». Мне нужно научиться отказывать на 
время телу в Субъекте. В перспективе картины мира тело на момент 
должно перестать быть зрителем или объектом видимого. Оно будет 
смещено с Точки Зрения и Поля Видимого. На Точку Исчезновения. 
The Vanishing-Point-Body.

Эксцесс. Осадок. Остаток. Эффект избытка. Операция с не-
хваткой, которая уже есть. Добавить оскорбление к увечью Симво-
лического. Так телесное реальное должно выпасть в моём «Теле» как 
осадок. Нужно добиться, настоять до такой степени, что телесное от-
слоится и отпадёт в моём «Теле». Мне нужно генерировать избыток 
Тело-Реального, чтобы внести люфт во всю эту Воображаемо-Симво-
лическую конструкцию. Мне нужна свободная от Я материя, разрыв в 
полотне, чтобы рас-танцевать части этой тугой стяжки.

Буто-перформанс Хиджиката Тацуми 
«Двадцать Восемь Ночей для Четырёх Сезонов “История Оспы”», 1972. 

Фото Ryozen Torii
Courtesy of Keio University Art Center and Butoh Laboratory, Япония
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Странно. Когда начинаешь запускать себя в этом направлении, 
многие привычные вещи сразу начинают поблёскивать другими пло-
скостями. Разве сама нарциссическая функция не указывает на вы-
ход? Разве система зеркал как таковая не беременна углом, в котором 
мой образ срывается. Разве сама Сцена в своей первичной ритуали-
стической функции не была создана для того, чтобы демонстрировать 
возможность временного выхода из «Я» (а вовсе не для того, чтобы 
показывать и любоваться своим «Я»). Разве первичная функция зри-
теля на своём пещерном уровне, функция «тысячи и одного глаза», 
смотрящего на тебя на сцене, набивающая ритм и заливающая про-
странство возгласами катарсиса, не является опорой и подпиткой для 
этой развёрзывающейся на сцене в своём метаморфозе, перевопло-
щении, трансе дыры (а не просто тем, что восхищается и аплодирует 
«Я»). Тело на этой Другой Сцене становится Взглядом и Голосом, раз-
рывающим видимое и слышимое. А иначе... ради чего вообще на эту 
сцену смотреть?

Шрамирование и другие начала означающей цепочки.

Я говорю о том, что язык забирает у меня тело, язык ввязы-
вает плоть в словарь и каталог дискурсов. Но. Язык не абстрактная 
супер-конструкция. Язык не витает где-то как sofware за видимым и 
слышимым. Язык материален. Язык сам тело. Язык утончённое тело, 
но всё же тело. Он запускает себя как пометка, в кости, на которой пе-
щерный человек ведёт счёт убитым животным. Язык изначально уже 
инкорпорирован в тело, расписывая в нём свои первичные цепочки, 
нарезая в девственном воске плоти пути, в которые будут выклады-
вать себя все последующие абстрактные репрезентации. Язык посто-
янно держится за единичную черту, да, за черту, как нечто очень ма-
териальное, что-то выскобленное, нацарапанное, выжженное. Язык 
всегда на грани с плотью: он может с лёгкостью ступить в за-за-заи-
кание, забрызжать слюной, зашуметь в шипении. Язык раскидан на 
берегу у дырки в Символическом порядке, где его буквы как отходы: 
можно слепить «мусорную бабу». Язык готов, и всегда был готов, к 
моей «остроумной вивисекции», возможно, он будет моим первым 
напарником, даже, и в первую очередь, если бы мне надумалось сде-
лать из своего тела Годзилу. 
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И вообще, мне не нужно изобретать колесо. Потому что тот ме-
ханизм, который я ищу в своей попытке исследования возможности 
тела вне «Я», уже есть. Он называется «искусство». Перформативное 
искусство. А в недавней истории есть сценическая форма, которая, 
наконец-то, возвращает пещерную пуповину этому искусству. Она 
называется Анкоку Буто. Или Тёмный Танец. В Анкоку Буто тело за-
нимает место Пустого Горшка. В Анкоку Буто танцует Вещь.

Живая Вещь. Не говорящее тело, а живущее тело танцует.  
Говорящее тело не может танцевать, потому что оно не есть: в нём есть 
Субъект, но оно не есть. Значит, чтобы добраться до тела, мне нуж-
на жизнь. Мне нужно каким-то образом завести, разогнать, раздуть 
в себе жизнь. Но что мы знаем о жизни? Мы ничего не знаем о жиз-
ни. Все эти исследования ДНК, со всеми бесспорно эффективными 
научными результатами, в конечном счёте не проливают на жизнь 
никакого света, а просто сводят её до уровня химического вещества 
в пробирке. Мы не знаем, что значит быть живым. Мы не знаем ниче-
го, кроме одного факта: того, что тело – это что-то, что наслаждается.  
У меня единственная зацепка. Наслаждение. Наслаждение не мысли-
мо без живого тела. Вот мой ключ. К жизни, к танцу, к присутствию.

Нет, речь не идёт об удовольствии, которое мы получаем от 
овладевания желаемым объектом и которое в конце концов перели-
вается в тот или иной оттенок разочарования и ностальгии, выводя 
нас опять на беговую дорожку за очередным объектом, и так по кругу. 
Речь не идёт о том, что связано с разрядкой напряжения, связано с 
каким-то образом, с нравится–не-нравится, и, вообще, не имеет от-
ношения к формам и репрезентациям. Речь идёт об энергии в теле, но 
вне символического порядка. Не-связанная-энергия. Не локализуемая 
в какой-то одной точке тела энергия. Разливающаяся, перетекающая и 
меняющая интенсивность жизнь во мне. Первичное наслаждение. 

 
Ты выплёскиваешься на меня из под Муладхары во время 

йоги. Ты поднимаешься ко мне из Хары во время Айкидо. Ты проса-
чиваешься в моё восприятие из каждой клетки во время Медитации. 
Тебя провоцируют определённые звуки и последовательности Техно. 
Ты захватываешь меня, когда я сливаюсь с дыханием океана в Wave 
Surfing. Ты перетекаешь волной мурашек по коже при виде мощного 
произведения искусства. Ты больше, мощнее и... ближе, чем что-либо, 

что я когда-либо испытывал и поэтому, конечно же, ты провоцируешь 
тревогу. Ты можешь своевольно перерасти из щекотки в поджарку, и 
поэтому «Я» спешит запечатать тебя в «боль». Ты – жизнь, которую я 
боюсь перенести. И это тебя, конечно, я ограждал от «Я» пристрасти-
ями, создавая с помощью никотина, спирта, сахара и кофеина «вну-
тренний внешний объект», the shot, раз-(от-)влечение,  который ин-
корпорировал раздражитель внутрь системы так, что «Я» удавалось 
сохранить свою иллюзорную центральную функцию за счёт самой 
оппозиции Я-объект, которую она испытывала в теле. Потом я давил 
тебя «Нормой» трёхразового питания, чтобы работа моего пищеваре-
ния не знало перерывов. А в оставшееся время я умерщвлял от тебя 
«Я» «Нормой» восьмичасового сна и неостанавливающейся пластин-
кой monkey-mind. И всё это ради того, чтобы «Я» сохранило иллюзию 
своего господства в моём теле. Это наслаждение, которое ограждено 
от «Я» запретами. Наслаждение, барьером для которого является свя-
занное с желанием само удовольствие. Я говорю вот про это наслаж-
дение.  JouisssssssssszzzZZZZZzzzssssssssssance…
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Буто-перформанс Хиджиката Тацуми 
«Хиджиката Тацуми и Японцы – Восстание Плоти», 1968. 

Фото Tadao Nakatani
Courtesy of Keio University Art Center and Butoh Laboratory, Япония

Я хочу знать о тебе больше. Я ищу, я читаю. Но, то, что я нахо-
жу, постоянно запечатано в странную навязчивую оппозицию. Что-то 
вроде с одной стороны «спокойный, банальный фасад реальности», а с 
другой – «неприличная масса разложившейся плоти, трепещущей сли-
зи», «ужас Реального», «отвратительная субстанция жизни», «уродство 
невозможного, непереносимого наслаждения». Откуда мы это знаем?  
Мы это, вообще, знаем? Какой наш опыт «неприличной массы разло-
жившейся плоти, трепещущей слизи», конкретно? Как именно, через ка-
кие практики и упражнения мы посвятили время переживаниям этой 
«неприличной массы разложившейся плоти, трепещущей слизи»? Поче-
му мы думаем, что это слизь? Это действительно слизь или мы называем 
это «слизью», чтобы обозначить что-то.... неприятное? Как бы ни было, 
это очевидно какая-то инфантильная банальность. Мы ничего не знаем 
об этом наслаждении, что называем «слизью». (Да и о слизях, пожалуй, 
мы знаем не много.) И, вообще, что с нами случилось, и с каких это пор 
мы начали использовать «невозможное», «отвратительное» и «непере-
носимое» по отношению к тому, что мы когда-то называли, и что есть... 
блаженство. С тех просветлённых пор, когда мы разделили тело и разум 
и отдали всю власть мысли и говорящему субъекту, в которых мы, как 
нам показалось, есть. Вот с тех пор. 

Я смотрю на детей. В непрерывной игре. Всегда здесь. Всегда в 
восхищении. Каждый шаг – первый. Я смотрю на кошек. Ходящие оа-
зисы самодостаточности. Каждое движение – событие, не реакция.  
Каждый взгляд – дистанция. Присутствие, захлёстывающее себя на себя, 
бытие, купающееся в себе. Я смотрю на некоторых женщин. Сумевшие 
отдать себя ощущениям своего тела. Воплощения Инь, олицетворения 
принятия. Позволившие быть волне, наполненные мерцающим, вибри-
рующим экстазом. Я смотрю на лицо Будды. Без центра. Без границы. 
Везде. Разливающийся. 

Я не вижу никакой слизи. Наоборот, я вижу здесь трансформи-
рующую силу наслаждения. Я вижу вектор своего исследования. Здесь 
Реальное, которое переводит меня в другое измерение бытия. Я вижу 
движение. Я вижу движение в наслаждении. Потому что блаженство...  
в танце. Само опустошение тела от «Я», сама остановка цепочки означа-
ющих и мысли-речи, само отпускание навязчивой цели и разлив свобод-
ного сознания в теле, возвращает в него... танец. Нет, танец не как форма 
искусства. Танец как универсальный феномен. Танец как явление вселен-
ского порядка. Потому что куда ни посмотри, ведь всё.... всё... танцует. 
Всё танцует и показывает себя.

http://www.art-c.keio.ac.jp/en/archives/list-of-archives/hijikata-tatsumi/
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