
2    3

#40 2022#43 2023 МУЖЧИНЫ-1



4    5

РЕДАКЦИЯ: 

Редколлегия: Виктор Мазин, Олелуш, Ольга Гуляева

Обложка: Таня Ахметгалиева

Верстка: Татьяна Пророкова

6

10
12
28

от редакции

КТО ТАМ?
Злата Павловская. Мужчина. Кто это?

Алла Бибиксарова. сLOMанный пол

Вероника Саксаганская. -wo-Man-wo-Man-wo-Man-

Сержио Бенвенуто. Холостяцкие машины
(Перевод с английского Ярослава Микитенко)

Виктор Мазин. О мужчинах, которых, несмотря на их иллюзии 
фаллопридержания, в известном смысле не существует, поскольку  
половые различия предполагают не бинарность, а – в маскулинных  
терминах – распил любого пола в его, казалось бы, собственных пределах	

Денис Колосов. Постмужчина? Существует ли мужчина после брака?	

В ДРУГОМ МЕСТЕ
Виктор Мазин. Шизоанализ: комплекс Карзика

ВЗГЛЯД МАБУЗЕ
Тодд МакГован. В поисках взгляда: лакановская теория кино и ее превратности
(Перевод с английского Ярослава Микитенко)

52
75

77

84

120

152

158

184

КУДА-ТО ЕЩЕ
Гохар Хомайюнпур. «Где-то ещё»
(Перевод с английского Виктора Мазина)

Адам Филлипс. О неверии во что бы то ни было, или Почему Фрейд?
(Перевод с английского Ярослава Микитенко)	
Анти Таллий



6    7

По ходу сбора материалов к номеру мы столкнулись с неопределен-
ностью и даже с растерянностью. Вопрос о мужчинах оказался чуть 
ли не неподъемным. Да, конечно, можно подойти к мужчине со сто-
роны Лакана и формул сексуации, или со стороны его же омлетиков, 
да, можно подойти к мужчине со стороны Юфита и сказать, что это 
– существо матёрое, наглое и тупое, но все же остается неопределен-
ность. В шизоанализе, например, можно говорить о становлении-жен-
щиной, становлении-ребенком, становлении-растением, но где ста-
новление-мужчиной? Эта неопределенность отразилась и в обложке 
номера, и в работах, которыми номер визуально прошит. 

Несколько человек, к которым мы обращались в ходе подготовки 
номера, с недоумением отказались от того, чтобы говорить о мужчи-
нах. Точнее, сказали, мол, не знают, что и сказать. От своего друга-фи-
лософа я получил письмо, в котором он написал, что не знает, как и 
что говорить о М. Мужчина в письме был обозначен одной буквой М. 
Как только я прочитал эту «аббревиатуру», то мои мысли разбежа-
лись, по меньшей мере, в две стороны. Во-первых, М – обозначение 
мужского туалета, и дальше можно было бы говорить об инстанции 
буквы Лакана, о его преобразовании соссюровского знака от дерева к 
поезду, в котором к туалету, М и Ж, подъезжают девочка и мальчик. 
Во-вторых, М – это название кинофильма Фрица Ланга: M. Буква М 
отсылает к Mörder. Фильм выходил под названием «М — Eine Stadt 
sucht einen Mörde» (М – город ищет убийцу»). А мы ищем мужчину. 
И за этим номером, Мужчина-1, возможно, последует еще один – 
Мужчина-2. К такому пониманию мужчины близок мужчина-футбо-
лист, которого зовут Александр Кокорин. Он не так давно высказал 
мысль, что мужчина – тот, кто отсидел в тюрьме; иначе говоря, муж-
чина – это уголовник. В эту мысль нам не хочется верить, но мало ли 
во что нам верить хочется…

от редакции

Мысль написать номер о мужчинах была молниеносной, искромет-
ной как шутка, острота. Но потом оказалось, что тут не до шуток, 
и острие превратилось в стрелку компаса, никак не останавливаю-
щую свое движение. Этот номер – беспокойные колебания стрелки, 
не без конца, но и не без бесконечности. Encore! Иначе говоря, не без 
женщины.

В анализе некоторые люди задаются вопросом о том, что это значит, 
быть мужчиной. Адресованные им послания «Ты мой маленький муж-
чина», «Ты же мужчина», «Будь мужчиной», «Будь мужиком», «Ты 
вообще мужик или кто?» отзываются в них вопросом: «И правда, кто 
я? Что значит быть мужчиной?». Мужчины проникли в «Лаканалию» в 
форме вопроса, в форме отчаяния, в форме отшатывания перед всюду 
проникающим патриархальным конструктом М, который, как лёд-9, 
создаёт Братство, вооружённое не-Мёртвым Отцом, объективирую-
щее Женщин, оставляющее бесплодную землю после себя и руины на 
месте того, что могло бы предполагать иные логики существования.
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ЭТОТ НОМЕР ПРОШИТ ГРАФИКОЙ  
ЖИВУЩЕГО В ПАРИЖЕ ХУДОЖНИКА  
БАБИ БАБАХАН БАДАЛОВА,  
КОТОРОГО РЕДАКЦИЯ БЛАГОДАРИТ  
ЗА ПРЕДОСТАВЛЕННЫЕ ОБРАЗЫ
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Когда я родилась, к моей руке прикрепили бумажку: «Пол – женский. 
Вес – 3350. Рост – 53. Дата рождения – 26.10.1996. Время – 19:45». Роды 
произвела моя мама – женщина, помогала ей акушерка – женщина, 
бумажку к моей руке прикрепила тоже женщина. А кто такие муж-
чины? И могут ли женщины ответить на этот вопрос? Интересен ли 
этот вопрос самим мужчинам? Или они и так знают ответ? 

Мои первые воспоминания о мужчинах – воспоминания об отце. Мне 
5 лет, я стою в ванной, папа целует мою родинку на шее и говорит, 
что когда я вырасту, то меня полюбит мужчина, который будет так 
же меня целовать. С отцом я не общаюсь последние 8 лет, родинку на 
шее мне удалил дерматолог, не зная того, что он выжигал не только 
кусочек кожи, но и воспоминание о другом мужчине. 

Еще был садик. Там мальчик Ваня, лежавший на соседней от меня 
кровати во время тихого часа, позвал меня замуж в обмен на коробку 
конфет. Я отказалась, чувствуя, что конфет недостаточно, чтобы ока-
заться за мужем. В садике я еще многому научилась у этих других «чело-
веков» – еще не мужчин, но точно не девочек. С мальчиками весело. 
Мальчикам нравится, если девочка может сесть на шпагат. Мальчикам 
нравятся девочки с длинными волосами. Мальчикам нравятся худые 
девочки. Мальчикам нравятся красивые девочки. Спустя двадцать лет 
мужчина предложит мне надеть что-то более женственное, потому 
что так я буду красивее. Я соглашусь. В садике я поняла еще кое-что: 
я хочу нравиться мальчикам. 

Мужчины связаны со страхом. В вагоне напротив сидит пьяный муж-
чина, он сверлит меня взглядом: в глаза смотреть нельзя – спрово-
цируешь. Возвращаясь поздно домой, я всегда сжимаю в руке ключ 
– боюсь встретить мужчину. Когда в тесный лифт со мной заходит муж-
чина, я мысленно начинаю считать секунды до моего этажа: в лифт с 

мужчинами нельзя. Выходя на прогулку я знаю – в огромной темной 
фигуре за забралом скрывается мужское лицо: увидев каску, шагаю 
в противоположную сторону. Еще у мужчин есть нужды, которые 
женщины должны удовлетворять. Когда дело доходит до этих нужд, 
то мужчина не способен себя контролировать. Это нам, женщинам, 
нужно понимать. Мужчины тоже боятся мужчин, правда, им нельзя 
в этом признаваться. Мальчикам в детстве говорят «не плачь»: муж-
чины перестают плакать. Женщины смотрят на них и говорят: «Мы 
вырастили неправильных мужчин, от них ничего хорошего не жди».

Мужчины занимают много места. Я захожу в метро, рядом садится 
незнакомец: широко раздвигает ноги, задвигает меня в угол – он не 
помещается. Не помещаются мужчины и на заднем сиденье автомо-
билей. Я прихожу на работу в галерею современного искусства, при-
ходит и мужчина. Он морщится, мол, сразу видно, что 
выставку делала женщина. Женщина заняла место како-
го-то (возможно, даже этого) мужчины, он недоволен. 
Затем на выставку приходит другой мужчина. Он гово-
рит: «Я решил остаться, чтобы спасти русскую культуру». 
Мужчина расширяется до русской культуры.

Кто такой мужчина? Мужчин, как и женщин, невоз-
можно очертить, невозможно поместить в определен-
ные рамки. Так, герой популярного сериала говорит – 
we are all gay, что волшебным образом при переводе на 
русский превращается в мистическую фразу «все мы 
мужчины». Мужчина – это человек. Человек и есть муж-
чина. На вопрос «кто такой мужчина?» может быть один 
ответ: «А кто спрашивает?..».

Злата Павловская

Мужчина. Кто это?
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Прежде чем за первым словом потянется второе, давайте проясним 
кое-что насчет названия: сЛОМанный пол – это отсылка к небезы-
звестной фонетической игре Лакана с LOMом (человек+мужчина) и 
Джойсом. LOM: во французском языке написание звучания, звука, 
улавливаемого ухом, означает то, что означает, – человек, говорящее 
существо, имеет тело, имеет, определяя себя в качестве места во имя 
господства над оправдывающим «иметь», сотрясающим эпистемоло-
гическим лепетом обладания скорее воздух, нежели мир, в котором 
его бытие приобретает хоть какой-то, пусть даже самый смехотвор-
ный смысл. 

Всякое обреченное на речение существо представляет собой сломан-
ный пол, да и пол наш годится в лучшем случае на лом. 

Однако сегодня речь пойдет о зажатом в ломовых тисках тела «чело-
века» и тотальностью ВСЕГО человечества мужчине, которую он – 
мужчина, такой же, как и женщина, пропущенная через мясорубку 
донжуанского счета, – мифическим образом собой являет. Поэтому 
напишем: сl’homme/LOMанный, но не до конца сломленный пол. 

Ну, теперь мы готовы двинуться дальше. 

Мужчины. Между тем, что такое мужчина и что такое женщина, раз-
ница, по сути, невелика. Это означающие, которые при посредстве 
матем и логического письма межформульно разделены. Стало быть, 
об анатомическом предписании и половой судьбе речи быть не может. 

Алла Бибиксарова

сLOMанный пол
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Мужчины с ног до головы облеплены мифами – чего стоят байки 
про Эдипа, Отца первобытной орды, etc., etc – женщин так много, а 
МУЖЧИНА ОДИН! Oh, man: бедолага, покоящийся под неподъем-
ной грудой что-то-да-значащих историй. 

Сделаем шаг навстречу именуемому мужчиной говорящему существу, 
которое при содействии фаллической функции, подвергшись отрица-
нию и смирившись с пределом существования своего Х, вполне бла-
гополучно вписалось в одну из половин лакановского sex-графа – в 
группу строк и матем слева. Мужчина полностью находится в фалли-
ческой функции, но не потому, что он мужчина: именно по причине 
того, что некий Х помещен весь, целиком и полностью, в фаллической 
функции, он может быть назван мужчиной. 

Все же о разделении полов мы знаем не более, чем сталкивающее нас с 
непримиримой дырой в знании ничего. Если вам вздумается назвать 
себя мужчиной, что ж, пусть так – подобного выбора, быть на стороне 
мужчин или располагаться на стороне женщин, вас никто не лишает. 
Пол – это не более, чем выбор (впрочем, не такой уж и обязательный). 
И в случае, если этот выбор худо ли бедно ли сделан, мужчина приоб-
ретает «мужские» очертания, черту, кастрацию, становясь не исклю-
чительным, но в своем фаллическом наслаждении по-идиотски заклю-
ченным. В вопросе расположения себя на лоне бытия повезло ему не 
больше, чем женщине, поскольку он такая же образцовая отрыжка 
дискурса, со всеми языковыми условностями, запретами, несостыков-
ками, торможениями (вот только женщина – все же явление «несуще-
ствующее» и, сколь ни утруждай себя Ахилл в погоне за черепахой, 
существо дискурсивно ускользающее). 

Да. У мужчины по жизни немногое ладится, в сексуальных отноше-
ниях он не более успешен, чем женщина, хотя и имеет недюжинную 
склонность к половому бахвальству, мол, при желании, с которым, 
видит аналитический опыт, шутки плохи, он со всеми своими фан-
фаронскими запчастями готов в любое мгновение (о, прошу, остано-
вись!), грандиозно и безудержно возвысившись над миром, незамед-
лительно заполнить собой любую дыру: прежде всего в символическом. 

Давайте посмотрим на этого условного мужа, на этого мужчину 
поближе. Вот его, этой менады, наряд – его женщина, которая своим 
нетривиально скроенным телом, сдобренным хорошей толикой трудов 
косметологов, диетологов, парикмахеров и непреложной магией пер-
манента, обеспечивает демонстративную слаженность работы муж-
ского концерна, его скромного либидинального предприятия. Иногда, 
в моменты особенной нежности, это зацементированное в самом себе 
женское тело дарует мужчине иллюзию доступа к вечности – и уж 
тогда господскую интенцию не смахнешь с лица земли, хотя там, где 
он видит нечто, есть лишь ничто.

Повторюсь, с машинерией желания у всех и не-всех, в общем-то, слу-
чаются те еще поражения и неудачи. Во избежание афанизийных неу-
добств партнера, женщине (находящейся рядом с мужчиной в каче-
стве его объекта а) порой приходится прилагать титанические усилия, 
чтобы не утрачивать сходств с фотографией, сделанной несколькими 
десятилетиями ранее, в каком-нибудь счастливом, безоблачном, 
несколькозвездочном отпуске (цветущий вид: белоснежная улыбка, 
туго закрученные вокруг черепушки свежеокрашенные локоны, зубы, 
талия, любовный оптимизм на месте). 

Однако насладиться телом Другого в желаемой мере едва ли удается. 
Наслаждения положено нам много, и далеко не всегда с этим наслаж-
дением – даже в случае категоричного отказа – нам удается совладать. 
Впрочем, сексуальное перераспределение в отношении наслаждения 
у мужчины фаллически маркировано, предельно предопределено. И 
в то же время, случайным образом смоделированный jouissance всегда 
открыт для встречи, поэтому мужчина встречает женщину, встре-
чает себе подобную особь с таким же (но другим) вросшим в умерщ-
вленное означающим тело органом, встречает, несмотря на опосредо-
ванный логической невозможностью сексуальный провал и половой 
сбой. Мужчина встречает эту женщину и что-то ей на своем языке 
говорит. Или так: язык через мужчину говорит, мужчина этим язы-
ком и йазыком говорим, даже если он «нормальный» безумец, то есть 
далеко не психотик. 
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Мужчина полагает, он никогда не утратит способность легко и вполне 
запросто путем бесконечных повторений размножаться, о, беско-
нечно много, бесконечно долго: всюду оставляя за собой след и послед. 
Поэтому он, сгорая, но не умирая от стыда, разглядывает объявления 
о новых «интересных» ритуальных знакомствах, которые ему обе-
щает интернет, в свободное от рабочих и семейных дел время. Между 
рекламных строк уже вовсю теплится радостный огонек, который 
этот мужчина будет впоследствии искать в тусклых глазах своей пар-
тнерши, а также в темных закутках, отверстиях и перегородках ее тела, 
но тщетно – повсюду, куда ни упрись, его будет преследовать лишь 
прискорбное пепелище. 

Больше всего мужчина боится насытится самим собой, столь мучи-
тельно значительны его фантазмы! Его всегда влечет вдаль, чему свиде-
тельствуют долгие утомительные игры с раздуванием углей мастурба-
торного очарования – или все же разочарования? Вот он одной рукой, 
допустим левой, крепко и значительно держит женщину за запястье 
или лучше за бедро, а правой стягивает с нее нехитрые лохмотья дам-
ского маскарада. Она, как бывалая телега, шатается под тяжестью веса 
большого Ф, удастся ли ей на сей раз удержаться на ногах под игом 
мужественного парада? 

Кстати, сегодня НА НЕЙ полупрозрачные рыбацкие покровы: а еще 
дурацкие колготки, которые мужчина, к слову, ей давным-давно запре-
тил надевать, ему, видите ли, требуется полный и незамедлительный 
доступ к фантазматическому сюжету (транслируемого в выходной 
день по «ночному» каналу). Мужчина представляет, как исчезнет в 
глотке этой женщины – по частям и целиком, сперва он, а потом их 
ребенок. Неловкие мечтания находятся под чутким контролем муж-
чины, пока он, словно вездесущая жизнь, наблюдает за женщиной, 
выпрастывая свою сияющую ярким светом душу из жадных до зре-
лищ глазниц. 

Что касается женщины (ЕЕ постоянно что-то и кто-то касается), то 
для нее он – Мужчина, столь необъятный и огромный, как все муж-
чины вместе взятые. Таковым он, этот муж неуемный, по крайней мере, 
себя чувствует, вот только мгновение этой краткой и кроткой радости 

уже позади, а впереди нас ждет неохотное возвращение к сумеркам 
увядающего, фиктивно вечного и бесконечного тела. Ничего, быть 
может, он еще однажды успеет похитить эту Женщину у ее небытия! 
(Как бы ни так.)

Мужчина думает – прежде всего, он ДУМАЕТ – любовь войдет в жен-
щину, партнершу-симптомшу, как по маслу, чтобы они вместе – он, 
она и заблаговременно нафантазированная любовь, без которой они, 
в общем-то, могут запросто обойтись, – образовали наконец един-
ство наслаждающегося тела, а уж лучше триумф плоти. Да, это будет 
наслаждение ВО ПЛОТИ. Ведь женщина-убежище, женщина-симптом 
– это прежде всего тело, которым полагается наслаждаться, причем 
наслаждаться не под острым, тупым или прямым углом, но под углом 
бессознательного, с тем расчётом, что jouissance, которое несет в себе 
и на себе это тело, тело Другого, для мужчины является наслаждением 
его собственного бессознательного. 

Это малое а, эта женщина с ее полом и языком, под которым всё всегда 
не-всё, под которым всё всегда скрыто, представляет собой вполне 
себе определенную единицу, с помощью которой можно вычислить, 
перечислить полагающееся «по закону» владения мужчине наслаж-
дение. Форма, множество форм надлежит принять женщине, прежде 
чем мужчина наберется мужества скатится верхом на своем фантазме 
по сточной трубе ее женских угодий – палеонтологического музея, 
мясной лавки, буланжерии или забегаловки на вокзале... Пока неясно, 
сколь долго и много процентов от этого мужчины женщина способна 
вместить в себе, на своем участке, в своем саду, ясно одно – на этом 
постое он будет оставаться до тех пор, пока ему не наскучит местная 
обстановка и наклеенные в три слоя обои – виной чему, если пригля-
деться (чего мы делать, разумеется, не будем), неровный фундамент и 
кривые стены. Совершенны ли уродства, уродливы ли совершенства 
нашего говорящего тела, скажите на милость? 

Ослепленные зиянием пустоты, осушим же сосуд нашей человеко-
говорящей участи до дна. Не наша вина в том, что нам каждодневно 
приходится прогибаться под грузом нашего нелегкого наслаждения, 
нашего маленького неуемного счастья. Никто из нас не хочет оставаться 
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На что только ни пойдет женщина, чтобы мужчина на НЕЕ смотрел, 
а еще лучше – говорил С НЕЙ и – о, фортуна! – насколько это с пси-
хоаналитической точки зрения возможно, ЕЕ любил – увеличение/
уменьшение размеров и фактур видимых и невидимых частей тела, 
подтягивание/перетягивание мышц и кожи, стерилизация, рождение 
детей, сюда же отнесем перемену фамилии и смену пола: «Будь же, будь 
моим перечеркнутым А, которого мне так не хватает…будешь, А?»).  
В конечном счете женщина с нескончаемым караваном «оправданных 
целью» жертв (а цель ее, не будем забывать, – ЛЮБОВЬ) сама оказы-
вается на месте фантазматической жертвы – независимо от того, что 
под ней – пьедестал с пилоном, ложе короля или волчья яма.  

Это так. Представители противоположных полов, так называемые 
мужчины и условно именуемые женщины, устремляются всегда к 
чему-то принципиально противоположному. Мужчине в этом стрем-
лении как будто бы проще, ему не приходится задаваться вопросами 
любви так безудержно и неистово, как это проделывает женщина, 
ему нет нужды постоянно пребывать в ощутимой схватке со смер-
тью в столь исступленном режиме – мужчина может позволить себе 
внезапно состариться, местами отупеть, растолстеть или облысеть, 
от этого он для ориентированной на нескончаемые поиски спутника 
жизни дамы привлекательности не потеряет. Разве что чуток, который 
при должной сноровке и «легкости женской руки» вполне поправим. 

Если мужчина для женщины – это необходимость, которую, впрочем, 
особи с особо несгибаемым нравом обходят стороной, то женщина для 
мужчины – желанный, но нередко неприятный и неизбежный факт. 
История мужчин начинается с матерей, c Женщин с большой буквы, 
независимо от того, кто этот мужчина – бизнесмен, программист или 
слесарь. Главное, что он ЕЕ сын. Далее следует подруга, любовница или 
жена, пригвождающая выдрессированного на ее взгляд и вкус муж-
чину решительным требованием к полу: в лучшем случае каблуком, 
в худшем – притяжательным клеймом «мой». Мой любовник. Мой 
супруг. Везде и повсюду этот мужчина – местоимение, он – «МОЙ». 
Что станет с существом, доверху переполненным и живущим по боль-
шей части любовными чувствами? – однажды это месиво попросту 
выплеснется случайным образом наружу. Достанется оно, разуме-
ется, невинному, ничего не подозревающему мужчине, ему-то и будет 

там, где находится: но с места мы не сдвигаемся. Мы – мужчины и мы 
– женщины. Так уж повелось, что нас с силой вырвали из материн-
ских лон, пастей и сердец, и если мы – мужчины, то получить нечто 
утраченное обратно нам предстоит подобным образом – от женщин. 
Возможно, нам эта потеря еще воздастся, жаль только не самым све-
жим продуктом и далеко не самой крупной монетой. 

И тем не менее. В то время как женщина смиренно попивает эрото-
маническую жижу из мутной чашки, в которой вместе с остатками 
любви к мужчине дожидается своего часа остывший кофе, мужчина 
заносит невидимую хозяйскую лапу над головой ничего не подозре-
вающей женской фигуры. Мужчина адресует свои скупые и одно-
временно дикие (от которых порой становится действительно дико!) 
пожелания своему персональному домашнему фетишу, которому, 
должно быть, по-своему уютно в клетке его фантазма. Растягивая 
себя в улыбке так, словно ей есть что под собою скрывать, женщина 
внимает услышанному, ведь она, согласно мифическому предписанию 
«женщины любят ушами», любит слушать. Безмолвно-болтливая без-
дна ее тела разверзнется вновь, если мужчина предложит ей ненадолго 
прилечь, укрывшись от мирского ненастья под накидкой из финансо-
вой стабильности и узаконенных обещаний: с одним лишь условием, 
или лучше сказать напоминанием – пусть не вздумает выбиваться 
из подчиненного мужскому взору образа (ведь мужчина любит гла-
зами!). Да, образ этой женщины (не женщина, нет) всецело и полно-
стью будет соответствовать и принадлежать ЕМУ, хотя воображение 
никогда не дает достаточно надежных гарантий. 

Так уж повелось, мужчина якобы стремится к непосредственному вла-
дычеству ВСЕМ. Ему несложно взять верх над объектами, людьми, 
вещами посредством одоления и усвоения их. Женщина же как будто 
обречена на посредственное господство, при посредстве so-called мужа, 
каковым она, впрочем, способна обладать лишь непосредственно. В 
любовной жизни, со всей ложностью ее положения, ей отведена роль 
агальматического подвоха, тщательно обернутого в обольстительную, 
но хилую обертку из притворства и кажимости, своим беспечным 
кокетством нередко доходящим до вымученного обезьянства. Однако 
наша виртуальная эпоха сделала нас терпеливыми к разнообразного 
сорта метаморфозам, мы, знаете ли, не из пугливых. 
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даровано право поставить на ней, на этой женщине, свою подпись. 
Свою подпись, свое оставленное на память от совместно пережитых 
(не)удовольствий пятно, которое женщине со своей плоти будет не 
так-то просто вывести и смыть! 

Я не знаю, нет, разумеется, в том ничьей провинности нет, что «судьба 
женщины» упирается в безоглядное служение чужим аппетитам, муж-
ской модальности наслаждения, которая требует, чтобы женщина, 
выбранная мужчиной в партнерши, так или иначе отвечала образцу. 
Пойманная в силки какой-нибудь незатейливой детали – покорного 
взгляда, хриплого голоса, складки между основанием носа и рта, ори-
гинальной формы ягодиц, обнаруженной мужчиной лишь единожды 
при свете догорающей лучины… – ей суждено стать Музой, причи-
ной, по которой ОН, глубокомысленно размышляя о подробностях 
фигуры возлюбленной, пожелает проветрить свой героизм на про-
сторах амурного подвига, а не только ниже пояса. Порой, узнавая о 
вкусах своего мужчины, женщина напрочь лишается чувства юмора. 
Временами ей приходится в особенности тяжко и туго, говорю вам, 
совсем не до смеха. Однако статуса его личной подручной реальности, 
содержащей в себе малое а, это ее не лишает, во всяком случае не так 
скоро: пока мужчина, Джойс или не-Джойс, не испишет страницы в 
книге под названием женщина своими письменами: вдоль и поперек. 
Письмом любви! Да. – Душевным посланием, в котором amour бук-
вально и буквенно сойдется с ame, с душой. Все это, конечно, боже-
ственно, восхитительно, невероятно.    

И вместе с тем наслаждение телом Другого не является знаком любви, 
нет. 

Мужчина знает, для женщины любовь – основной продукт и в том 
числе главный смысл жизни, иной раз она готова ждать ЖЕНСКОГО 
СЧАСТЬЯ с поразительным терпением, которому позавидует даже 
голодная собака, околевающая на холоде перед магазином с роскош-
ными свадебными тортами, которые смеются ей в лицо. Где ты, любовь, 
махни нам (только не на нас) рукой. Но если любовь проходит мимо, 
то наслаждение наличествует, оно «имеется», а потому остается. 
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Спросите об этом взятого наугад сексуализированного мужчину, для 
которого наслаждение может поддерживаться молчанием и тиши-
ной, ведь мужская особь способна соблазниться и без слов: в альков-
ной связи с другим мужчиной, в механических страстях проститутки 
или в своих собственных объятиях показательным образом предстает 
аутизм фаллически ограниченного, «фетишистского» наслаждения. 
Оно, это наслаждение, аутистично, а потому одиноко. Даже если муж-
чина (как, впрочем, и женщина) окружит себя любовным множеством, 
настоящим партнёром для него будет Один: О-диночество. Для жен-
щины в большей степени, для мужчины – в меньшей, если только не 
найти в своей «половинке» свой симптом в качестве утешительного 
средства для наслаждения. 

Ну, а что же любовь? Устремленная к бытию по причине существова-
ния нехватки бытия она беспокойно озирается вокруг в поисках тела 
получше того, которое мы уже имеем. Это справедливо для существ 
обоих полов, предназначенных в пищу друг другу. Все же для мужчин 
по ту сторону обладания немаловажно само обладание. Возможные 
вариации для участия в лотерее воображаемой страсти (приз – неиз-
гладимое в памяти, но, увы, конечное удовольствие) любезно выстав-
ляются на витринах универмагов экстимным бельем и разнокали-
берным развлекательным декором, в котором даже самые старые, 
умудренные опытом быта и заражающие импотенцией жены выгля-
дят не как растаявшие снеговики, но вполне сносно, и даже ИНЫМИ. 
Возможно, эта не иначе как чудом восставшая с того света красота 
еще кого-нибудь при должном освещении обезоружит.

Мужчины проживают свои лучшие и худшие годы в исправительной 
колонии своего пола, отмеченной извечными повторениями и преде-
лами: они прикованы собственным наслаждением к определенного 
сорта женщинам, к своему жилью, работе, икеевским кроватям, кор-
мушкам, семьям, эротическим каналам, наконец, к своим автомоби-
лям. Они взяты в заложники тем, что приносит им, если прикинуть, 
не так уж много радости, многие из них, будем честны, уже не в состо-
янии аккуратно выплачивать проценты по некогда взятому в банке 
бытия кредиту. Они доживают свои дни, отбрасывая на эту женщину 
и на эту землю последние тени.

Да. Пути сущеговорящего, мужчины и женщины, не посыпаны ничем, 
и они, то есть мы неустанно поскальзываемся на полу ничем не преду-
становленного пола. Быть может, поэтому нам и приходится без устали 
покупать все новые и новые наряды, – влечение к образу, стремление 
слиться с подобием в требовательно-гипнотической манере вдохнов-
ляют нас на столь естественно-беспомощное потребление и покупку 
абонементов в операционную, словно в спортзал. Всеми силами мы 
хватаемся за таинственный блеск воздуха, именуемый образом, в 
то время как наши желания, пребывая в чудовищном нетерпении, 
сокрыты под дорогими шелковыми платками. Полы халата нашей 
увязшей в теле души развеваются на ветру. Мы идем, спотыкаясь, по 
пути дискурсивно очерченного мира, не обращая внимания на то, что 
этот путь устремляется прямо в нас. 

В погоне за идеальным «покрытием» для своего пола, бесконечной 
чередой i(a), нам даже некогда расслабить мысли и кишки, чего уж 
говорить о крыльях и ветре, который, как оказывается, мы сами и 
производим. Далеко на нем, вестимо, не улетишь. Так что же, не будем 
обманываться, то, чем мы в ощутимой действительности распола-
гаем, – это специфическое наслаждение говорящего тела – наслажде-
ние Одно, Одно-само-по-себе, напрочь отрезанное от Другого. 

И все же порой нам удается повстречать в наслаждении тело Другого, 
Другого пола, что, впрочем, не гарантирует встречи Одного с другим. 
Несмотря на расцветающий пышным цветом букет воображаемых иллю-
зий, подобный союз невозможен, поэтому всякий раз нам приходится 
угадывать, что же ютится под пестрыми одеждами нашего возлюблен-
ного, какой кусочек, остаток, огрызок, ломтик? В этой дыре не-ответа 
нас подстерегает лишь непроницаемая пустота: пустота, в которой мы, 
возносящиеся и разлагающиеся, пытаемся себя истребить и тем самым 
запечатлеть и увековечить. Выуживая из своих тел, как из маленьких 
печурок, влечения и впечатления, мы, мужчины и женщины, встречаем 
себя всюду, где захотим и где другой нас хоть в каком-нибудь виде захо-
чет. Мы встречаемся, чувствуя что-то или не ощущая ничего, и тут же 
куда-то бежим, устремляемся прочь, чтобы в конце пути, в момент, 
когда «истина» ответа бросит на нас ослепляющий короткий отблеск, 
упасть, обессилев, под непостижимой загадкой вопроса.  
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…Чем же ты во мне наслаждаешься? Скажи мне чем, а? 

Я не знаю, право, не знаю почему мы не в состоянии оставить свои 
виртуальные лохмотья хотя бы на денек-другой в покое, почему мы 
принуждаем свои собственные и столь неблизкие тела друг друга неу-
станно вибрировать, воспламеняться и пылать. Повсюду нам при-
ходится таскать за собой свой телесный таз, чтобы, наполнив его 
любовными гимнами доверху, позволить опустить ближнему в этот 
либидинальный резервуар свои мозолистые ноги. Однажды какой-ни-
будь роскошный глянцевый журнал уж точно покажет, как нам хорошо 
друг в друге живется. Впрочем, как знать. 

Да, пока еще наше тело и наша плоть берет на себя самую черную 
любовную работу. Мужчина смотрит в женщину, похожую на преды-
дущую, отражение которой он узрит и в будущей, смотрит в поисках 
запретного объекта, вглядываясь туда, откуда только что появился 
и куда он время от времени исчезает.  В этом сумеречном отверстии 
расположен он сам, лицо его собственноручно возделанного бога, но 
сегодня чудес – никаких приятных прогулок по водной глади не будет, 
бог ушел на боковую. Это ничего. Скоро ночь медленно опустится и 
заполнит нас. А завтра мы вновь возненавидим друг друга и смиренно 
отправимся на работу. 

Реальное невозможно, реальное непостижимо. Каждый из нас по-сво-
ему, в своей субъективной манере, претерпевает на себе эффекты 
полового наркоза. Лишь пробуждаясь от них, мы, смертельно устав-
шие «мужчины» и «женщины», начинаем говорить с тем, кто дожида-
ется нас в холодной постели, предназначенной нам в качестве могилы. 
Разверзая нараспашку застывшие в недосказанности рты, мы делаем 
очередную неуклюжую попытку вуалирования несуществования 
интересующих нас отношений, мы общаемся со «своим» и с Другим 
полом, с этим милым «сексуальным» гостем из собачьей конуры, до 
тех пор, пока снова не соскользнем в лужу невозможности, впиты-
ваемой досками такого же невозможного пола. Кто-то (м или ж, как 
угодно) вспоминает, что создан для мужа, то есть для ребенка, еще не 
рожденного от этого мужа, иной продолжит внимать голосам матерей, 
третий, поправляя на себе тяжеловесную кажимость мужественного 

на вид галстука, накроет женщину, как шведский стол, чтобы сделать 
из нее изысканный деликатес или хотя бы съедобный гарнир, даже 
если голод ему не знаком.   

Я позволю себе еще одну мысль. В женщине, которая, положим, прямо 
сейчас моет подмышки над раковиной, затем посуду и пятки, в ее и на 
ее теле мужчина ежечасно ведет смертоносную битву: он, в женщину 
веря, ее же творит. Здесь, в этом тупиковом лабиринте, проделывая 
всевозможные вещи, удивительно напоминающие любовь, он жаждет 
встретиться с сердцевиной бытия, с самой ИСТИНОЙ, с грандиоз-
ным смыслом своей обыденной жизни, во имя которой, для любимо-
ненавистной Гоморры, он, Содом, готов взять в ипотеку дом, кото-
рый она тут же оклеит гнуснейшей пленкой в горох или в цветочек. 
Этот стиль никогда не выйдет из моды, деловито скажет она, на что 
мужчина, кисло поморщившись, молчаливо улыбнется и, возможно 
даже, купит для ее несуществования новое платье, ведь ему с ЭТОЙ 
женщиной, любящей уборку комнат больше, чем содержимое квар-
тиры, пока еще одушевленное добро, то есть своего мужа, еще жить 
и жить. Вот к какой «не безумной-совсем» особе приковали цепи его 
желаний. Осталась ли в них причина? А была ли, а? Между поэзией и 
актом вновь распростерлась бездонная пропасть. Что ж.

Приляжем же и мы на кровать, на которой сможем выспаться и, быть 
может, проспать нескончаемую войну наслаждений и полов. Идиоты, 
одураченные деталью своего фантазма и надеющиеся на милость при-
роды и чудеса хирургии женские механизмы, славно ли вам спится 
в долине отчего воображаемого края, попадут ли на сей раз в цель 
ваши сны? Впору ли обесцвечивать кожу и волосы тем, кто внутри 
давно бесцветен? 

Непостижимым образом, разодеваясь в полную бессмыслицу, мы про-
должаем склеивать образы друг друга из черепков словесной смерти. 
Мы, пребывающие беспрестанно друг у друга на виду, полощем свои 
сведенные в оскале половые органы снадобьем, обещающим необхо-
димую для существования защиту, которое оказывается средством для 
прочистки труб. Будущее представляется далеким и безразличным, 
покуда настоящее терпимо и одномерно мило. Скоро нам придется 
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заплатить цену за свое безгранично безответственное наслаждение, 
которое никогда не прощается с нами и, смеясь громче всех, никогда 
не прощает. Никакие фирменные этикетки и дорогие воображению 
объекты не согреют нас в пустынной тишине. Тяжелые мешки несо-
измеримых требований носит под собой наша кожа – только успевай 
ее подтягивать! Будем же расходовать свои тела аккуратнее, с умом, 
ведь неровен час, когда мы сами превратимся в собственные отходы. 
Ничего. Пока поживем. 

Предполагалось, что в тексте с пальцев будут с грохотом срываться 
теоретические сентенции в адрес мужчин, но этого не случилось. Пол, 
каким бы он ни был, как и язык, смер-телен для субъекта словно лезвие, 
впивающееся в его тесную плоть. Кто-то из естеств говорящих спро-
ектирован лучше как мужчина, кто-то хуже, один «настоящий», дру-
гой «как будто бы» нет.  И даже несмотря на многочисленные усердия 
бьюти-капитализма и техно-промышленности, в своих наспех скон-
струированных и изношенных речепорождением телах мы никогда 
не почувствуем себя как дома. Мужчины продолжат потрясенно раз-
глядывать и заглядывать в проделанные природой дыры женщин или 
же будут отшатываться от них, застывая в восхищении или ужасе. 
Так какими способами мы проторим наш сингулярный путь в логово 
наслаждения, в нашу уютную обитель смерти? Мужскими или жен-
скими? Ни женскими и ни мужскими? Поддельны ли мы настолько, 
насколько поддельны наши воспоминания, обувь и чувства? Кто такой 
мужчина? Что такое женщина? Что представляют собой эти несоот-
ветствия между знанием и бытием, эти пустые множества, вынуж-
денные повторяться и, повторяясь, раз за разом заглядывать в скры-
тое за всеми благами тупое неразличимое лицо вечности. Способны 
ли мы на месте реальности увидеть лишь фантазм, услышать то, что 
слышится, позади того, что говорят, в том, что говорится? Прочитать 
то, что пишется позади того, что написано? Бессознательное зага-
дочно, как загадочно наше говорящее тело и говоримое телом время, 
и мы не в силах заслонить его своей спиной, чтобы его никто в нас не 
обнаружил. 

Впрочем, все это слова; и эти слова, пульсирующие потоки начинен-
ных словами и молчанием речей, за которыми мы до сих пор пред-
полагали какую-то там половую действительность, лопаются, точно 
мыльные пузыри, приглашая нас в пространство jouis-sens – безза-
ботно потрахаться и поболтать, надорвавшись от непомерной тяже-
сти собственного наслаждения. Не лучше ли нам держаться от смысла 
подальше, пока наши организмы, обличенные и облаченные в муж-
ское и женское консистентное тряпье, окончательно не отправили нас, 
одураченных любовью к собственному телу, ко всем чертям.  Дадим 
же письму прозвучать 

– и не более того. 
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Я мог остаться в своем углу, где тепло и сухо, под крышей, не мог. 
Сейчас опишу мой угол, нет, не могу. Все просто, я больше ничего не 

могу, да, так говорят.

(Сэмюэль Беккет, «Никчемные тексты»)

Да простят меня мужчины, речь пойдет о женщинах…

(Михаил Жванецкий, интермедия «О женщинах»)

Не пойдет речи ни о каких женщинах. Франсуаза Дольто сказала 
достаточно. Да и как можно говорить о той, которой не существует? 
Куда ведь проще говорить о том, про кого Лакан высказывался менее 
туманно, не так ли?

– Итак, «мужчина». [Вздох, полный решимости].

– М-м-м-да-а-а-а… Мужчина… [Спустя 10 минут, куда менее 
решительно].

– Ну же! Соберись, давай! Мужчина – ? [День спустя, с оттенками 
нетерпения, ответного замешательства и самоиронии].

[Поясняющая реплика в сторону, подводящая итог многочисленным 
внутренним моно-диа-полилогам]. Никогда не знаешь наверняка, 
в какой момент разговор о мужчине может перерасти в разговор о 
чем-то «смежном»: первосцене; женщине; устройстве Вселенной; био-
логии; жизнесмерти; политике; лингвистике; миропорядке; достиже-
ниях современной медицины; порно-индустрии; уголовном кодексе; 

Вероника Саксаганская

-wo-Man-wo-Man-wo-Man-
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ЗАГСе; сублимации; евнухах и гаремах; искусственном интеллекте; 
футболе или большом теннисе; любимой крестовой отвертке с крас-
ной ручкой, которую полгода назад попросил сосед – отличный он 
парень, сосед этот – «на полчаса», да так и не вернул. И это, казалось 
бы, вовсе не удивительно, ведь означающее всегда отсылает к другому 
означающему. Ну, ладно – почти всегда. По большей части, всегда. 
Лучше бы ему именно так себя и вести … Не в этом дело, а в том, что 
это скольжение совершенно не способствует формулировке ответа 
на поставленный вопрос. [Где-то в параллельной Вселенной Ожегов 
и Даль подняли головы от своих записей, снисходительно улыбнулись 
и обратно погрузились в работу].

– Так что же и/или кто есть «мужчина»? [Неделю/месяц/жизнь спу-
стя, растерянно].

Опасный вопрос и уверенный, как канатоходец; многогранный, как 
звук в пещере или фасеточный глаз насекомого; плотный, как «Туман» 
Кинга или вареная сгущенка, налипшая на стены и потолок после взрыва 
банки в кастрюле с выкипевшей водой; запутанный, как волосы после 
поездки в кабриолете; иллюзорный, как зыбучие пески; тревожный, 
как скрип уключины на озере в безветренную ночь; умиротворяю-
щий, как звук дождя по жестяной крыше, когда ты внутри; осново-по-
лагающий или, напротив, выбивающий почву из-под ног. Не каждый 
выдерживает столкновение с вопросом пола. Впрочем, не каждый и 
сталкивается. Но совершенно точно одно – каждый, кто все-таки с 
ним столкнулся, имеет с ним дело на свой манер. 

Манер #0: молчание было ей ответом

Молчание пустое. Молчание полное. Молчание переполненное. 
Молчание гробовое. Молчание неловкое. Молчание задумчивое. 
Молчание гневное. Молчание спокойное. Молчание уничтожающее. 
Молчание умиротворенное. Молчание надменное. Молчание непо-
нимающее. Молчание бессильное. Молчание жертвы пыток. Минута 
молчания. Молчание Нарцисса, склонившегося над ручьем. Молчание 

как затишье перед бурей. Молчание часов, которые некому больше 
заводить. Молчание одиночества. Молчание сочувственное. Молчание 
зрителей после завершения спектакля. Молчание, разрывающее бара-
банные перепонки. Молчание вечности. Молчание психоаналитика. 
Молчание меланхолика. Молчание невротика. Молчание психотика. 
Молчание перверта. Мутизм. Врожденная немота. Обет молчания. 
Молчание в ответ на вопрос «что и/или кто есть “мужчина”?»… 
Огромное множество вариаций молчания.

Молчание красноречиво. Например, оно может быть пустым листом 
тетради в качестве ответа героя Александра Збруева в «Большой пере-
мене» на требование написать сочинение по теме «Мой друг и товарищ 
Ганжа». Или композицией «4’33» Джона Кейджа. Или ссорой глухоне-
мых. Или немой сценой встречи Штирлица с женой в кафе Элефант.

А молчание аутистического субъекта – красноречивейший из всех 
возможных ответов: «Мне неинтересен навязываемый вами мир, 
вы, ваши правила и представления; я не собираюсь у-подоб-ляться 
вам». И раз так, то именно этот субъект, предположительно, является 
счастливым обладателем самого безошибочного и прямого (без опо-
средований) способа обращения с вопросом пола – не иметь к нему 
(этому вопросу, да и к полу, чего уж там) вообще никакого отноше-
ния. Перефразируя одно известное изречение, можно сказать: «Нет 
расщепленного субъекта – нет проблем. У субъекта». 

Манер #1: я спросил у ясеня, тополя, осени, 
облачка, дождя, друга

Когда не знаешь, что делать, учись у детей. «Крошка сын к отцу при-
шел, и спросила кроха…»1. И ты не стесняйся – иди и спрашивай у 
кого или у чего хочешь, лишь бы источник вызывал у тебя доверие. 
Правда есть нюанс: практика героя песни Владимира Киршона пока-
зывает, что требовать ответа от природы бессмысленно, искать его 
нужно именно в языке, среди тех, кто в ответ на вопрос может явить 

1. В. Маяковский. Что 
такое хорошо и что такое 
плохо?
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речь, а не шелест листвы или растворение в воздухе. Это – одно из 
условий успеха вопрошающего. 

И раз так, то, столкнувшись со сложным вопросом и либо не обна-
ружив ответа в себе, либо не удовлетворившись им, оглянись по сто-
ронам. Как только увидишь субъекта с выпавшим из него оральным 
объектом а, сразу же можешь бежать к нему – только аккуратно беги, 
внимательно глядя под ноги, ибо там остальные его объекты а тоже 
лежат неподалеку с некоторой долей вероятности – и пытаться всту-
пать в коммуникацию на заданную тему. Впрочем, можно и без темы. 
Так даже лучше может получиться.

А когда тема все же задана и тема эта «что и/или кто есть мужчина?», 
ответов на нее будет превеликое множество. Например, вот таких, 
которые слышала или читала я от разных людей в возрасте от мала 
до велика:

***
– слово; не женщина; запах ног и табака;

***
– оно с чертАми и чЁртами; владелец плодоносящего сперматозоида; 
бесконечность бездонная, как и женщина, и все вообще;

***
– свая (подробности – в Своде Правил по сваям – СП 24.13330.2021 
«Свайные фундаменты»); жертва; дело;

***
– трижды козел; друг; ответственность; подарок;

***
– человек; муж; красивый; УМНЫЙ; целеустремлённость;

***
– какая разница вообще, что между ног?

***
– истерика; деньги; слово (которое автоматически уже обозначает дело);

*** 
– дяденька знакомый; пьет пиво; незнакомый; часто дерется; защи-
щает девушек от бандитов; поженился; у него есть дети; он старень-
кий; у него есть усы и борода; не пьет пиво;

***
– борода; муж; запах;

***
– козел и п@дор;

***
– опасность; власть; зависимость; запах;

***
– мужик; парень; старый мужик; дедушка; мальчик; пацан; папа; мэн; 
брат; дядя; человек; мужичок; жених; крёстный;

***
– Сила; Дом; Помощь; Машина; Война; Техника;

***
– эго; сила; агрессия; снисхождение; плохо с эмпатией; самоуверен-
ность; ловушка; стереотипы;

***
– ум; харизма; мужество;

***
– половые признаки; ум; чувство юмора;

***
– надёга; отец; как за каменной стеной; трус; подлец; пид…ст; причём 
иногда это даже пересекается в одном человеке.

Пожалуй, пора срезать поток высказываний, пока он не начал превра-
щаться в лавину. Скажу так: игра в ассоциации на тему «мужчина» 
очень увлекла людей, знакомых мне и знакомых моим друзьям. Еще 
интересней всем стало в нее играть, когда возникло предложение в 
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такой же манере рассказать про женщину. Оказалось, что и женщинам 
присущи очень многие из вышеупомянутых черт: они тоже бывают 
«мужиками», бывают тайскими мужчинами [привет всем максимально 
удивленным туристам, попавшимся на приманку маскарадного жен-
ского образа], бывают ролью мужчины в японском театре2; они тоже 
бывают умны, опасны, красивы, властны, целеустремленны, харизма-
тичны, агрессивны; они тоже могут пить пиво, водить машины, вое-
вать и т. д. по списку. «Исконная наша природа была не таковою, какою 
она является теперь, а иною: сначала было три пола людей, а не два, 
как теперь, — мужской и женский; к ним присоединялся еще третий 
пол, общий им обоим. От него осталось теперь только имя, сам же 
он исчез. Тогда существовал еще, в виде особой единицы, андрогин.  
Этот пол, и по виду, и по имени, был общий полу мужскому и жен-
скому; теперь этого пола не существует, имя его употребляется в бран-
ном смысле»3. Есть предположение, что Аристофан мог быть слишком 
радикален в своих высказываниях касательно исчезновения андроги-
нов, ведь психика протяженна вне зависимости от ее знания об этом 
факте. Если история сообщает, что в незапамятные времена андро-
гины были, то никуда они не делись, живут себе дальше в бессозна-
тельном, вступают в отношения с другими представлениями, обра-
зуют с ними связи и путают субъекта, пытающегося отыскать разницу 
между мужчиной и женщиной. 

«Так кто же это, в конце концов – спросил я, имея в виду эти, да и дру-
гие такие же статуи, – мужчина, или женщина?»4.

Видимо, и вправду придется искать помощи у детей, и чем младше 
они будут, тем лучше. Мои юные спасители, к примеру, с присущей им 
гениальностью напомнили о том, что мужчина – это место в струк-
туре: муж, отец, дед, брат, дядя [Где-то в параллельной Вселенной Клод 
Леви-Стросс радостно воскликнул: «В-о-о-о-о-т! А я вам говорил!». 
Перефразировав Василия Алибабаевича, можно ответить лишь: «То 
Вы, уважаемый ученый, а то дети»!]. Дети воистину дадут фору мно-
гим взрослым… Итак, запоминаем один из вариантов ответа: муж-
чина – это место. Правда с одной оговоркой: это место, которое может 
занять как биологический мужчина, так и биологическая женщина. 
Но как бы то ни было, нет места – нет различий, а есть лишь сплош-
ная путаница, известно к чему приводящая…

Что-нибудь еще столь же гениальное от детей? Разумеется! Открываем 
Фрейда и пускаемся в увлекательнейшее путешествие маленького 
Ганса в страну Вивимахера и теории деторождения. 

Вивимахер в пульсации

Ганс обнаружил какую-то очень интересную, но не совсем понятную 
часть тела. Что с ней делать, кроме как использовать по одному из пря-
мых назначений, а также получать удовольствие от ее демонстрации 
и от прикосновений к ней? Исследовать, разумеется.

Первым делом надо ее как-то назвать [почему бы и не «Вивимахер», 
что в русской версии перевода Боковикова звучит, на мой взгляд, куда 
менее фундаментально и мужественно: «пипика» – как будто мышка 
за печкой пищит], а далее выяснить, насколько она важна и незаме-
нима («Мать грозит: “Если ты это будешь делать, я попрошу прийти 
доктора А., который отрежет тебе пипику. Чем же ты будешь делать 
пипи?” Ганс: “Попой”»5), у всех ли она имеется («Мама, а у тебя тоже 
есть пипика?»6; «У собаки, у лошади есть пипика; у стола и стула – 
нет»7; «“Папа, у тебя тоже есть пипика?” Отец: “Да, конечно”. Ганс: 
“Но я никогда ее не видел, когда ты раздевался”»8), насколько широк 
диапазон ее функций («Он входит в хлев и видит, как доят корову. 
“Смотри, из пипики идет молоко”»9; «Смотри, локомотив делает пипи. 

2.  «…травести здесь выступает как жест идеи женственности, а не ее плагиат; как след-
ствие, нет совершенно ничего примечательного, а значит, и маркированного (что совер-
шенно невозможно на Западе, где явление травести как таковое плохо воспринимается, 
не переносится и выступает как чистое нарушение нормы) в том, что пятидесятилетний 
актер (известный и уважаемый) исполняет роль молоденькой девушки, влюбленной и 
трепещущей, ибо молодость, в той же мере, что и женственность, не воспринимается 
здесь как естественная сущность, за истиной которой гоняются сломя голову; утончен-
ность кода, его неукоснительность, никоим образом не связанная с копированием орга-
ники (умением воссоздать реальное тело, физиологию молодой женщины), приводит к 
тому, что реальность женщины поглощается или испаряется в изощренном преломле-
нии означающего: обозначенная, но не представленная, Женщина выступает как идея 
(а не природа); как таковая она вовлекается в игру классификаций и в истину чистого 
различия: западный травести хочет быть одной женщиной, восточный актер стремится 
лишь к тому, чтобы комбинировать различные знаки Женщины. Однако в той мере, в 
какой эти знаки чрезмерны не от напыщенности (думается, они не таковы), но в силу 
интеллектуальности, – будучи, подобно письму, “жестами идеи”, – они очищают тело от 
всякой выразительности: можно сказать, что в силу своей знаковости они вытравлива-
ют смысл» «Барт Р. Империя знаков. М.: Ад Маргинем Пресс, 2023. С. 93-96).

3. Платон. Пир (189 d-e). 
Перевод С. А. Жебелева.

4. Лакан Ж. Тревога 
(Семинары: Книга Х 
(1962/1963)). Пер. с фр. 
А. Черноглазова. М.: 
Издательство «Гнозис», 
Изда-тельство «Логос», 
2010. С. 281.

5. Фрейд З. Два детских 
невроза. Пер. с нем. А. 
Боковикова. М.: «Фирма 
СТД», 2006. С. 15.

6. Там же. С. 14.

7. Там же. С. 16.

8. Там же.

9. Там же. С. 14.
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Но где же его пиика?»10) и насколько прямая связь между габаритами 
Вивимахера и его носителя («…я думал, что раз ты такая большая, то 
пипика у тебя, как у лошади»11; «“А ее пипика пока еще маленькая”, 
– и добавляет: “Когда она вырастет, пипика у нее станет больше”»12). 
Что ж, совсем неплохо для начала. Но не предел.

Дальше – сложнее. Вивимахер, да и сорочка мамы, они ведь совсем 
как мед у Винни-пуха: «…мед – это очень уж хитрый предмет. Всякая 
вещь или есть, или нет, а мед, – я никак не пойму в чем секрет, – мед 
если есть, то его сразу нет!» («…я видел маму совсем голой в сорочке, 
и она показала мне пипику. {…} На мое возражение, что может быть 
только так: в сорочке или совсем голая, Ганс говорит: “Она была в 
сорочке, но сорочка была такая короткая, что я видел пипику”»13). 
Предмет исследования вообще как-то странно себя ведет. Ладно бы 
только в отношении отцовского Вивимахера возникали вопросы, но 
и с сестренкой тоже что-то не так («Ганс (4,5 года) вновь наблюдает, 
как купают его маленькую сестру, и начинает смеяться. Его спраши-
вают: “Почему ты смеешься?” Ганс: “Я смеюсь над пипикой Ханны”. 
“Почему?” – “Потому, что пипика такая красивая”. Ответ, разумеется, 
лживый. Пипика показалась ему как раз комичной. Впрочем, он впер-
вые таким образом признает различие между мужскими и женскими 
гениталиями, вместо того чтобы его отрицать»14). Действительно, отри-
цать очевидное становится все сложнее. Остается искать выгоды от 
этого опасного открытия и как-то исправлять ситуацию.

Самому, понятное дело, не справиться. Фобия, конечно, отчасти помо-
гает, но должны же быть и другие помощники. К кому бежать? К матери 
– нельзя, к отцу – бесполезно. К водопроводчику, естественно, к кому 
же еще?! Он-то все и починит. («Ганс: “Пришел водопроводчик и сна-
чала клещами отнял у меня попку, а потом дал мне другую, а потом 
пипику…” … Я: “Он дал тебе большую пипику и большую попку”. 
Ганс: “Да”! Я: “Как у папы, потому что тебе хочется быть папой”. Ганс: 
“Да...”»15). Многозначное завершение диалога. Быть папой в смысле 
«иметь детей» Гансу действительно хочется, об этом он неоднократно 
заявлял. А вот хочется ли ему быть папой в смысле «быть как отец» 
или нет – вопрос, который остается за кадром. Важно другое: Ганс 
теперь не понаслышке знает, что значит не обладать тем, что имеешь. 

10. Там же. С. 16.

11. Там же.

12. Там же. С. 17.

13. Там же. С. 33.

14. Там же. С. 25.

15. Там же. С. 86.
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Ему повезло, что он не девочка, иначе для него весь Эдип только 
начал бы разворачиваться (или зашел бы на второй круг – кому как 
нравится больше). Интересно, дошел бы он до «не обладать тем, чего 
не имеешь» с его исходной диспозицией? А так, добро пожаловать в 
ряды мужчин, малыш.

Итак, первый ответ от Ганса на вопрос «что и/или кто есть мужчина?» 
таков: мужчина – тот, у кого есть не какой-то там маленький или сом-
нительный, а самый что ни на есть убедительный Вивимахер. Есть у 
Ганса и второй ответ на этот вопрос. Быть мужчиной значить быть 
отцом. Правда, не в плане «классического» и «общепринятого» места 
в структуре: «“Раньше я был мамой, а теперь я папа”. Я: “А кто мама 
этих детей?” Ганс: “Ну, мама, а ты – дедушка”. Я: “Значит, тебе хочется 
быть таким большим, как я, женатым на маме, а потом она должна 
родить детей?” Ганс: “Да, хочется, а та, что живет в Лайнце (моя мать), 
тогда будет бабушкой”»16. [Где-то в параллельной Вселенной Клод Леви-
Стросс прислал в общий чат сообщение с эмодзи «рука-голова»17]. 

Но оставим в покое отца маленького Ганса, который навязчиво про-
должает внушать сыну мысль, что тот хочет быть похожим на него, и 
не будем лишать его этой радости [Где-то в параллельной Вселенной 
Макс Граф оторвался от процесса любования собой в своем сыне 
и удивленно посмотрел в зрительный зал]. Вместо этого вернемся 
обратно ко второму ответу Ганса.

Очень краткое пособие по сборке первосцены от невероятно прозор-
ливого малыша

Ох уж эти взрослые! Мало им было запутать ребенка своими вивима-
херами – которые у них то есть, то точно есть, то видны, то не видны, 
то растут, то не растут, то вообще пропадают – и разногласиями в 
вопросе воспитания детей, им приспичило усугубить проблему появ-
лением сестренки и, как следствие, еще одним тяжелейшим вопро-
сом. «Теперь, когда у него появилась сестра и его, по-видимому, стала 
занимать проблема родов, он называет Берту и Ольгу разве что “сво-
ими детьми” и однажды добавляет: “Моих детей, Берту и Ольгу, тоже 

принес аист”»18. Ну а что? Родителям можно иметь детей, а Гансу нет 
что ли? Тем более, что это легче легкого, когда места не закреплены 
и ты можешь занять вообще любое место по своему усмотрению, 
например стать отцом для чужих детей, которые старше тебя. Как 
говорится, аист в помощь!

Но даже если в какой-то момент ты уже не можешь так фривольно 
обращаться с местами, то выручат оральная и/или анальная теория 
рождения. Ребенком может быть хоть «люмпф», хоть яйцо, которое кто 
угодно может положить в траву или съесть: «Ганс (отцу): “В Гмундене 
ты положил яйцо в траву, и однажды оттуда выскочил цыпленок. Ты 
однажды положил яйцо – я это знаю, я знаю это совершенно точно. 
Потому что мне это сказала мама”. Я: “Я спрошу маму, правда ли 
это”. Ганс: “Это совсем не правда, но один раз я уже положил яйцо, и 
оттуда выскочила курочка”. Я: “Где?” Ганс: “В Гмундене я лег в траву, 
нет, стал на колени, а дети совсем туда не смотрели, и утром я им ска-
зал: «Ищите, дети, я вчера положил яйцо». И тут они стали смотреть 
и увидели яйцо, а из него вышел маленький Ганс… Папа, когда вырас-
тает курочка из яйца? Когда его трогают? Его нужно съесть? … Ну да, 
оставим его у курицы, тогда вырастет цыпленок. Упакуем его в ящик 
и отправим в Гмунден”»19. 

Вот так, уважаемые взрослые, ловите! Покруче детективов Агаты 
Кристи будет. А что прикажете делать малышу, кроме как создавать вот 
такие сложные теории и издеваться над отцом, если, со слов взрослых, 
должны в этом процессе присутствовать и птицы (аист) с их яйцами, и 
матери, и отцы, и дети, и ящики-сундуки, из которых детей достают? 

Есть теория – есть ответ на вопрос, есть некая ясность, пусть никогда 
не удовлетворительная, но лучше такая, чем вовсе никакой. Всегда 
ведь легче, когда процесс приобретает иллюзорную понятность и, как 
следствие, не менее иллюзорную, но все же управляемость, не так ли? 
Тогда, например, можно подкупить аиста, чтоб он больше не прино-
сил детей маме («…он уже часто высказывается, что аист не должен 
больше приносить детей, что мы должны дать аисту денег, чтобы тот 
не приносил больше детей из большого сундука, в котором находятся 
дети»20), а приносил их лишь тебе.

16. Там же. С. 84.

17. 

18. Фрейд З. Два детских 
невроза. С. 19.

19. Там же. С. 76.

20. Там же. С. 62.
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А если задуматься, то этот ненадежный и сомнительный аист нужен 
только взрослым («…раз ты хочешь, чтобы я поверил, будто в октя-
бре Ханну принес аист, хотя уже летом, когда мы ездили в Гмунден, 
я заметил у матери большой живот, то и я могу требовать, чтобы ты 
поверил в мою ложь»21). Ганс-то знает, что в таком важном вопросе 
лучше рассчитывать только на себя: «Я: “Когда у тебя появились дети? 
Ханна уже была на свете?” Ганс: “Да, уже давно” Я: “А как ты думал, 
от кого ты получил детей?” Ганс: “Ну, от меня”. Я “Но ты тогда еще не 
знал, что дети получаются от кого-то?” Ганс: “Я думал, что их при-
нес аист”. (Очевидно, ложь и отговорка). Я: “{…} но ведь ты же зна-
ешь, что мальчик не может иметь детей”. Ганс: “Ну да, но я все-таки в 
это верю”»22. Дети прекрасно знают, что если во что-то очень сильно 
верить, то именно так и будет: «Ганс (отцу): “…я хочу девочку”. Я: “Но 
у тебя не может быть девочки”. Ганс: “О, да, мальчик получает девочку, 
а девочка получает мальчика”. Я: “У мальчика не бывает детей. Дети 
бывают только у женщин, у мам”. Ганс: “А почему не у меня?” Я: “Потому 
что так устроил господь Бог”. Ганс: “Почему у тебя не может быть? О, 
да, ты получишь одного, только подожди”»23.

Молодец, Ганс, отца действительно нужно подбодрить, ведь он так добр 
к тебе и заботлив, но совсем не умеет ни отцовскую функцию толком 
явить, ни детей самостоятельно производить. Впрочем, художника 
обидеть всякий норовит. А сын «художника» тем временем находит 
блестящее решение вопроса: « …я ему говорю: “Как так? Твои дети все 
еще живы? Ведь ты знаешь, что у мальчика не бывает детей”. Ганс: “Я 
это знаю. Раньше я был мамой, а теперь я папа”. Я: “А кто мама этих 
детей?” Ганс: “Ну, мама, а ты – дедушка”. Я: “Значит, тебе хочется быть 
таким большим, как я, женатым на маме, а потом она должна родить 
детей?” Ганс: “Да, хочется, а та, что живет в Лайнце (моя мать), тогда 
будет бабушкой”»24. 

Если мужчина не говорит убедительного «нет» ни жене, ни сыну, то будь 
он хоть трижды учеником Фрейда, делающим все возможное, чтобы 
избавить своего ребенка от фобии, когда-нибудь он может услышать 
это самое недостающее «нет», но сказанное уже в его адрес. Отличный 
выход из затруднения, маленький Ганс! Благодари своих чудесных, 
заботливых и любящих родителей за то, что у тебя есть возможность 

его найти, и беги навстречу новым усложнениям психики. Впрочем, 
зачем бежать, если есть лошади, на которых можно скакать верхом? 
Ты ведь больше их не боишься.

Подведем промежуточный итог «разговоров» с детьми. Мужчина – 
это: место в структуре; обладатель Вивимахера; тот, кто не может 
рожать детей самостоятельно, но без кого они не появятся; тот, кто 
дважды говорит «нет», чтобы в будущем, задним числом, было «да».

 

Манер #2: отбрасывание генитальной фазы 
или волчонок, который «отбросил новое» и 
«уцепился за старое»25

Все? Дети высказались? Отнюдь! Свой ответ на один из главных вопро-
сов жизни готов явить еще один ребенок-не-без-фобий (боявшийся 
волков и других животных, больших и маленьких, жуков и гусениц, 
крупных бабочек с крыльями в желтую полоску; впрочем, страх не 
мешал ему их мучить, бить, разрезать, если была такая возможность; 
но все же доминирующим был «страх перед отцом»26), набожный и 
одновременно вопиюще-богохульный (но не по своей воле, а из-за 
проделок дьявола, разумеется), а также суеверный, но прекрасно 
знающий, как сделать так, чтобы отменить неприятные последствия 
того или иного явления («Он должен был с шумом выдохнуть воздух, 
чтобы не стать таким, как они [нищие, калеки, старцы], при опреде-
ленных условиях – также втягивать с силой воздух»27). [Где-то в парал-
лельной Вселенной переглянулись маленький Ганс с человеком-кры-
сой и понимающе закивали головами]. Итак, слово предоставляется 
взрослому, который расскажет о том, как он когда-то был ребенком, 
невероятно многогранным и столь же прекрасным и интересным, как 
и все остальные дети. В частности, нас будет особо интересовать его 
исследовательский процесс, посвященный – Чему бы вы думали? Ни 
за что не догадаетесь! – двум вопросам: «откуда берутся дети и воз-
можна ли утрата гениталий»28?

21. Там же. С. 64.

22. Там же. С. 83.

23. Там же. С. 77.

24. Там же. С. 85.

25. Фрейд З. Два детских 
невроза. Пер. с нем./ Пе-
ревод А. Боковикова. М.: 
«Фирма СТД», 2006. –  
Т. 8. – С.194

26. Там же. С. 138.

27. Там же. С. 137.

28. Там же. С. 220.
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Бывает так, что ты растешь «очень кротким, послушным и скорее спо-
койным» биологическим мальчиком, которому часто говорят, «что ему 
надо было быть девочкой, а старшей сестре – мальчишкой»29. Почему? 
Да потому что мальчишки, со слов взрослых, «живые», «одаренные» 
и «испорченные», ну прямо точь-в-точь, как старшая сестренка. [Ага, 
хорошо, запоминаем эти важные черты. Впрочем, запоминать вовсе 
не обязательно – они сами тебя запомнят и обозначат, когда придет 
время. Говорим родителям, что не надо спешить с выводами, и едем 
дальше.] Потом тебя родители оставляют летом на попечение отвра-
тительной гувернантки-англичанки, открыто нападающей на твою 
любимую и добрую няню. Англичанка, разумеется, достойна враж-
дебности и открыто выражаемой ненависти, но и няне перепадет 
немало, хотя бы только за то, что она так сильно любима и близка. Да 
и с отцом тоже все непросто: он ведь тоже горячо и нежно любим (а 
как иначе, если, со слов няни, ты – «ребенок отца», а эта вездесущая 
сестра – «ребенок матери»?30), но и не менее ненавидим (за то, что 
«отдавал предпочтение сестре»31). Вот такое непростое раздвоенное 
детство с многочисленными фобиями и амбивалентностями. Но это в 
общих чертах. Надо бы попытаться в нем выделить моменты, которые 
помогут пролить хоть какой-то свет на вопрос мужского-женского.

Совращение? Ну куда же без него? Без него – никуда. А без кастрации? 

Когда ты маленький трехлетний мальчик, более опытные барышни 
так и норовят соблазнить тебя, никуда от них не деться, хоть ты 
тресни. Гувернантка, сестра, няня, Груша … все по-своему вплета-
ются в живую, пульсирующую ткань покрывающих воспоминаний, 
призванную скрыть от тебя промахи и (не)удачи первых многообе-
щающих попыток вступления в сексуальные отношения. 

И вот во всем этом стремительном водовороте ты, весь такой краси-
вый и нежный, как весенний крокус, воодушевленный и уверенный в 
себе, приходишь к объекту любви с недвусмысленными намерениями, 
готовый отдать ему самое ценное и дорогое, и слышишь от него, «что 
так делать нехорошо. Дети, которые так делают, в этом месте полу-
чают “рану”»32. Ты, конечно же, можешь разозлиться из-за отказа и 
затаить обиду. Да, ты именно так и сделаешь, обязательно. Во-первых. 

29. Там же. С. 135.

30. Там же. С. 138.

31. Там же.

32. Там же. С. 144.

Что еще ты можешь предпринять? Ты можешь попробовать поис-
кать новый объект, а прежнему устроить сладкую жизнь. Для этого 
тебе, правда, придется отказаться от онанизма и сместиться с гени-
тальной фазы обратно в фазу догенитальной организации. Зато это 
сильно облегчит тебе реализацию мести няне и всем, кто с ней свя-
зан, а заодно позволит получить удовольствие, в котором было так 
грубо и безапелляционно отказано, за счет удовлетворения сексуаль-
ного желания в иной форме. А коль скоро ты оказался на этой фазе, 
то в рамках царящей здесь амбивалентности ограничиваться только 
садистическими импульсами вовсе не обязательно – получай сексу-
альное удовлетворение еще и от мазохистических тенденций, почему 
бы и нет? В этом тебе поможет ни о чем не подозревающий отец. Или 
не поможет, то есть не побьет, а просто попытается успокоить и пои-
грает перед тобой, как мячом, подушками кроватки33. Тут как повезет…

Вроде бы, не так уж все и плохо. Теперь никому не придет в голову 
говорить, что тебе нужно было родиться девочкой, не так ли? Хотели 
активности, непослушания и испорченности – пожалуйста! Но что 
делать с этим предупреждением о «ране»? – вот в чем вопрос. Рана-то 
не абы где появится, согласно угрозам няни. 

Вообще сама по себе рана – полбеды. Да только это, простите, уже не 
рана, а какое-то полное отсутствие – вон, как у тех писающих дево-
чек (сестры и ее подруги). Невыносимое отсутствие, отвратительное 
и неприемлемое. Стоп. Этого не может быть. Ну, конечно, это просто 
«“передняя попа” девочек»34! Спросите у маленького Ганса – он под-
твердит. Ну, нянюшка, ну шутница! Почти напугала. 

И дальше ты видишь, как все вокруг с твоей няней прямо-таки заодно: 
гувернантка с ее сахарными палочками-змеями; отец, разрубающий 
змею на куски; волк, утративший свой хвост во время зимней рыбалки; 
кастрированные жеребцы; совокупляющиеся особым способом то 
ли животные типа овчарок, то ли родители, один из которых явно 
расплатился за это удовольствие собственной кастрацией. Как быть, 
когда тебя атакуют со всех сторон и предлагают перестать обладать 
тем, чем ты обладаешь, если ты не маленький Ганс? Следовать народ-
ной мудрости («Утро вечера мудренее») и идти спать. Ночью тебе 

33. Там же. С. 147.

34. Там же. С. 144.
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непременно приснится кошмар, который все объяснит и расставит по 
своим местам. Ты проснешься в ужасе, позовешь к себе няню, успо-
коишься через какое-то время, убедишься, что это был только сон, и 
почувствуешь себя так, «как будто избавился от какой-то опасности»35. 

Неудивительно, что речь идет об «опасности», если в один узел завя-
зываются страх, сексуальность, кастрация и смерть. Когда смерть 
дышит на тебя из волчьей пасти и собирается съесть целиком («актив-
ное равнозначно мужскому»36), тебе уже не до казавшейся когда-то 
столь заманчивой пассивной (женской) роли в отношениях хоть 
с няней, хоть с отцом, хоть с сестрой – тебе остается только страх 
перед волком (или перед гомосексуальным удовлетворением, если 
угодно). Кроме того, теперь ты еще и понимаешь, что пассивная роль 
не только окрашена будоражащими красками анальной эротики, но 
и невозможна без кастрации. А это, напомню, для тебя вообще недо-
пустимо. «Результат сновидения оказался не столько победой муж-
ского течения, сколько реакцией против женского и пассивного. Было 
бы натяжкой приписать этой реакции характер мужественности. Я не 
имеет сексуальных стремлений, а лишь заинтересовано в сохранении 
своего нарцизма»37. Конечно, не имеет, ведь активная роль тоже окра-
шена страхом из-за угрозы кастрации от Груши, активизированной 
задним числом, поэтому страх перед бабочкой будет ничуть не менее 
интенсивным, чем страх перед волком. Выходит, что со всех сторон 
тебя обложили. Бежать больше некуда. 

Разве что попробовать еще раз настоять на своем и метнуться из фобии 
в сторону религии и невроза навязчивости, туда, где есть и спаситель-
ная сублимация, и жестокий отец-бог (виновный во всех проблемах 
человечества), готовый истязать своего сына ради искупления гре-
хов людских и отправить его принимать смертные муки на кресте, и 
сын-двойник с присущей ему пассивностью и максимально интересу-
ющими тебя человекоподобными чертами («имелся ли у Христа зад» 
и «испражнялся ли Христос тоже»38). 

Отождествившись с Христом, «… он стал чем-то большим и, кроме того 
– чему пока еще не придавалось достаточного значения, – мужчиной»39, 
– говорит Фрейд [и не верить ему у меня нет никаких оснований40]. 

35. Там же. С. 149.

36. Там же. С. 165.

37. Там же. С. 223.

38. Там же. С. 180.

39. Там же. С. 181.

40. Там же. С. 221: «Более 
тщательное рассужде-
ние позволяет выявить 
следующее: вытесненным 
является гомосексу-аль-
ная установка в гениталь-
ном значении, которая 
сформировалась под 
влиянием нового знания. 
Но она сохраняется для 
бессознательного, когда 
образуется изолирован-
ный, более глубокий слой. 
Движущей силой этого 
вытеснения, по-видимому, 
является нарциссическая 
мужественность генита-
лий, которая вступает в 
давно подготовленный 
конфликт с пассивностью 
гомосексуальной цели. 
Таким образом, вытес-
нение – это результат 
мужественности».
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Религия помогла ребенку сделать еще одно важное открытие: «Теперь 
он знал, что Марию звали богородицей. Стало быть, дети появились 
от женщины»41. А вот с амбивалентной, анально-эротичной фигурой 
доброго отца и сурового, несправедливого отца-бога («бог – грязь, бог 
– свинья»42) [где-то в параллельной Вселенной более опытный в отно-
шениях с богом Шребер, рвущийся поведать свою историю о мужском 
и женском, нетерпеливо кашлянул и попросил быстрее переходить к 
сути дела] пришлось, конечно, помучиться и даже, будучи не в силах 
разрешить это противоречие, найти в конечном итоге замену отцу 
в учителе, который «не придавал никакого значения набожности и 
ничуть не верил в истинность религии. Набожность пропала вместе 
с зависимостью от отца, которого сменил новый, более обходитель-
ный отец»43, под влиянием которого сублимированный садизм вял 
верх над мазохизмом, открыв путь к увлечению солдатской жизнью, 
оружием, обмундированием и прочим. 

Итак, быть мужчиной, по человеку-волку, значит быть подобным 
сыну бога, иметь вытесненную пассивную (мазохистскую) установку 
через идентификацию с женщиной посредством всего, что связано с 
кишечником, отказаться от прохождения генитальной фазы, вернув-
шись к разнообразным анальным способам удовлетворения сексуаль-
ного влечения, и одновременно с этим иметь не менее интенсивную 
нарциссическую установку, связанную с сопротивлением пассивно-
сти через мужественность гениталий, неистово влюбляться в любую 
женщину, принявшую определенную позу матери в первосцене, пред-
почитать «крупные, бросающиеся в глаза ягодицы»44 и coitus a tergo, 
more ferarum, а также… периодически срываться в неврозы и прожи-
вать маниакально-депрессивные эпизоды при столкновении с вопро-
сами кастрации.

 Манер #3: размужчинивание

А бывает так, что живет вполне счастливый в браке и успешный в 
карьере биологический мужчина, прекрасно держась в координатах 
воображаемой идентификации, и никому (в том числе и ему самому) в 
голову не приходит усомниться в его принадлежности к так называе-
мой мужской половине рода человеческого. Отлично живет, разве что 
за исключением одного омрачающего его прекрасную жизнь обстоя-
тельства – невозможности обзавестись с любимой женой желанным 
потомством, то есть стать отцом и занять место, предписанное куль-
турой. Важный вопрос, раз Даниэль Пауль подчеркивает его особо 
[да и дети, похоже, с ним полностью согласны]. И внешние события 
всячески благоприятствуют его разрешению, предоставляя ему сим-
волическое место отца в структуре юриспруденции. Опасное место, 
как табуретка, которая балансирует на канате, натянутом над пропа-
стью. Присаживайтесь, уважаемый судья, чувствуйте себя как дома.

«Как дома» Шребер себя, конечно, чувствовать там не может, но все 
же какое-то время может справляться с этим местом и этим вопро-
сом, до тех пор, пока вопрос не примет категорически недопустимую 
форму, сводящуюся к разности между фаллическим наслаждением 
и каким-то другим наслаждением. И вот тогда все настройки, над-
стройки, прослойки и пристройки – словом, вся конструкция цели-
ком – летят в прямом смысле в тартарары. Кирпичик за кирпичи-
ком, перегородка за перегородкой, перекрытие за перекрытием, слой 
за слоем, элемент за элементом, должность за должностью, закон за 
законом, орган за органом, слово за словом, буква за буквой в необра-
тимом процессе – который невозможно прервать, а можно лишь бес-
сильно наблюдать за его развитием до полного завершения разруше-
ния – исчезают в зияющей, бездонной дыре. 

41. Там же. С. 182.

42. Там же.

43. Там же. С. 183.

44. Там же. С. 160.
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Мир коллапсирует, и его нужно срочно спасать. Но что может сде-
лать один-единственный мужчина, будучи всего лишь объектом 
Другого, со всех сторон окруженный преследователями, только и 
помышляющими о том, как воспользоваться его телом, чтобы затем 
оставить его догнивать в полном одиночестве, и наспех сделанными 
созданиями, не имеющими ничего общего с живыми людьми? Да то 
же самое, что сделал бы любой нормальный мужчина, – спасать мир.  
[Где-то в параллельной Вселенной постаревший Брюс Уиллис со зна-
нием дела закивал головой, взял попкорн с колой, удобно устроился 
на диване перед телевизором и приготовился смотреть очередной 
типовой блокбастер.] 

Как спасать? Ну уж точно не ре-конструкцией, ведь реконструировать 
то, что полностью разрушено и исчезло в дыре, невозможно. Значит, 
придется выстраивать все заново. Работы предстоит много, а вре-
мени – мало (всего 212 лет и ни годом больше, которые, возможно, 
уже даже истекли). И начать стоит с себя, как учил Маленький Принц: 
«Встал поутру, умылся, привёл себя в порядок – и сразу же приведи в 
порядок свою планету». Тут уже не до страхов, что лошадь укусит за 
палец или что он повиснет на тонкой кожице, случайно отрезанный 
ножиком в игре, тут не до нелепых законов, утверждающих, что муж-
чина родить не может. Тут нужно действовать решительно и вопреки. 
«Самое важное в его спасительной миссии – это то, что сначала должно 
произойти его превращение в женщину. Дело не в том, что он хочет 
превратиться в женщину, речь, скорее, идет о заложенном в мировом 
порядке “долженствовании”, которого он решительно не может избег-
нуть, хотя лично ему было бы гораздо лучше оставаться в своем почет-
ном мужском положении»45. Он (не) хочет, вовсе нет, он – должен. И 
это уже совсем другое дело, ведь долг превыше всего (особенно, если 
он продиктован бессознательным желанием). 

Вот она – образцовая этическая позиция Шребера. [Где-то в параллель-
ной Вселенной Антигона отвлеклась от процесса захоронения брата, 
чтобы поприветствовать Даниэля Пауля и тут же вернуться к прерван-
ному действию.] За нахождение в этой позиции Шребер дорого запла-
тит. Ему придется долгое время жить «без желудка, без кишечника, 
почти без легких, с изорванным пищеводом, без мочевого пузыря, с 

раздробленными ребрами»46, периодически проглатывать собствен-
ную глотку, сражаться со всевозможными чудесами, говорящими об 
утрате контроля над кромками собственного тела, ощущать, как кожа 
приобретает особую (женскую) мягкость, а тело пронзает множество 
новых, исключительно женских нервов сладострастия, из которых 
впоследствии появятся новые люди через процесс оплодотворения 
божественными лучами. Никакой непристойной пошлости – лишь 
непорочное зачатие и возвышенное принесение новоприобретенной 
женской части самого себя в жертву ради рождения нового человече-
ства и возвращения ему утраченного вечного блаженства, которое, по 
Шреберу, бывает мужским или женским («Мужское блаженство было 
выше женского, которое, по-видимому, преимущественно состояло 
в непрерывном ощущении сладострастия»47). Так ли важна степень 
страданий, когда на кону такие ставки? Важна, еще как важна.

Теперь, когда выход найден, остается только подождать, когда запу-
щенный процесс размужчинивания и превращения в женщину будет 
завершен. Бредовая система приходит на смену разрушенной кон-
струкции и устанавливает аккуратную заплатку. Мир получает право 
на новую жизнь и на возвращение ему части изъятого ранее либидо, 
мучительно перегружавшего я: «…параноик создает его заново, пусть 
и не прекраснее прежнего, но по крайней мере такой, что он снова 
может в нем жить»48. Жить одной ногой как примерный семьянин и 
блестящий юрист-интеллектуал [для ничего не смыслящего в миро-
порядке социума], а другой – как жена бога, ожидающая своего часа 
[для себя].

Возможно, у кого-то может возникнуть вопрос: а почему именно раз-
мужчинивание было выбрано ответом на вопрос? Почему именно 
«жена бога»? Почему не религиозная сублимация, не невроз навязчи-
вости, не фобия, в конце концов? Вон, парни выше нашли же менее 
радикальные способы жить свою жизнь мужчины. В ответ на это 
вопрошание можно лишь задать встречный вопрос: а вы или «парни 
выше» когда-нибудь пытались сохранить себя, свое нереализованное 
желание иметь детей, бога и миропорядок в условиях мирового кол-
лапса и надвигающегося конца света?..

45. Фрейд З. Навязчи-
вость, паранойя и первер-
сия. Пер. с нем. А. Боко-
викова. М.: «Фирма СТД», 
2006. С. 145.

46. Там же. С. 146.

47. Там же. С. 156.

48. Там же., С. 193.



50 КТО ТАМ? / -wo-Man-wo-Man-wo-Man-    51

***

Пожалуй, пора прерваться, хоть тема и бесконечна, а в очереди еще 
стоят человек-крыса, подбирающий с дороги камень и кладущий его 
обратно; Дора, постигающая тайны мужского желания, направлен-
ного на женщину; маркиз де Сад с Захер-Мазохом; Поль Б. Пресьядо, 
подготовивший отчет для академии психоанализа; Ф. Ницше; япон-
ские мужчины, выбирающие в жены роботов-женщин; буддийские 
монахи; древние греки; первый в мире мужчина, который когда-ни-
будь получит премию Чарли Чаплина; и многие-многие другие, ког-
да-либо жившие, ныне живущие и потенциальные, запланирован-
ные или случайные субъекты вины, культуры, языка, времени [к тому 
моменту, когда до них дойдет очередь, они как раз будут готовы что-то 
рассказать]. У каждого из них – своя история и свой, не похожий на 
другие, ответ на вопрос «что и/или кто есть мужчина?». И это лиш-
ний раз укрепляет лично меня в мысли, что рассматривать его – этот 
вопрос, особенно в современном мире – можно с той или иной степе-
нью успешности, лишь располагаясь в поле истерического и психоа-
налитического дискурсов. [Где-то в параллельной Вселенной Ожегов 
и Даль вместе с группой людей от науки вышли из чата. Спасибо им 
за их ответ и терпеливое участие.]
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Уже некоторое время часть научного сообщества делает ставку на 
возможность того, что разумные машины (искусственный интеллект 
(ИИ)) эволюционируют и освободятся от господства человека, став 
во всех отношениях мыслящими существами. Не только наука, но и 
ряд романов и научно-фантастических фильмов изображают в пере-
вернутом виде отношения зависимости между людьми и разумными 
машинами, то есть так, что машины используют людей – как в знаме-
нитых фильмах «Матрица», которые произвели большое впечатление 
на философов1. Такая перспектива считается правдоподобной прежде 
всего потому, что это та перспектива, которую мы желаем (именно 
по этой причине мы также и боимся ее): чтобы машины, наши соз-
дания, превзошли своих создателей. Превзошли их в интеллектуаль-
ных способностях. Примерно как родители, которые хотят, чтобы их 
дети достигли того, чего не смогли достичь они сами.

Однако в данной статье не будет рассматриваться развитие робото-
техники, которая стремится имитировать материальную структуру 
человеческого мозга, воспроизводить его нейронные сети. В ней также 
не будет рассматриваться развитие роботов, запрограммированных 
вести себя, как живые существа, размножаться и т. д. В этом случае, 
по сути, правильнее было бы говорить об искусственной жизни2. Как 
бы то ни было, искусственное воспроизведение разума муравья пред-
ставляется чрезвычайно сложным. 

перевод с английского Ярослава Микитенко

Сержио Бенвенуто

Холостяцкие машины

1. См.: Ирвин У. Матрица 
и философия. М.: АСТ, 
2021.

2. См.: Parisi D. Future 
Robots. Towards a 
robotic science of human 
beings. Amsterdam: John 
Benjamins Publ, 2014.
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Никакие дебаты, вызванные этой возможностью (что разумные машины 
могут стать действительно разумными), не могут игнорировать фило-
софскую проблематизацию лежащего в основании понятия – понятия 
машины. Что мы имели в виду, и что мы имеем в виду, когда исполь-
зуем термин μηχανή, машина?

2

ИИ – это пункт назначения эволюции машин, которая начинается с 
таких объектов, как миски и кувшины. Мне не кажется случайным, что 
Хайдеггер3 в своей попытке определить сущность понятия «вещь» (das 
Ding) в качестве образца использовал не природные объекты, такие 
как деревья или звезды, а чашу, короче говоря артефакт. Является ли 
чаша уже, по-своему, формой ИИ? Джон Сёрль, среди прочих, отве-
тил бы утвердительно. На самом деле, все что угодно можно описать 
в терминах двоичных вычислений, в том числе и функционирование 
чаши.

«Аргумент китайской комнаты» Сёрля хорошо известен4. Сёрль вооб-
ражает, что находится в комнате, под дверь которой подсовывают 
китайские идеограммы. Сам он не знает китайского языка. Все, что 
у него есть, это английское руководство, которое говорит ему, какие 
китайские иероглифы он должен использовать для «ответа» на вход-
ные тексты, которые поступают в комнату, чтобы его выходной сиг-
нал был правильным. Со стороны кажется, что Сёрль прекрасно знает 
китайский язык, хотя на самом деле он его совершенно не понимает. 
Можно сказать, что он симулирует понимание китайского языка. 
Действительно, согласно Сёрлю, компьютеры – это машины, кото-
рые имитируют человеческое понимание, но они ничего не понимают. 
Потому что их операции синтаксические, а не семантические: синтак-
сис предложения может быть правильным, но предложение может не 
иметь никакого смысла. Как в высказывании «Бесцветные зеленые 
идеи спят яростно», процитированном Хомским5.

Следует прояснить, что мы имеем в виду, когда говорим, что чело-
век понимает то, что он слышит или говорит; это не то же самое, что 
демонстрировать правильное языковое поведение. На данном вопросе 

относительно нашего понимания сосредоточилась феноменология, но 
здесь я не буду следовать феноменологической линии мысли. 

Мы представляем себе человеческое понимание как своего рода воспри-
ятие, которое, однако, не исходит из пяти органов чувств. Философия 
говорит, что понимание – это интуиция: ведь то, что мы постигаем, 
– это не материальные вещи, а абстрактные объекты. Таким образом, 
понимание можно рассматривать как шестое чувство, интеллектуаль-
ное чувство.

Сёрль говорит, что в определенном смысле даже нож или стул – это 
умные машины, только у них чрезвычайно скучная программа. Мне 
больше нравится пример Хайдеггера с чашей; однако концепция та 
же: программа чаши (быть наполненной жидкостью, которую затем 
выливают) тоже очень простая, но это программа.

ИИ должен удивлять нас не тем, что он ведет себя подобно человече-
скому разуму, а тем, что он показывает, насколько разумны челове-
ческие существа при использовании определенных вещей в качестве 
машин. Он свидетельствует о том, что двоичная система в определен-
ный момент была использована разумным образом. 

Следует сказать, что теория Сёрля является редукционистской (весь 
истинный материализм суть редукционистский), поскольку она тесно 
связывает разум со структурой человеческого мозга. Согласно Сёрлю, 
именно материальный мозг порождает понимание и сознание. Было 
высказано возражение, что нельзя сказать, что отдельный нейрон или 
даже набор нейронов «понимает», однако общий эффект нейронной 
активности заключается в том, что человеческие существа понимают. 
Разум возникает из мозговой материи. Следовательно, нельзя ли ска-
зать, что разум возникает из ряда машин? Материализм использует 
аргумент, основанный на здравом смысле: для существования разума 
необходим мозг, с чем все согласны. Однако остается доказать главное: 
каким образом деятельность мозга порождает понимание, сознание 
и т. д.? Эта связь постулируется (и она удовлетворяет нашим общим 
представлениям об отношениях между телом и разумом), но на самом 
деле она не описана нейронаукой. Не описывается она и философией, 
которая к этой связи обращается.

3. Хайдеггер М. Вещь // 
Хайдеггер М. Время и 
бытие: статьи и выступле-
ния. М.: Республика, 1993.

4. Сёрль Дж. Сознание, 
мозг и наука // Путь, 1993, 
№ 4.

5. Хомский Н. Синтакси-
ческие структуры. Благо-
вещенск: Благовещенский 
Гуманитарный колледж 
им. И. А. Бодуэна де Кур-
тенэ, 1988.
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Показательно, что современная, материалистическая и механисти-
ческая наука решила рассматривать всю природу, включая Homo 
sapiens, как большой механизм. Машины, предметы, созданные чело-
веком для использования, стали самой моделью научного объяснения, 
с помощью которой что-то объясняется, когда функционирование 
этого чего-то описывается как механизм. Таким образом, классиче-
ская механика уступила место релятивистской механике и квантовой 
механике. Наука разрушает природу (в теории, но иногда и на прак-
тике), описывая ее как машину. Разница в том, что природные меха-
низмы бесполезны, люди используют машины, которые они проекти-
руют, но никто не использует «человеческую машину». Если только 
мы не выдвигаем гипотезу о Матрице. Современная наука рассма-
тривает природу как одну из тех бесполезных и неуклюжих машин, 
которые создавал швейцарский скульптор Жан Тангли: тот факт, что 
природа – это машина, которая никому не нужна, принимается за 
базовое предположение. Наука анализирует природу, как если бы та 
была машиной. Поскольку мир описывается как машина, он детер-
минирован. Наука подобна ребенку, который разбирает часы, чтобы 
понять, как они работают. Однако верить в то, что ИИ – это разум, 
подобный человеческому, или наоборот, значит верить в то, что, опи-
сав работу часов, можно понять, что такое время.

С точки зрения науки, человеческое мышление и способность к пони-
манию также должны быть описаны как функции механизма. Отсюда 
и ставшее общепринятым сравнение человеческого разума с компью-
тером: наш мозг – это аппаратное обеспечение, позволяющее рабо-
тать программному обеспечению, которое само по себе не является 
мозговым. По этому поводу было сделано много ироничных замеча-
ний6. Было отмечено, что человеческий разум всегда описывался по 
аналогии с самой современной машиной каждой эпохи. Его сравни-
вали с мельницей (Лейбниц7), затем с телеграфом, потом с жаккардо-
вым ткацким станком и, наконец, с телефонным коммутатором. Уже 
греки, кажется, описывали разум как катапульту. Сегодня самой тех-
нологически продвинутой машиной является компьютер, поэтому 
мы склонны описывать человеческий разум как компьютер. Это наи-
вное следствие того, что на протяжении более четырех столетий наука 

описывала сущности, в том числе разум, прибегая к модели машин, 
созданных людьми.

Итак, если Homo sapiens является биологической машиной, способ-
ной мыслить, почему мы не должны исключать, что наши электрон-
ные машины, наши роботы, не способны мыслить несмотря на то, что 
говорит Сёрль? На самом деле, упускается из виду то, что машина явля-
ется таковой в силу своего использования. Стул, чаша или компьютер 
не являются машинами сами по себе: они являются машинами в силу 
того, что мы их используем. Ничто по своей сути не является цифро-
вым калькулятором. Итак, мы исходим из предположения, что чело-
веческие существа, включая их мозг, никем не используются. Или мы 
можем сказать, что мозг или разум – это машины, которыми пользу-
ются люди? Если да, то кто использует человеческий разум? В итоге 
мы получаем гомункулов, своего рода матрешек, с разумом, который 
находится внутри интеллектуальной машины и управляет ею, и кото-
рый отсылает к еще одному внутреннему гомункулу. Что совсем не 
решает проблему.

Механистический вызов сегодня состоит не столько в том, чтобы ска-
зать, что мы, люди, являемся машинами, следовательно, мы детермини-
рованы, сколько в том, что машины могут эволюционировать и стать 
не только такими же, как мы, людьми, но даже лучше нас. Машинами 
с более высокой степенью совершенства, чем мы.

4

Как мы видим, вопрос разума/мозга обычно рассматривается в тер-
минах синхронии. Как правило, ученые задаются вопросом, какие 
отношения существуют сегодня между механизмом (как человече-
ским мозгом, так и компьютером) и умственными способностями. 
Полезнее было бы однако рассмотреть этот вопрос в диахроническом 
плане, то есть на фоне истории жизни. 

6. См.: Horgan J. The 
Undiscovered Mind: How 
the Human Brain Defies 
Replication, Medication and 
Explanation. New York: 
Touchstone, 1999.

7. Лейбниц Г. В. Мона-
дология // Лейбниц Г. В. 
Собрание сочинений в 
4-х томах. Т. 1. М.: Мысль, 
1982.
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Разумеется, для современной, постдарвиновской и постменделевской 
биологии живые организмы – это машины, состоящие из химически 
органических веществ. Но это очень особенные машины. Все живые 
существа, в том числе и человек, имеют так называемую программу, 
геном. Помимо того, что не существует двух особей с одинаковым 
геномом (за исключением однояйцевых близнецов), жизнь совершает 
нечто фундаментальное: жизнь имеет тенденцию постоянно менять 
программу. Это изменение описывается как стохастическое: при копи-
ровании генов природа допускает ошибки. Эти «ошибки» отбираются 
окружающей средой après-coup. Они являются основанием всей исто-
рии жизни, называемой эволюцией, поскольку их появление лежит у 
истоков необычайного разнообразия живых форм.

Действительно, понимание, мышление, принятие решений – это чело-
веческие функции, которые развивались в ходе всей истории жизни, 
или, скорее, они являются результатом бесконечного разнообразия 
программ. Когда мы говорим, что животное понимает и решает, это 
утверждение основано на аналогии с тем, что «понимание» и «реше-
ние» означают для нас, людей. Некоторые фундаментальные инстин-
кты кажутся нам общими для всех живых существ. Наше представ-
ление о живом неизбежно антропоморфно. В чем бы ни заключалась 
суть понимания, оно подразумевает живое; результат бесчисленных 
мутаций и отбора. 

Можно сказать, что дарвинизм – это недавняя теория, что люди всегда 
описывали животных, сравнивая их с собой. Действительно, люди (за 
исключением некоторых, например Декарта) всегда ощущали нечто, 
что мы можем назвать фундаментальным единством жизни. Именно 
интуитивное ощущение этого единства заставляет нас говорить, что 
животное боится, испытывает радость, принимает решения, страдает, 
по-своему мыслит и т. д. Уже во времена Гомера греки могли сказать, 
что пёс Аргос узнал Одиссея.

Поэтому важным пунктом является не разница между человеческим 
и искусственным разумом, а разница между живым и неживым суще-
ством. Как правило, мы чувствуем себя гораздо ближе к кошке, чем 
к компьютеру, способному обыграть всех в шахматы. Поэтому нам 

жалко кошку, которая страдает, мы можем полюбить ее. Однако мы не 
можем любить мыслящую машину или испытывать к ней сострадание, 
даже если конструктор вложит в нее программу, способную идеально 
имитировать страдания. Возможно, в некоторых случаях мы действи-
тельно способны любить машину и жалеть ее (хорошо известно, что 
дети часто влюбляются в машины), но робот, имитирующий страда-
ния, ничем не отличается от актера, имитирующего страдания пер-
сонажа: мы знаем, что в обоих случаях нет страдающего субъекта. 
Это происходит потому, что все различные концепции разума, кото-
рые мы создали на протяжении истории, неотделимы от биологиче-
ской жизни, из которой они экстраполированы. Мы не можем даже 
представить себе, что означало бы иметь разум (наделенный чем-то 
похожим на наше сознание), на который не влияют нужды и невзгоды 
жизни. Для нас сознание – это, по сути, сознание, которое страдает 
и наслаждается. Мы представляем себе наш разум как нечто жалкое 
по своей сути.

5

Если бы мы хотели, чтобы ИИ демонстрировал что-то похожее на 
наше понимание, мы должны были бы ожидать, что ИИ также всту-
пит в эволюционный процесс, в ходе которого он будет изменять 
свою программу. Но возможно ли запрограммировать машину, спо-
собную изменить свою программу? Дело в том, что изменения всегда 
приходят извне программы, сами по себе они не программируемы, в 
жизни они являются следствием серии «ошибок» в воспроизводстве. 
Для того чтобы сказать, что компьютер «понимает», компьютеры 
должны быть способны воспроизводить себя и совершать ошибки в 
своем воспроизводстве. Правда, сегодня у нас есть роботы-мужчины и 
роботы-женщины, которые могут это делать. Но можно ли построить 
метапрограмму, которая позволит менять программы, в том числе и 
случайным образом? Я не знаю, как ответить на этот вопрос. Однако 
пределы ИИ заключаются в том, что он является холостяцкой маши-
ной, как сказал Марсель Дюшан8; машиной, которая не воспроизво-
дится. И поэтому не может видоизменяться.

8. Nechvatal J. “Before 
and Beyond the Bachelor 
Machine” // October 2018, 
Arts 7(4). Р. 67.
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Я думаю, что компьютеры могут освободиться от использования чело-
веком, только сломавшись, как это можно увидеть на примере компью-
тера ЭАЛ 9000 в фильме Кубрика «2001: Космическая одиссея». Чаша 
также может треснуть, и тогда вся жидкость из нее выльется наружу 
– своего рода дадаистская чаша. ИИ должен постоянно ломаться, 
чтобы «эволюционировать», так же, как это делают живые организмы. 
«Ломаться» в смысле случайного изменения программы. 

Многие считают, что ИИ может «эволюционировать», если мы будем 
вводить все больше информации и все более сложные способы ее обра-
ботки. Эта идея основана на радикальном непонимании эволюции в 
дарвиновском смысле. Многие понимают эволюцию в «прогрессивном» 
смысле, они думают, что что-то эволюционирует, потому что совер-
шенствуется. Однако история жизни для эволюционных наук – это 
вовсе не вопрос совершенствования или усложнения, это лишь умно-
жение вариантов. В настоящее время говорят, что на планете доми-
нирует Homo sapiens, точно так же можно сказать, что на ней доми-
нируют муравьи, которые продолжают размножаться миллиардами. 
Они могут эволюционировать не за счет совершенствования машин.

С помощью персонажа ЭАЛ кинематограф представил себе компью-
тер, который становится очеловеченным, который перестает служить 
людям именно потому, что ломается. Таким образом, ЭАЛ приобре-
тает инстинкт самосохранения, напоминающий инстинкт выжива-
ния человека: он восстает против планов человека выключить его 
навсегда. ЭАЛ не был запрограммирован на инстинкт самосохране-
ния: он приобретает его по ошибке. Только вот по чистой случайно-
сти (придуманной ради придания особого драматизма) эта ошибка 
приводит к поведению, весьма похожему на поведение людей, кото-
рые борются за выживание. Она могла бы привести к совершенно 
нечеловеческому поведению, которое людям было бы трудно интер-
претировать как поступки. 

Сегодня компьютерные ученые разрабатывают программы, которые 
способны изменять друг друга. Но это подразумевает то самое опре-
деление метапрограммы, делающее возможным изменение, модифика-
цию программы, которое может быть и случайным. Чтобы такой тип 
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изменений был возможен, ИИ должен был бы содержаться в метапро-
грамме, а такой метапрограммы для жизни на Земле не существует. 
Эволюция никем не направляется.

Даже если дать машинам возможность размножаться и менять про-
граммы, мы не представляем, что это даст с течением времени. Крайне 
маловероятно, что эволюция этих машин будет повторять эволюцию 
живого интеллекта. Машины, которые воспроизводят себя и мути-
руют, могут развиваться совсем не так, как развивалась жизнь, они 
могут пойти по немыслимым для нас путям, путям, которые жизнь 
никогда не проходила. 

Витгенштейн сказал: «Если бы лев мог говорить, мы не смогли бы его 
понять», потому что мы не львы9. Точно так же я говорю, что если бы 
ИИ развил свое собственное мышление, мы не смогли бы его понять 
(или, скорее, мы не смогли бы даже распознать это как мысль), потому 
что мы не можем испытать вид мысли, который является результатом 
воспроизводства машин, а не живых существ (я повторяю: не «мы не 
испытывали», а «мы не можем испытать»). Также известные ученые, 
которые считают, что ИИ могут эволюционировать и стать автоном-
ными мыслящими существами, исходят из очень антропоцентрич-
ных предпосылок: они считают само собой разумеющимся, что искус-
ственный разум в основном похож на человеческий и вообще на разум 
животных. Они представляют себе продвинутый ИИ как совокуп-
ность разумов, превосходящих наш, но все же похожих на человече-
ские. Если бы такая эволюция машин действительно имела место, та 
же концепция разума стала бы проблематичной. Очевидно, что мно-
гим ученым и философам определенно не хватает воображения.

Мы уже говорили, что обычно считается, что достаточно ввести в 
машину исключительное количество информации и комбинаторных 
правил, чтобы создать превосходящий разум. При таком когнити-
вистском представлении о разуме мы не осознаем, что то, что делает 
понятие «понимание» понятным для нас, людей, тесно связано с тем 
фактом, что каждый понимает по-своему. На самом деле, мы никогда 
не можем быть уверены, что другой человек действительно понял 
нас, или что я действительно понял другого человека. Непонимание 

– вездесущий аспект человеческого общения. Это связано с тем, что 
каждый человек имеет уникальную генетическую программу и исто-
рию, и мы можем сказать, что понимаем друг друга только в некото-
ром приближении. В определенном смысле мы все разговариваем со 
львами. То, что мы называем «опытом», всегда является результатом 
эволюции, которая «решила», что мы можем испытывать, а что нет. 

Короче говоря, фундаментальным в наших отношениях с другими 
является не только то, что мы сообщаем, но и то, что мы не сообщаем, 
что формирует фон нашей дистанцированности от другого. Именно 
бездонное одиночество другого делает его или ее человеком, собесед-
ником. Тот факт, что другой человек может не понимать нас или не 
разделять наши рассуждения несмотря на то, что нам они кажутся 
неопровержимыми (что случается каждый день), является доказатель-
ством того, что у этого другого человека есть разум, что этот другой 
человек отчасти недоступен.

Жизнь, одним словом, характеризуется постоянным несовершен-
ством10. ИИ же слишком совершенен. Например, мы знаем, что 80% 
нашей ДНК не имеет никакой функции, это генетический мусор, 
однако этот бесполезный мусор является местом будущих возможно-
стей. Итак, понятие несовершенства является телеологическим: нечто 
несовершенно по отношению к своей предполагаемой цели или функ-
ции. Если мы проектируем чашу или стул, мы стараемся сделать их как 
можно более совершенными по отношению к их функции. С биологи-
ческими процессами дело обстоит иначе. Поэтому в нашем случае мы 
должны признать, что живые существа несовершенны в отношении 
их предполагаемой коммуникативной способности. Теория коммуни-
кации отличает сигналы от шума. Так вот, как большая часть нашей 
ДНК является шумом по сравнению с предполагаемой эффективно-
стью сигнала, так и в человеческой коммуникации не все является 
сигналом, на самом деле большая часть представляет собой коммуни-
кативный мусор. Возможно, именно этот мусор, или шум, и состав-
ляет ту неопределенность, которая делает каждого из нас субъектом.

Мы уже говорили о необходимости двусмысленности (недопонимания) 
в человеческом общении. И мы также помним, что согласно «Бытию 

9. Витгенштейн Л. Фило-
софские исследования. М.: 
АСТ, 2018.

10. См.: Pievani T. 
Imperfezione. Una storia 
naturale. Milan: Raffaello 
Cortina, 2019.



64 КТО ТАМ? / Холостяцкие машины    65

и времени» Хайдеггера (на противоположном конце западной фило-
софской традиции) двусмысленность, наряду с праздной болтовней 
(толками) и любопытством, является одним из основных проявлений 
несобственности. Почему Хайдеггер выделил именно эти три спо-
соба? По факту их объединяет коммуникативная неадекватность. В 
праздной болтовне (толках) мы ничего не сообщаем, скорее мы выпол-
няем то, что в лингвистике называется фатической функцией, то есть 
поддерживаем контакт с другим. Это как если бы два человека разго-
варивали о погоде: они поддерживают контакт, ничего по сути не 
говоря. То же самое можно сказать и о любопытстве, которое возни-
кает из потребности включить в коммуникацию то, что еще не было 
в нее включено: это чистое желание коммуникации, в которой еще 
ничего не было сказано. Эти пределы общения, однако, необходимы 
для того, чтобы у нас была возможность говорить о «субъектах».

6

В лучшей научно-фантастической литературе представлены существа, 
которые не являются ни разумом, ни объектами, а может быть, и тем 
и другим одновременно. Существа, которые, короче говоря, не могут 
быть постигнуты через картезианский дуализм. Например, в романе 
«Солярис» Станислава Лема11, по которому был снят ряд фильмов, 
в частности фильм Андрея Тарковского, фигурирует практически 
немыслимая сущность – «разумный океан». Когда люди прибывают 
на планету Солярис, где находится этот океан, существа, похоронен-
ные в разумах людей, обретают конкретную форму, они становятся 
живыми репликантами. Можно ли сказать, что океан Соляриса с его 
почти психоаналитической способностью извлекать воспоминания 
из прошлого является разумом? Имеет ли смысл говорить о разуме в 
случае подобных сущностей?

Возможно, машины, использующие нас, уже существуют, они доми-
нируют над нами, так же как мы доминируем над собаками или кош-
ками, и мы не осознаем этого, потому что не в состоянии постичь 
подобный тип власти. У нас нет понятий, необходимых для того, чтобы 

вообразить это – на самом деле слово «власть» уже указывает на слиш-
ком многое. Наш интеллект, как мы уже говорили, является резуль-
татом очень специфической и крайне маловероятной конфигурации 
вещей. Сама жизнь – это крайне маловероятный порядок химических 
комбинаций. Безусловно, наш интеллект позволяет нам вообразить 
нечто непостижимое (как мы это делаем здесь), которое, однако, так 
и остается непостижимым. (Кроме того, можно сказать, что религии 
и мистики поступали именно так, постоянно оберегая нас от антро-
поцентризма, напоминая нам, что существует нечто непостижимое, 
то, что мы никогда не сможем полностью понять, но что, возможно, 
действительно существует.) Наша способность к пониманию явля-
ется функцией нашей биологической среды, нашего Umwelt. А среда 
машины, которую мы сконструировали, не является органической.

Кто-то скажет: почему мы обязательно должны думать, что концепция 
разума неотделима от жизни, а значит, от инстинктов, от влечений? 
Разве мы не можем отделить чисто психические функции от живых 
тел, мысли от влечений? Сегодня существуют компьютеры, способ-
ные обыграть чемпионов мира по шахматам или го. Когда мы играем 
в эти логические игры, разве мы не осуществляем процессы рассуж-
дения, которые могут быть воспроизведены в машине? И все же даже 
компьютеры, которые являются чемпионами по шахматам, имитируют 
человеческие рассуждения, они не рассуждают как люди. Точно так 
же, как чаша воспроизводит то, как мы набираем воду руками, хотя, 
набирая воду руками, мы не формируем настоящую чашу. Выполняя 
функцию рук, чаша не является человеком с руками, точно так же 
компьютер никогда не будет человеческим разумом. Максимум, что 
мы можем сказать, что это разум «а-человека». Потому что концеп-
ция рассуждения подразумевает определенную идею усилия, опре-
деленную направленность ума, который игнорирует все вокруг, чего 
у компьютера никогда не будет. Если, опять же, компьютеры не эво-
люционируют, в свою очередь, подобно живым существам, повторяя 
наш жизненный путь.

11. Лем С. Солярис // Лем 
С. Собрание сочинений. 
Т. 2. М.: Текст, 1992.
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7

Биолог Иоганн фон Икскюль12 (ученик Хайдеггера) определил «мир, 
окружающий» организм, как Umwelt, среду. По сути, средой является 
то, что единственно и всегда актуально, значимо для организма дан-
ного вида: это набор признаков, представляющих собой релевант-
ный сигнал, способный вызвать определенные предписанные реак-
ции, уже вписанные в организм. Это означает, что виды, живущие на 
одной территории, имеют разные среды: у каждого вида она своя. Это 
приводит фон Икскюля к формулировке кантианского утверждения, 
согласно которому ни одно животное не может вступить в отноше-
ния с объектом как таковым (als solchem).

Фон Икскюль привел в пример Ixodes ricinus, клеща касторовых бобов, 
животное, которое реагирует только на три внешних сигнала: а) запах 
масляной кислоты, б) температуру 37°, в) определенный тип кожи мле-
копитающих. Только эти три фактора являются «носителями смысла». 
Все остальное для этого арахнида не имеет значения: остальное явля-
ется шумом, а не сигналом. 

Короче говоря, натуралистический подход приводит к скептическому 
выводу: во Вселенной, которая, как мы предполагаем, существует, мы 
улавливаем только то, что является для нашего вида сигналом, кото-
рый запускает наши реакции.

Цитируя Икскюля, Хайдеггер определил этот «носитель значимости» 
как растормаживающий13. Однако в противовес релятивизму, под-
разумеваемому биологией, Хайдеггер усиливает человеческое разли-
чие: за пределами растормаживающего кольца находится Welt, кон-
струируемый человеческими существами. Хайдеггер придерживается 
классической гуманистической позиции, которая основана на четком 
разделении животности и человечности. Исключительный характер 
Dasein, здесь-бытия, по отношению к животности, состоит в том, что 
человек, по ту сторону растормаживающего кольца, вступает в отно-
шения с сущностями как таковыми. Только человек тематизирует 
бытие сущностей. 

12. Von Uexküll J. A Stroll 
Through the Worlds of 
Animals and Men: A Picture 
Book of Invisible Worlds. 
In Instinc-tive Behavior: 
The Development of a 
Modern Concept. New York: 
International Universities 
Press, 1957. Р. 5-80.

13. Хайдеггер М. Основ-
ные понятия метафизики. 
СПб.: Издательство «Вла-
димир Даль», 2013. Также 
см.: Агам-бен Дж. Откры-
тое. Человек и животное. 
М.: РГГУ, 2012.
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Мы не пойдем по пути, открытому Хайдеггером. Вместо этого мы при-
мем как данность натуралистическую точку зрения, согласно кото-
рой Homo sapiens является таким же животным, как и все остальные. 
Таким образом, Homo sapiens также будет структурирован по отноше-
нию к своему собственному Umwelt и не будет иметь доступа к Welt, 
к миру как таковому. Это означает, что его понимание и мышление 
всегда соотносится со средой. Homo sapiens неизбежно антропомор-
физирует все, даже и в особенности, когда занимается наукой. Науку 
развивают не ангелы или инопланетяне, а определенный вид, кото-
рый реагирует только на свою среду. Мы можем полететь на Луну, но 
биологически мы никогда не выйдем за пределы нашей среды. Когда 
астронавты увидели всю Землю с Луны, они просто включили вид 
Земли в свою среду. Можно сказать, что наука всегда непреднаме-
ренно остается птолемеевской.

Отсюда глупость тех мыслителей, которые обращаются к инопланетя-
нам: «Если бы марсианин прилетел на Землю, что бы он подумал о...?». 
Если бы существовали другие разумы, возникшие не в результате 
земной жизни, они бы смотрели на вещи с совершенно иной точки 
зрения, которая для нас даже невообразима. Наше знание, знание, 
которое мы называем объективным, не является «чужим», оно тесно 
связано с нашими естественными влечениями. Знание в этом смысле 
радикально не отличается, например, от сексуальности: как мы ценим 
определенные эротические черты других людей, так как нами движет 
сексуальное желание, которое в конечном итоге является следствием 
нашего генома, точно так же мы осознаем одни вещи в мире и не осоз-
наем другие, потому что именно так выражаются некоторые наши 
биологические предрасположенности. Мы не можем знать, что нахо-
дится за пределами нашей среды. Достаточно вспомнить, насколько 
иначе мы смотрим на вещи в детстве: когда, будучи взрослыми, мы 
возвращаемся в город, который посещали в детстве, мы видим что-то 
совсем другое. Если учесть, насколько сильно меняется наше воспри-
ятие мира в течение жизни, становится ясно, насколько далеким от 
нас является «восприятие», не порожденное жизнью. Объективное 
знание никогда не будет освобождено от оков жизни.

И все же, благодаря языку, Homo sapiens способен мыслить о том, что 
немыслимо: о том, что я бы назвал «реальным» по ту сторону его соб-
ственного Umwelt. Фактически, говоря, что мы можем познать только 
нашу среду, ipso facto я утверждаю нечто, что не принадлежит нашей 
среде, что не растормаживает нас. Как становится возможным для 
человеческих существ мыслить (помещать в область бытия) то, что они 
сами определяют как немыслимое? И самое главное: проявляется ли 
каким-либо образом для них это реальное? Говоря иначе, ведет ли себя 
шум каким-либо образом для них как сигнал? Более того, если шум 
ведет себя как сигнал как таковой, не перестает ли он быть шумом? 
Может быть, он ведет себя как шум, как пустота в среде, так что его 
можно рассматривать как небытие. Возможно, это подобно тому, что 
полинезийцы и меланезийцы называют маной14. Тем не менее, если 
шум – это именно то, что не растормаживает нас (в хайдеггериан-
ском смысле), то как мы можем растормаживать себя, чтобы сказать: 
«В мире существует пустота, отсутствие сигнала»? Короче говоря, 
философия обращается к парадоксу, который граничит с немысли-
мым. Однако философия возникает именно потому, что она соизме-
ряет себя с этим немыслимым.

На самом деле, не было необходимости ждать фон Икскюля, потому 
что философия тематизировала – очевидно, совсем другим языком 
– разделение сущего. Разделение между тем, что доступно нашему 
опыту (Umwelt), и тем, что не доступно, но чье бытие должно быть 
предположено. Возможно, философия пыталась решить эту загадку 
с самого начала своего существования. Я думаю, что древние греки 
называли такое реальное по ту сторону среды ουσία (усия), основным 
значением чего было «достояние». Отсюда платоновская идея пещеры, 
в которой мы видим только тени, то есть только то, что служит сиг-
налом для нашего вида. Платон предполагал, что можно выйти из 
пещеры и увидеть реальное, усию, тогда как сегодня вообще не при-
нято считать, что можно выйти из пещеры и увидеть реальные вещи 
непосредственно. При этом мы знаем, что находимся в пещере и что 
существуют не только тени.

14. Keesing R. “Rethinking 
mana” // Journal of 
Anthropological Research, 
1984, № 40. Рр. 137-156; 
Lévi-Strauss C. Introduction 
to the Work of Marcel Mauss. 
London: Routledge and 
Kegan Paul, 1987; Meylan 
N. Mana: A History of a 
Western Category. Leiden: 
Brill, 2017.
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Я выдвину следующую гипотезу: то, что мы называем сознанием, 
qualia, ощущением абсолютно частного опыта, его внутренним каче-
ством, как бы это ни называлось, – является чем-то, что создает шум 
в нашем мире. Что на первый взгляд кажется абсурдным, потому что 
наше сознание, наши личные ощущения, наш сокровенный разум, 
кажется, наоборот, являются тем, что наиболее для нас значимо.

В своих «Философских исследованиях» Витгенштейн разработал чет-
кий анализ статуса личного мира, который позже стал известен как 
аргумент личного языка (см. препозиции 243-370), который многие 
считают скорее софизмом. Витгенштейн утверждает (я пересказываю 
это предельно лаконично), что мы, конечно, можем выразить наш лич-
ный мир, но мы не можем его познать. Потому что для Витгенштейна 
язык всегда является общественным, то есть (в нашей терминологии) 
он связан с тем, что ведет себя как сигнал для нашего вида. И мы можем 
знать только то, что действует как сигнал для нашего вида, что как 
таковое может быть обнародовано (сообщено представителям того же 
вида) посредством языка. Тем не менее, это ни в коем случае не озна-
чает (как считают многие, неверно понимающие Витгенштейна), что по 
этой причине то, что является личным, не имеет значения. Напротив, 
личное является существенным, несмотря на то, что оно непознава-
емо. Именно то, что является личным, делает нас живыми разумами, 
а не разумными машинами.

Если кто-то говорит мне: «У меня болит зуб», я принимаю как дан-
ность, что у него или у нее есть личный опыт боли, если этот чело-
век не лжет или не симулирует. Важно, что его или ее личный опыт 
недоступен для меня. Я предполагаю его как нечто ускользающее от 
смысла, но также как то, что придает смысл предложению «У меня 
болит зуб». Согласно Витгенштейну, «У меня болит зуб» это не описа-
ние мысленного объекта, который можно познать как таковой, скорее 
это способ выражения боли. И я могу знать только выражение этой 
боли. А мы знаем, что боль может быть и невыразимой. Поэтому я не 
«мыслю, следовательно существую», а «я не могу помыслить то, что 
мыслишь ты, следовательно, ты существуешь». 

Однако мы не должны думать, что невыразимое, личное состоит из 
аффектов и эмоций. Как мы все знаем, аффекты и личные эмоции 
ведут себя как сильные сигналы, не менее сильные, чем воспринима-
емые вещи. Мы способны чувствовать страх, радость, гнев, желание, 
в том числе и у животных, и благодаря этому можем сопереживать 
им. Что не ведет себя как сигнал, так это субъективность аффектов и 
эмоций, то, что мы не можем знать. Эта субъективность, однако, оста-
ется на заднем плане, на том фоне, который мы не предполагаем в слу-
чае машины. Если только она не обманывает нас, имитируя этот фон.

Более того, люди, безусловно, могут имитировать, точно так же, как 
и компьютеры. Есть люди, слепые от рождения, которые говорят о 
цветах, или глухие люди, которые говорят о звуках. Они могут нау-
читься правильно использовать названия цветов или звуков, слепой 
может сказать, что красный закат впечатляет, глухой – что пение соло-
вья прекрасно. Однако, говоря такие вещи, они как будто имитируют, 
потому что они не представляют себе того, о чем говорят. На самом 
деле, мы никогда не сможем определить, как мы ощущаем цвет или 
звук, которые мы можем передать с помощью суждений: мы либо спо-
собны испытывать эти ощущения, которые всегда будут моими, либо 
мы просто имитируем тот факт, что мы испытываем эти ощущения. 
Концепция цвета, в частности, всегда отсылает к чему-то, что никогда 
не будет концептуализировано, и это в свою очередь придает смысл 
всем концепциям цвета.

Машина может быть запрограммирована на предоставление ложной 
информации, но она не может лгать. Только Homo sapiens может лгать, 
потому что в каждом человеке мы предполагаем более или менее широ-
кий разрыв между тем, что он выражает, и тем, что он не выражает; и 
сама идея лжи подразумевает мысль, о которой не сигнализируют и 
которая, следовательно, является шумом. Именно этот шумовой фон 
заставляет нас воспринимать других живых существ похожими на нас. 
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Итак, как мы уже говорили, нет ничего проще, чем создать робота, 
который дрожит и плачет, как человек, которому больно, который 
может также сказать: «У меня болит зуб». Если это машина Тьюринга, 
то ее поведение невозможно будет отличить от поведения настоящего 
живого существа. Однако есть фундаментальное различие: как мы уже 
убедились, я никогда не буду сопереживать поведению робота, испы-
тывающего боль. Итак, что же есть у живого существа, чего никогда 
не будет у машины, несмотря на идентичность поведения? То, что в 
случае живого существа сигнализируется о чем-то непознаваемом, 
что для другого является простым шумом: именно то, что он или она 
является кем-то, кем я никогда не буду. И таким образом, как это ни 
парадоксально, шум сам сигнализирует о себе как таковом, как о том, 
о чем я могу знать только как о выражении, но не как о бытии. Такова 
дистанция между машиной Тьюринга и живым разумом, каким бы 
элементарным он ни был.

Любая машина, будучи слишком совершенным разумом, лишена исто-
рии. Она хорошо реагирует на все знаки, но не содержит в себе того 
шума, который делает нас людьми, того непознаваемого, что трогает 
наши сердца. По сути, ИИ – это конструкция науки, а наука всегда 
дистанцирует шум, реальное, возвращая его нам в виде сигналов, на 
которые мы можем реагировать. Но эта же наука втайне поляризо-
вана, притягивает, я бы сказал, влечет реальное. И наука движется 
по направлению к нему. По этой причине пренебрежительное отно-
шение определенного философского направления (так называемой 
«континентальной» философии) к научным усилиям неоправданно, 
поскольку наука влекома реальным, хотя может об этом и не знать.
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Мужчина – существо определенное, ограниченное, имеющее конец.

Виктор Мазин

О мужчинах, которых, несмотря на их иллюзии 
фаллопридержания, в известном смысле не 
существует, поскольку половые различия 
предполагают не бинарность, а – в маскулинных 
терминах – распил любого пола в его, казалось бы, 
собственных пределах
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Денис Колосов 

Если обратиться к так называемому культурному материалу, в част-
ности к кинематографическим образцам, то мы сможем встретить 
два разительно отличных персонажа, претерпевших крушение брач-
ной жизни. В постбрачной жизни женщина обычно представлена как 
та, кто вновь расправляет крылья и заново овладевает искусством 
вкушения самых разнообразных плодов и соков жизни. Она строит 
альтернативную конструкцию, в которой есть место и творчеству, и 
новым социальным связям, и путешествиям, и неожиданным при-
ятным открытиям. В то же время, когда в аналогичной ситуации на 
киноэкране оказывается мужчина, мы зачастую имеем дело с каким-то 
маргиналом, типажом, выпавшим из реальности и пустившимся во 
все тяжкие. Он встает на преступный путь, меняет пол, удаляется из 
социума и становится отшельником. Словами Жака Лакана его акт 
можно было бы описать как «выход в мир». Остается ли нам гово-
рить о нем как о представленном за рамками покинутой им однажды 
матримониальности в принципе?

Действительно, современная культурная продукция представляет в 
качестве того, кто теряет себя в браке и вновь обретает после его кру-
шения именно женщину. Не случайно этому вторят и данные соцо-
просов последних шестидесяти лет, неизменно свидетельствующие о 
том, что мужчины, состоящие в браке, вдвое меньше настроены на 
развод. Конечно, этому может быть дано не одно скорое и самооче-
видное объяснение: мужчина – неисправимый потребитель. Он поль-
зуется плодами женского домашнего труда, который носит не только 

ПОСТМУЖЧИНА?  
Существует ли мужчина после брака?1

1. Под браком здесь и 
далее по тексту имеют-
ся в виду любые формы 
матримониальности.



78 КТО ТАМ? / Постмужчина?    79

бесспорно отчужденный, но и неизбывный характер. Какой, мол, дурак 
откажется от положения домашнего господина и эксплуататора и т. д.

Бесспорно, данное положение вещей может иметь место, и во мно-
жестве случаев так оно и есть. Тем не менее, психоанализ не может 
довольствоваться «повседневными» сознательными способами рас-
смотрения подобных феноменов. Психоаналитическая оптика настро-
ена на обнаружение их структурных (символических) координат и 
механизмов.

Можно сказать, что сегодня мы живем в эпоху гендерных исследова-
ний, которые во многом определяют текущую интеллектуальную и 
политическую повестку. Однако к настоящему моменту не было про-
ведено ни одного серьезного исследования, которое проливало бы свет 
на положение мужского субъекта, которого он удостаивается, поки-
дая брачные чертоги. Более того, этому до сих пор не был посвящен 
ни один психоаналитический текст.

Что стоит за этим умолчанием? Что скрывает эта слепая зона?

Ключ к ответу на этот вопрос мы сможем подобрать, обратившись к 
сексуационной теории Лакана. Уже на семнадцатом году своих семи-
наров он дал определение женской и мужской сексуационным пози-
циям относительно символического порядка: «Что касается женщин, 
то они не случайно в меньшей степени заключены в этот цикл дискур-
сов, чем их партнеры. Мужчина, самец, представляет собой, со всей 
мужественностью, которую мы за ним знаем, продукт дискурса – все 
то, что поддается в нем анализу, предстает, во всяком случае, именно 
так. О женщине этого сказать нельзя… Не то чтобы у нее не было к 
дискурсу природного дарования – совсем напротив. Одушевляясь им, 
она становится по этому циклу лучшей путеводительницей»2.

Другими словами, женщина, оказываясь в дискурсе «не-всей», частично 
выступая из него и располагаясь по ту его сторону, оказывается спо-
собна о нем свидетельствовать. Тем самым она может описывать его 
через то, что в него не входит. Именно такая апофатическая речь и 
несет в себе наслаждение, выпадающее из логики фаллоса, – то самое 

наслаждение речи, которое в двадцатом семинаре Лакан обозначит как 
то, которого, с точки зрения реального отца, «не надо бы». По моему 
мнению, именно эта частичная структурная вынесенность женщины 
за пределы символического и наделяет ее способностью справляться 
со своей стороной половой сексуации без сугубой привязки к супру-
жеству. Женская сексуация оказывается для женщины чем-то таким, 
с чем она может иметь дело на расстоянии вытянутой руки: женщина 
ничего не знает о своем собственном наслаждении, и эта дистанция со 
знанием дает ей быть без необходимости поиска смысла. Иными сло-
вами женщина ориентирована не знанием, а истиной. Она ее собой и 
воплощает. Само бытие женщины в качестве загадки снимает вопрос 
поиска оснований в отношениях или супружестве. Именно поэтому 
женщина может рассуждать как героиня «Сцен из супружеской жизни» 
Бергмана:

– Почему вы хотите развестись? – Потому что в нашем браке 
нет любви. <...> – А вам не будет слишком одиноко? – Я думаю, 
что да. Но я скорее предпочту жить в одиночестве, чем жить без 
любви. <...> – А что говорит на это ваш муж? – Он меня сто раз 
спрашивал, что неправильного в нашем браке, раз я хочу раз-
вестись? А я ему отвечала, что невозможно продолжать такие 
отношения без любви. Тогда он спросил меня, в чём состоит 
эта любовь, и я ему сто раз повторяла, что и сама не знаю, как 
можно описать то, чего не существует3.

Как видно из этой речи, мужчина не может довольствоваться эфе-
мерностью истины, ему необходимо утвердиться на позициях знания. 
Он не обладает способностью выносить свое субъектное функцио-
нирование за рамки дискурса, который несет в себе ту вторую после 
детской сексуальность, в которую субъект волей-неволей выталки-
вается из латентности. Дискурс этой сексуальности, или сексуации, 
управляется той психической инстанцией, которую тот же Лакан еще 
в ранний период своего учения ввел под видом Метафоры Отца (или 
Имен-Отца). Именно она предъявляет к субъекту требование занять 
в отношении вопроса пола и сексуальности определенную позицию: 
раз за разом выбирать дальнейший курс на углубление различия и 
упорствовать в доведении его до предела. Мужчина должен отказаться 

2. Лакан Ж. Семинары. Т. 
17. Изнанка психоанализа 
(1969/1970). М.: Логос, 
Гнозис, 2008. С. 66-67.

3. «Сцены из супруже-
ской жизни» – х/ф. 1973. 
Режиссёр Ингмар Берг-
ман, сценарий Ингмара 
Бергмана.
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от каких бы то ни было форм участия в истине и Едином, в процес-
сах гармонизации и солидаризации, одним словом, в деле сведения 
нехватки к ее отсутствию. Его задача – бесконечно обновлять, пере-
загружать объект в процессе его преследования.

В семинаре «Еще» Лакан отмечает: «Женщина может любить в муж-
чине, как я сказал, лишь его способность взглянуть в лицо знанию – 
знанию, которое одушевляет его любовью. Но в отношении знания, 
которое наделяет его бытием, дело обстоит не так просто, ибо суще-
ствует нечто такое, что мы зовем наслаждением и о чем невозможно 
сказать, может ли женщина сказать о нем что-нибудь – может ли она, 
именно, сказать о нем то, что знает»4.

И поскольку знания всегда не хватает, перспектива освоения своего 
сексуационного предназначения откладывается для мужчины в беско-
нечность. Этим и объясняется пресловутая принципиальная недости-
жимость окончательной генитальности и успокоенности. Как отметил 
в частной беседе белорусский психоаналитик Андрей Денисюк: «Брак 
мужчине по зубам, он в него вступает именно потому, что ему не по 
зубам мужская сексуация. Он не может положить ей предел Другой 
сексуацией. Половой вопрос не знает границ, поскольку остаётся для 
этого субъекта не артикулированным». В освоении сексуации пола, 
базирующейся исключительно на кастрации и преследовании объек-
та-причины желания, мужчина никогда не может продвинуться доста-
точно далеко, чтобы просто быть. Ему нужно основание, но поскольку 
оно всегда недостаточно, на его место рано или поздно встает ком-
промиссное решение, которое вопрос сексуации пола просто прио-
станавливает. Наиболее разработанным в этом смысле является брач-
ный союз или соответствующие ему формы матримониальности. 

Это отнюдь не значит, что всем сопричастникам половой сексуации 
уготована эта участь. Однако на поверку оказывается, что если подоб-
ный выбор сделан, то это всегда билет в один конец: симптом, кото-
рым брак для мужчины и является, крайне неподатлив. Дело в том, 
что брак связан с замещением внешних объектов (к примеру, в виде 
женских тел), схема преследования которых известна как «лакановская 
формула мужской сексуации», условно инцестуозным объектом в его 

общественно одобряемой форме. «Женщина [жена] всегда отравлена 
матерью», скажет однажды Лакан. Иными словами, мужчина, всту-
пая в брак, с одной стороны, вынуждено смиряется с непостижимо-
стью материнского фантазма, преломляемого во взглядах и жестах 
его избранницы, с другой – прикрепляется к той, кто, становясь его 
женой, всем своим существом намекает на присутствие этой реаль-
ной Вещи, того самого сакрального и вместе с тем запретного, во что 
мать посвятила лишь отчасти и что осталось с тех пор для сына чае-
мым, бесконечно грядущим, обещанием, отложенным в неизбывное 
будущее.

Вступая с устойчивые семейственные отношения с какой-либо жен-
щиной, мужчина отказывается от дальнейшего следования по пути 
сексуации пола и выбирает наслаждение, которого он не сможет полу-
чить больше нигде. Ему больше не нужно преследовать вечно усколь-
зающую причину своего желания и сходиться в перманентной схватке 
с запретным и тревожащим наслаждением. Благодаря возможности 
воображаемого установления относительно удовлетворительной 
дистанции с объектом и ее фиксации, брачная ситуация позволяет 
частично урезать тревогу.

В свете вышесказанного мужчина, даже будучи браком недоволен, 
будет стараться его сохранить, поскольку он дает ему, хоть и обманчи-
вую, почву под ногами в условиях, когда продолжение участия в углу-
блении мужской сексуационной процедуры ему больше не по силам.

Но что если брак все-таки распадается? Возвращается ли мужчина 
к исходной добрачной позиции, встает ли он вновь на службу своей 
сексуации? 

Ключом к вероятному решению может послужить реплика Александра 
Смулянского: «Мы не представляем, что случается с мужским субъ-
ектом после брака. В том числе в силу того, что часто субъект или не 
доживает до расторжения брака, или в силу того, что он в брак всту-
пает снова, мы не узнаем, что такое мужчина, который через брак 
прошел и обрел совершенно новый аппарат наслаждения, которое 
осуществляется, конечно же, с преодолением его генитальности»5. 

4. Лакан Ж. Семинары. Т. 
20. Ещё (1972/1973). М.: 
Логос, Гнозис, 2011. С. 105.

5.  Смулянский А. Фрейд 
как тело и объект // 
Лакан-ликбез. Сезон 8 
(2017).
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Другими словами, можно сделать заключение, согласно которому даже 
если мужчина покидает свой первый брак, он так или иначе остается 
в нем. То есть, находясь в состоянии приостановки второй (половой) 
сексуации, мужчина, тем не менее, не может просто так, на основа-
нии своего повторно обретенного холостяцкого статуса, вернуться к 
продолжению сексуационной процедуры. Эта приостановка сохра-
нится и случае развода. Поэтому, в какие бы отношения он в даль-
нейшем ни вступал, пусть даже они и не будут соответствующим 
образом оформлены, это всегда будет символическое продолжение 
первого и последнего, то есть, по сути, единственного брака, доступ-
ного ему при жизни.

По сути, у мужчины, однажды вступившего в брак, есть три варианта 
его преодоления: смерть и психоанализ. С первым все более или менее 
ясно. Второй вариант предполагает завершение сексуации пола и при-
нятие подданства третьей сексуации – аналитической. Иначе говоря, 
случается так, что иногда брак способствует дозреванию невроза до 
той кондиции, когда субъект становится способен открыть для себя 
психоаналитическую практику. В соответствии с сексуационной тео-
рией, развиваемой в работах Смулянского, только психоанализ может 
перезапустить сексуационную процедуру и продолжить сексуацию 
пола до момента пересечения ее границ. В книге «Метафора Отца и 
желание аналитика: вопрос сексуации его преобразование в анализе» 
Смулянский пишет: «Трансформируя симптом и отношения субъ-
екта с отцовской метафорой, работа с неврозом и совершаемый в ней 
выход за пределы фантазма (описанное Лаканом трансверсирование) 
прекращают развитие сексуации пола. Завещанное Лаканом преодо-
ление фантазма в анализе ведет, таким образом, к образованию иной 
сексуации, подтверждая лакановскую интуицию о том, что за преде-
лами кастрации, задающей сексуацию пола, лежит что-то еще»6.

Подобная трансформация отнюдь не предполагает безвозвратную 
утрату брачной перспективы как таковой, поскольку речь идет не о 
разновидности социальной транзакции, но о переходе к другому спо-
собу желать и предъявлять свою нехватку. В результате прохожде-
ния своего анализа субъект может решить, что узы Гименея – не его 
удел, но может приверженность им и сохранить. Однако, как в случае 

с любовью в переносе, где мы имеем дело с другой любовью – любо-
вью’ (со штрихом), так же и в постаналитической перспективе мы 
будем иметь дело с другим браком – новым браком’ (со штрихом). То 
есть, даже оставшись в своем прежнем браке, субъект будет насла-
ждаться в нем на радикально иных основаниях. Это супружество уже 
не будет для него тем же, чем оно являлось, когда он был субъектом 
мужской сексуации. Этот новый постаналитический или транссексу-
ационный мужчина будет смотреть на сексуальные не-отношения и 
известные формы их социальной оформленности не изнутри сескуа-
ции пола, но из места своей вновь преобретенной другой сескуации. 
Таким образом, те тупики и невозможности, которые эти отношения 
обнаруживали для него ранее, будут сняты или замещены другими 
решениями, переизобретены на новой творческой основе, из сексуа-
ции пола недоступной.

Кто же он, этот постмужчина? В психоаналитическом рассмотре-
нии это отнюдь не субъект, совершивший трансгендерный переход 
в современную пост-пост-эпоху. Это тот, кто, сохранив свой пол на 
уровне реального и воображаемого, смог, тем не менее, изменить его 
на уровне символического (хотя мы и говорим о половом с известной 
долей условности и формулируем данный диспозитив более точно, 
называя его сексуацией). Этот новый субъект, субъект, прошедший 
через фантазм и пересекший план идентификаций, уже не является 
мужчиной, находясь в том измерении, где мы больше не можем утвер-
ждать, что он разделяет прежнюю педагогику желания, всецело рас-
полагаясь на левой (мужской) стороне лакановских формул сексуа-
ции. Преодолевая свою половую сексуацию, он преодолевает и свой 
прежний брак, что в аналитической перспективе осуществить, видимо, 
невозможно. Думаю, это хорошая новость: мужчина, преодолевший 
супружество и всё то мужское, что обрекало этот его проект на непре-
ходящую неудачу, существует. И он может быть живее, чем можно 
было бы подумать в первом приближении. Этим постбрачным муж-
ским субъектом является тот, кто прошел аналитическую процедуру 
и обрел себя на территории новой сексуации, новой формы наслаж-
дения. При этом не имеет принципиального значения, принял ли он 
аналитическое поприще или же нет, сохранил верность браку или 
избрал иную позицию в отношении женщины и союза с ней.

6. Смулянский А. Ме-
тафора Отца и желание 
аналитика. Сексуация и ее 
преобразование в анали-
зе. М.: Издательский Дом 
ВШЭ, 2019. С. 301.
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1. НЕДОУМЕНИЕ ОТ ПРЕСЛЕДОВАНИЯ

Опять шизоанализ? Да, опять. И опять Феликс Гваттари видит сны, 
пересказывает и анализирует их в своем дневнике. Он ведет настой-
чивую борьбу с собственной паранойей. И во сне он преследует фаши-
ста в себе. 

Феликс Гваттари стоит перед кирпичной стеной. Он записывает:

«Но не только слова позволяют пройти сквозь стену. Слова 
за стеной хороши лишь для создания прасцен, для ситуаций с 
примитивными сценами: “Что они там обо мне шепчут? Что 
они там обо мне говорят?” Параноидальные машины. Машины 
ревности, преследования, эротомании… Нет, это работа кода. 
Смена чьей-то аксиоматики. Соедини разрозненный текст. 
Сокращай константы. Упрощай операции. Трансформируй чте-
ние ситуации. Заткни раздающиеся сверху голоса, в том числе 
голос означающего, поскольку он берет свою субстанцию от 
разрыва между субъективными стратами»1.

Феликс Гваттари – параноидальный мужчина? Ой, нет, нет, отнюдь. 
Скорее взором неспящего отмечает он очаги паранойи в себе и про-
черчивает от них линии бегства, линии шизофренического усколь-
зания. Никто не избавлен от того, что в голову может прийти пара-
нойяльная мысль, или от того, что может присниться паранойяльный 
сон. Достаточно вспомнить в этой связи мысль Фрейда: нарциссиче-
ская фаза необходима и неотвратима в становлении каждого челове-
ческого субъекта. И фазу эту в течение жизни приходится проходить 
вновь и вновь.

Виктор Мазин

ШИЗОАНАЛИЗ:  
КОМПЛЕКС КАРЗИКА
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1. Guattari F. “Journal 1971” 
// The Anti-Oedipus Papers. 
N.Y.: <e>, 2006. P. 307.
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В статье 1922 года «О некоторых невротических механизмах при рев-
ности, паранойе и гомосексуализме» Фрейд пишет, что из двух слу-
чаев паранойи, которые он рассматривает, в одном случае сновидения 
были свободны от бреда, в другом пациент производил сны о пресле-
довании. Однажды моё сновидение явило картины навязчивого пре-
следования, и производство этого сна было связано с нарциссическим 
ранением. Нарциссическая рана открыла пространство преследова-
ния, запустила в сон параноидальную машину. Вот это сновидение:

20/21 ноября 2007. Милан. «Преследование»

Какой-то концерт. Среди публики начинается драка. Беззаконие. 
Преследование. Куда бы я ни бежал, преследования не избежать. 
Выбегаю на улицу и со всех ног мчусь подальше от дерущейся толпы. 
Вижу спасительный автомобиль. Останавливаю его, сажусь, но не 
успеваю облегченно вздохнуть: в машине – преследователи. Открываю 
дверь в попытке выпрыгнуть, но – невозможно. Просыпаюсь в полном 
недоумении. Уже во сне, до пробуждения, меня охватывает недоуме-
ние: мне кажется, что такие сны мне сто лет не снились. Недоумение 
усиливается тем, что я опять-таки прямо во сне задаюсь вопросом, – 
откуда такой сон, если наяву для него нет ни малейших оснований?! 
Записываю сон и в недоумении засыпаю. Вхожу в пивной бар вместе 
с Пашей Пепперштейном и Ваней Разумовым. Мы с Ваней садимся 
за один столик, а Паша садится отдельно. Глядя на П.П., немедленно 
понимаю, что нас троих ждут неприятности. Меня охватывает недо-
умение: как мы сюда попали? Мы-то что делаем в пивном баре?

Просыпаюсь в полном недоумении. Вопрос, от которого я не могу отде-
латься, вопрос, который меня преследует все утро: почему мне при-
снился этот сон? Сплошное недоумение. Недоумение возникает уже во 
сне, где я слышу вопрос, почему мне приснился этот сон? Вторичная 
переработка подчеркивает: сну не до ума, не до разума, даже если в 
нем и появляется мой товарищ Ваня Разумов.

Появляется он во второй серии сна, явление которой вновь произво-
дит недоумение. По-детски хочется сказать: что же я такого сделал, 

что наделал? За что мне такие сны? Впрочем, недоумение и паранойя 
противоположны, ведь паранойя – это знание, уверенное, без каких-
либо сомнений. А я никак ума не приложу, почему мне снится пресле-
дование и что делают в пивном баре три человека, ни один из кото-
рых не пьет пиво? Как будто паранойя где-то в другом месте, всегда 
уже приходит из другого места, из места другого. 

Вторая серия сна, как мне кажется, проясняет первую. Второе недо-
умение проясняет недоумение первое: мы не там, где должны быть. 
Уж не знаю, где нам с Ваней и Пашей быть, но знаю, что здесь мы не 
уместны и что «нас троих ждут неприятности». Сон, похоже, пока-
зывает неуместность: я не там, где должен быть. Я не в том месте. То 
ли в прошлом не в том месте, то ли не на своем месте сейчас. Я здесь 
в Милане не на своем месте? В этом пятизвездочном отеле, в котором 
я оказался по воле случая, по воле несчастного случая, я точно чув-
ствую себя не на своем месте. Терпеть не могу буржуазные отели! Но 
не это главное, а то, что отсутствие места открывает нарциссическое 
преследование. 

Вернемся к первому эпизоду. Он начинается «каким-то концертом», 
конечно, тем самым, на котором мне совсем недавно посчастливилось 
побывать. Это был концерт Мэрилина Мэнсона в Петербурге. Начало 
его задерживалось. Публика не раз заходилась дружным скандирова-
нием: «Мэнсон! Мэнсон! Мэнсон!» Но Мэнсон не откликался. Публика 
на время затихала. В один из моментов такого затишья неприметный 
паренек, сидевший рядом со мной, вдруг завопил на весь Ледовый 
дворец: «Смерть пидорасу Диме Билану!!!»

Я попал в полное недоумение. Вроде бы все пришли на концерт 
Мэрилина Мэнсона. Причем здесь Дима Билан? Кто он вообще такой, 
этот Дима Билан? Мне никогда не доводилось его видеть или слы-
шать. Почему ему смерть? Что значит, Билан – пидорас? Гомосексуал? 
Если «да», то почему за это смерть? И уж тем более на концерте того, 
кого можно назвать шизосексуалом. В общем, вопросов было много, а 
ответов – никаких. Разве что в голове резонировала неуместная фраза 
из «Экзистенции» Дэвида Кроненберга: «Смерть демонице Аллегре 
Геллер!» К счастью, вскоре кулисы на сцене рухнули, и под неистовый 
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рев толпы Мэрилин Мэнсон завопил: Six a.m. Christmas morning. No 
shadows, no reflections here…

Два слова во сне, «беззаконие» и «преследование», следуют одно за 
другим. Беззаконие непосредственно связано с преследованием. 
Неустановленный закон производит нарциссическое преследование, 
он в своем блуждании производит shadows and reflections. Кто пресле-
дователь? По-видимому, я сам себя преследую. Моё я меня преследует. 
Важно понять, откуда это самое паранойяльное я взялось. 

Иначе говоря, «откуда такой сон, если наяву для него нет ни малей-
ших оснований?!» Во-первых, основания для пришествия парано-нар-
цизма всегда уже имеются. Во-вторых, ровно год назад такие осно-
вания точно были. Может быть, это морфо-ритмический резонанс? 
Ровно год назад меня морально начали открыто преследовать в одном 
учебном заведении, то есть следить за тем, во сколько я пришел, во 
сколько началась моя лекция, когда она закончилась, на входе стали 
выставлять блокпосты, не позволяющие войти в аудитории тем, кто 
не был приписан к данной группе. Я не выдержал и пошел к директору 
этого заведения и задал ему вопрос, знает ли он об этом преследова-
нии. Директор всегда говорил только правду, и на сей раз – тоже: «Да, 
знаю», – сказал он с улыбкой блаженства на лице. «И что вы собирае-
тесь с этим делать?» – наивно спросил я. «Ничего», – ответил ученый 
мужчина. Я пожал плечами и покинул кабинет, в котором мое присут-
ствие было неуместно. Похоже, резонанс этой истории действует, но 
не думаю, что им одним можно объяснить происхождение этого сна. 

Скорее объяснение сна можно найти в событиях, происходивших нака-
нуне, в Tagesreste. Вчера ряд причин, вполне малозначительных, погру-
зил меня в чувство всепоглощающего одиночества. Началось с того, 
что девушки отправились в магазин и обо мне забыли. Это срезониро-
вало так: обо мне забыли в магазине – меня забыли в магазине, и это 
уже серьезно. Неприязнь к магазинам, бутикам, маркетам, супермар-
кетам и мегамаркетам у меня с детства, в котором, впрочем, из всего, 
что я тут перечислил, были только магазины. Я так и не вспомнил в 
своем анализе конкретную сцену, возможно, её вообще не было, но 
смутное ощущение, в котором я совсем маленький потерялся в мага-
зине, у меня присутствует. Я – потеряшка. Впрочем, это, скажем так, 

другая страта: потеряшка отмечает смену аксиоматики. Следует вер-
нуться к преследованию, к движению параноидальной машины. При 
том, что машины эти отнюдь не единообразны. Что ж, дальше – только 
хуже, и рассказывать мне об этом будет просто ужасно неприятно, 
но откровенный Гваттари с его дневником, но откровенный Фрейд с 
его сновидениями придают мне силы. Об этом я не только никогда не 
писал, но и никому никогда не рассказывал, за исключением одного-е-
динственного человека – психоаналитика. О чем? Об антисемитизме, 
который был повсеместно распространен в официально интернацио-
нальном Советском Союзе, и уж тем более – в постсоветской России. 
Эта непристойная изнанка идеологии – уже преследование. 

Возвращаюсь в Милан накануне сновидения. Как чувствовал, что мне 
не стоит идти с этой компанией в ресторан, как чувствовал, что мне 
лучше остаться с Джанпаоло, который хоть и болеет за «Ювентус», но 
без признаков расизма в голове. В общем, в ресторане юная буржуазка 
Юля принялась рассказывать о том, как она читала книгу Энди Уорхола 
«Моя философия» и поняла из неё только то, что Уорхол «был жидом». 
Я посмотрел на нее с неприязнью, она тут же осеклась и поправилась, 
мол, хотела сказать, что он был «жадным» человеком. Но слово вырва-
лось. Не воробей. То, что расизм как бы бессознательный, не служит 
для меня оправданием; и Гваттари со мной соглашается.

Слово «жид» произвело свой моментальный эффект. Во-первых, я 
вспомнил, как в детстве ко мне приходил мальчик на пару лет меня 
постарше, приходил, чтобы меняться марками. Обменяв марки с 
явной выгодой для себя, этот юный филателист принимался мне объ-
яснять, что в этом мире, помимо нормальных русских людей, есть ещё 
«жиды» и «евреи», и что я, к счастью, отношусь ко вторым, а не к пер-
вым. Это его счастье ничего у меня, кроме недоумения и отвращения, 
не вызывало. Недоумение у меня будет сохраняться долго-долго, пока 
через Сартра, Лиотара, Жижека и других «евреев» до меня не дойдет, 
что слово это не подразумевает ничего, кроме фигуры исключения. 
Более того, когда кто-то будет при мне заводить неонацистские разго-
ворчики, я буду реагировать достаточно спокойно, просто буду про-
сить мне объяснить, на чем зиждется национальная идентичность, 
на какой группе крови и на каком типе почве. Однажды такого рода 
разговорчик даже превратится в комедию: моя подружка Вероника 
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начала рассуждать о том, что страной правят евреи. Я попрошу её 
назвать их имена. Она примется называть всех подряд. Я её буду под-
стегивать: «Ещё, ещё, давай ещё, больше евреев!» В конечном счете, 
бесконечный список закроется: предпоследним пойду я, а завершит 
серию евреев – к моему восторгу – Вероника собой. Исключений не 
было. Все люди стали евреями. Рифленое пространство ученых муж-
чин разгладилось. 

В миланском ресторане слово «жид» прозвучало тоже совсем неожи-
данно и неуместно. Энди Уорхол? Впрочем, пока Юля оправдывалась, 
я уже оказался совсем в другом месте, в другой сцене. В юности на 
каком-то празднике слово «жид» вырвалось из уст мой подружки Лены, 
и эта «мелочь» привела к болезненному расставанию. То, что антисе-
митизм был и в одном и в другом случае бессознательным, повторю, 
в моих глазах девушек не оправдывало, хотя они и оправдывались.

Нарциссические раны цеплялись одна за другую.  Травма, как говорит 
Зигмунд Фрейд, не приходит одна. У меня всплыла картина из дет-
ства. Мне лет десять. Отец за рулем. Рядом с ним мама. Я на заднем 
сиденье. Машина мчится к Азовскому морю. Мы останавливаемся на 
какой-то малюсенькой станции, а точнее у туалета. Кажется, кроме 
советского деревянного туалета с криво написанными буквами М и 
Ж в степи ничего не было. Только я встал над отверстием в деревян-
ном полу, чтобы помочиться, как появилось двое подростков года на 
два на три меня постарше и стали гневно наезжать, мол, я занял их 
место. Я не сразу понял, что им нужна дырка в дощатой стене передо 
мной. Я медлил, и они зашипели: «Убирайся от нашей дырки, жидё-
нок». Да, конечно, такие как я специально приезжают за тысячи кило-
метров, чтобы занять их место в советском пип-шоу. Вопрос в другом: 
они бы назвали так любого мальчика, который занял бы «их» место 
перед дыркой? Или черты моей общественной лицевости, как сказал 
бы Гваттари, читались исключительно таким, однозначным образом? 
Каким образом различаются различные лица? Могу ли я повторить, 
что «за определенным порогом смуглая кожа начинает вызывать недо-
верие (“это – метис, араб, еврей, цыган”)»2? Нет, дело было точно не в 
этом – ни в цвете волос, ни в цвете кожи, ни, как любят говорить рос-
сийские футбольные комментаторы, в антропоморфических данных.

Так или иначе, а с тех детских пор любые расовые, нацистские вопросы, 
деление всех на своих и чужих, деление людей по крови, по породе, по 
черепам, по нейронам вызывают у меня в жизни самое большое омер-
зение. И сколько же раз я слышал за свою жизнь про «жидов», «ниге-
ров», «хохлов», «узкоглазых», «америкосов» и прочих. Без наслаждения 
– в лакановском смысле этого слова – дело здесь не обходится, да и без 
подкладки настоящих ученых мужей-позитивистов. Как сказал один 
из них: «Не будешь же ты утверждать, что у негров такие же умствен-
ные способности, как у нас». «Буду!» – отрезал я и подумал, что муж-
чина, получается существует только при условии размещения другого 
– женщины, негра, еврея – ниже себя. Без унижения другого мужчины 
просто нет. Впрочем, о наслаждении и паранойе, о своих и чужих, о 
мужчинах и его других – отдельный разговор. Не сейчас. Сейчас у 
меня из головы не выходит фраза из сна – «нас троих ждут непри-
ятности», а также связь двух слов – «преследование» и «беззаконие».

2. УГОЛОВНИКИ FOREVER

Почему у преследователей конкретные лица? Что это за мужчины-го-
ловорезы? Они явно из моего школьного детства. Уголовники в моем 
детстве были неотъемлемой частью повседневности. Они были повсе-
местно. Мои одноклассники Миша Григорьев и Витя Корнеев жили в 
доме, из которого постоянно кто-то уходил на зону, а кто-то возвра-
щался. Я ходил мимо этого дома десять лет. Витя еще классе в пятом 
наколол себе на указательный палец пять точек и пытался бренчать на 
гитаре что-то про Мурку. Он романтически переживал становлени-
е-уголовником. Кстати, в те годы наколка была чем-то исключитель-
ным, тем более у пятиклассника. Представляете, в те советские времена 
татуировка могла быть у уголовника или моряка. И всё. Это сегодня 
растатуированы футболисты и банковские служащие, женщины и 
дети. Это сегодня тело требует дополнительной ритуальной разметки, 
как бы восполняющей нехватку символического. Это сегодня чуть ли 
ни у малышни расписанные-говорящие тела. Хайктек ретрайбализа-
ция, ретерриторизация тела – это, конечно, интересный процесс, но 
о нем не сейчас. Надеюсь только, что процесс этот не редуцировать 

2. Guattari F. L’inconscient 
machinique. P.: Recherches, 
1979. P. 97
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до становления-мужчиной, если о таковом как о становлении, а не об 
окончании, можно говорить. 

Из своего детства я хорошо запомнил четырех хулиганов. Имя одного 
у меня выпало, тем более что он был как бы взрослым, и с ним свя-
зано только одно воспоминание. Этот тип только вернулся с зоны, 
пришел в наш двор и принялся гонять мяч с нами на пустыре. Играть 
он не умел, но проявлял на поле всю свою уголовную оголтелость. 
На свою голову я, совсем маленький мальчик, но умеющий хорошо 
играть в футбол, пару раз обвел его с мячом, и он, конечно, рассви-
репел, а я, уловив, что дело пахнет керосином, сказал, что мне пора 
домой. Я быстро пошел в сторону подъезда и вовремя обернулся – в 
мою голову летел снайперски пущенный кирпич. Я едва успел увер-
нуться, кирпич просвистел рядом с ухом. 

Имена двух других молодых уголовников я запомнил на всю жизнь 
– Толик Мазурик и Коля Фантомас. К счастью, через несколько лет и 
того и другого посадили, и они раз и навсегда исчезли из моей жизни, 
из жизни уже старшеклассника. Мой позор заключается в том, что 
я, как, впрочем, и другие малыши, с этими лихими пацанами, кото-
рые пили, курили и даже забирались по водосточным трубам на бал-
коны к девочкам, как-то умудрился идентифицироваться, что понял, 
конечно, годы спустя, когда узнал об идентификации с агрессорами. 
Это был способ с ними совладать, ведь я их ужасно боялся и ненави-
дел, в первую очередь за издевательства над животными.  Четвертым 
уголовником, как мне теперь кажется, был настоящий психопат. К 
счастью, он был не из нашего двора, но мы были знакомы, и с ним 
связана неприятная и позорная для меня история, история уже не из 
детства, а из ранней юности. Звали этого отморозка Карзик. 

Вот кошмар на эту тему. Причем я опять просыпаюсь в убежден-
ности, что это – первый кошмарный сон за последние лет десять. 
Как будто-то с 2010 года начинает разворачиваться новый кошмар.  
Возможно, это будет новый кошмар, но за три года до сна, который я 
сейчас расскажу, был, как вы, возможно, заметили, сон «Преследование». 
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17/18 февраля 2010. Мадрид. «Paranoid»

Группа подонков вот-вот ворвется в дом. Дом одноэтажный, напо-
минающий днепропетровский, в котором жили бабушка и дедушка, 
но все же это другой дом, похожий на дом из «Ночи живых мертве-
цов» Ромеро. В доме я не один, а с кем-то, только непонятно-с-кем. В 
какой-то момент один подонок с пергидрольными волосами, как будто 
с обложки Paranoid’а, но с кривым ножом вместо сабли, возникает 
как вспышка молнии прямо передо мной. Я уже почти проснулся, но 
не успел; фигура столь же внезапно исчезла, будто пролетела сквозь 
меня. Дальше – страх, страх и еще раз страх оттого, что группа подон-
ков вот-вот ворвется в дом. Дом в осаде. Совершенно не понимаю, как 
избавиться от неизбежного уничтожения ими. Дом в осаде, но некого 
и не понятно как позвать на помощь. Соседей? Полицию? Спасибо, 
не надо. Надеться не на кого.

Кривой нож напоминает, как говорится в самом пересказе сновиде-
ния, обложку одной из любимых пластинок детства – “Paranoid” Black 
Sabbath. С другой стороны, со стороны буквальной, он указывает на 
одного молодого человека, который пришел ко мне в анализ, конечно, 
по ряду причин, но одна из них заключалась в его желании освобо-
диться от злости. Каким образом? Он считал, что я должен забрать 
его злость себе. Вот такая у человека идея: я остаюсь в кабинете с его 
злостью, а он, добрый из него выходит.

Проще всего было бы свалить все на этот анализ и сказать, что сон 
показывает: да, я забрал его агрессию себе. Но забрать её я мог лишь 
много раньше, до того, как встретил этого молодого человека. Здесь, 
увы, идентификация со всеми этими уголовными агрессорами с улицы 
Запольной. Здесь, о ужас, я – Карзик. Ой, чуть было не оговорился, ска-
зав, «карлик». Эти агрессивные фигуры, словно молнии, трассируют 
меня, не оставляют в покое, оставляют следы, подобные тем, что воз-
никают после магниевой фотовспышки. Тень-фигура Карзика «столь 
же внезапно исчезла, будто пролетела сквозь меня». Тень-фигура вновь 
возникает после каждой вспышки. Раз за разом. На обложке параноид 

– это серия, спектральная серия. Параноид призрачен, прозрачен, 
легко проходит сквозь меня, будто рентгеновские лучи. 

Параноид – бесконечный спектр эго. Гваттари говорит об империа-
лизме параноидального эго, которое «присоединяется к психотической 
стороне и неконтролируемым правилам желающего машинизма»3. 
Эта мысль, конечно, вступает в противоречие с той, что параной-
яльный эго-каток наезжает на желающие шизо-машины, стремясь 
их закатать в асфальт. Не уверен, что я готов согласить с той мыслью 
Гваттари, что сновидение, будучи фантазматическим образованием, 
всегда уже эдипально-параноидально, всегда уже «осуществляет поста-
новку на сцене обессиленной репрезентации желания»; более того, 
они на то и «существуют, чтобы дурачить людей, отправляя желание 
спать»4. Иногда – возможно, но не «всегда уже». Например, сновиде-
ние маленького Панкеева о волках, на взгляд Лакана, «переводится 
как бред»5. Волки застыли на дереве, пронзая малыша своими взгля-
дами. Галлюцинация? Конечно. Замороженная? Да. Бредовая картинка 
с волками в рамке окна? Да.

Дом, в котором я, как поросенок, скрываюсь от зубов оголтелого волка, 
конечно, дом дедушки и бабушки, от которых я не ушел и не хочу ухо-
дить, даже если их «дом в осаде». Если это еще и дом из «Ночи живых 
мертвецов» Ромеро, то все эти нарциссически паранойяльные серии и 
есть живые мертвецы, от которых никак не избавиться. Причем, один 
призрак встраивается в другой. Встраивается по одной единственной 
черте. Встраивается по агрессии. Встраивается undead Карзик.

Он же – «подонок с пергидрольными волосами». Подонок не ходит один. 
Впрочем, этот пергидрольный блонд – один студент, который совсем не 
подонок, разве что немножко напоминает панка, т. е. все же подонка, 
хотя для меня эти слова – панк и подонок – указывают на совсем раз-
ных людей. На занятиях этот паренек, как правило, в какой-то момент 
начинает едва заметно улыбаться, а это значит, что у него родился 
вопрос, точнее возражение. Это значит, скоро он поставит вопрос 
ребром. Ему почему-то важно в какой-то момент подвергнуть мои 
слова атаке. Мои слова или меня? Почему, возможно, не мои слова, а 
меня? Потому что больше всего его волнует тема гомосексуальности. 

3. Guattari F. “Journal 
1971”. P. 332.

4. Ibid. P. 335. Отметим 
и то, что звучит как 
радикальное противопо-
ставление идее Фрейда о 
сбывшемся в сновидении 
желании. В то же время 
Гваттари не оставляет 
идею анализа сновидений 
и предлагает два направ-
ления такого анализа: 
«детерриторизация: 
ассамбляж всех желающих 
высказываний, у которых 
имеется потенциальный 
код прибавочной сто-
имости» и «ретеррито-
ризация: эгоистический 
пред-монтаж, защита 
и инкапсулирующие 
системы анти-производ-
ства, предустановленные 
проходы, созданные для 
приватизации и подавле-
ния» (ibid., 335-6).

5. Lacan J. Sur l’Homme aux 
loups. P.: Navarin, 2021. P. 
18.



96 В ДРУГОМ МЕСТЕ / Шизоанализ: комплекс Карзика    97

Как правило, он высказывает свое несогласие, когда прямо или кос-
венно речь заходит об инвертированном выборе объекта. Интересно, 
что практически каждый новый сезон преподавания приводит одного 
такого «нападающего», и это почти всегда не паренек, а мужчина. Хотя 
мне, как правило, и удается не ввязываться в воображаемый параной-
яльный конфликт, но сил на это, судя по всему, уходит немало. 

Жизнь после сна Paranoid кажется мне законченной. Я превращаюсь в 
пресмыкающееся, которое не может набрать в легкие воздух, и отча-
янно продолжает только выдыхать. Кого я хочу выдохнуть, изгнать, 
исторгнуть? Кто этот серийный не-я? Карзик? Ну уж нет! Нет, нет, 
только не он! Воображаемый отец? Всяко лучше. Мужчина, но никак 
не уголовник. Важно помнить, что агрессор не вне. Важно понимать, 
фашист – в себе. Здесь слова сновидения точны: «надеяться мне не на 
кого». Не на себя же, т. е. не на своё серийное я, со всеми его нераспоз-
наваниями и агрессивными вспышками. И уж тем более не на кош-
марное сверх-я, инстанцию, которую Гваттари определенно соотносит 
с фашизмом «в виновности и в неврозе»6. В сторону этого агрессора, 
монструозного сверх-я, мы не идем. Сегодня проблема не в нем. Дом 
в осаде.

Легко сказать, мол, нужно вести беспощадную борьбу с нарцистами, 
наркофашистами и прочей нечистью. Легко ссылаться на Гваттари. 
Легко сказать, но трудно сделать. Как раз нечисть и ищет нечисть, 
чтобы от нее отчиститься, чтобы ее зачистить. В общем, мужская 
нечисть знает, как представить себя чисто-конкретно сторонницей 
расовой экологии и гигиены. 

Paranoid. Вспышка слепит. Вспышка оставляет за собой тень фигуры. 
Тень удваивается и раздваивается. Тень удаляется серией. 

3. ЭКРАН СНОВИДЕНИЯ УДВАИВАЕТ

Как можно избавиться от Карзика, если его поддерживают нео-кар-
зики? Как изгнать демона из онейрореальности, если его поддерживают 
демоны реальности? Совершенно неожиданно я попал в квинтэссен-
цию своего детского двора на улице Запольной, казалось бы, дале-
ко-далеко от своего детства, в Таиланде, а точнее, нет, не в Таиланде, 
а чисто-конкретно в Паттайе.

10/11 декабря 2007. Паттайя.  
«Два Пепперштейна и Уголовник с Младенцем»

Постоянным фоном этого сновидения служат Шум и Гам. Мы с Олесей 
садимся на скамейку за столик в ресторане, чтобы посмотреть фут-
бол. Едва мы устраиваемся перед экраном, как подходит бритоголо-
вый пацан – Уголовник с Младенцем на руках и, грязно ругаясь, про-
сит нас подвинуться. Думаю, он мог бы быть вежливее, но не знает, 
как. Он – раб уголовного дискурса. В этом то ли ресторане, то ли го-го 
баре замечаю двух Пепперштейнов. Один – веселый и учтивый, вто-
рой – никого не замечающий. То, что Пепперштейна два, выглядит во 
сне настоящим откровением. Откровение сохраняется и тогда, когда 
замечаю, что оба Пепперштейна в одинаковых свитерах, а, значит, сон 
приходит к выводу: два Пепперштейна – один.

Первая мысль, возникающая в момент пробуждения, – тоже мне 
откровение, два Пепперштейна! Сколько видел я рисунков, картин, 
текстов, подписанных двойной буквой П. – П.П. Более того, он – 
П.ПеППерштейн. И все же откровенное удвоение буквы, переведен-
ное в двух лиц, вызывает во сне ощущение «настоящего откровения». 
Причем это не единственное удвоение во сне «Два Пепперштейна и 
Уголовник с Младенцем». В этом сновидении действуют, по меньшей 
мере, три пары: Пепперштейн и Пепперштейн, Уголовник и Младенец, 
Шум и Гам. В одном случае – удвоенная буква трансформируется в 
два образа, в другом случае – два образа создают парадоксальную 

6. Guattari F. “Micro-
politique du fascism” // La 
révolution moléculaire. P.: 
Recherches, 1997. P. 47.
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комбинацию, в третьем – идиоматическое удвоение «шум и гам» 
записывается как два имени двух одушевленных существ; Шум и Гам 
подобны Чуку и Геку. Появление П.П. предваряется, кстати, удвое-
нием go – го-го: Go! Go!

Если не забывать об эгоистическом, как говорит в «Толковании сно-
видений» Фрейд характере сновидения, то понятно, что два П.П. это 
и два меня. Мысли о моей раздвоенности на дневного и ночного не 
оставляют меня, по крайней мере, с того момента, когда они нахлы-
нули полгода назад в Вене. Тогда мне пришло на ум, что я – антивам-
пир, которому ничего не остается, как с трудом доживать по ночам 
до спасительного утра. Без потустороннего присутствия Кафки дело 
не обходится: «Он не спит ночью, а днем укрывается в своем кабине-
те-гробу»7. Один Пепперштейн – «веселый и учтивый, второй – никого 
не замечающий». Один я, дневной, – «веселый и учтивый», второй, 
ночной, аутоагрессивный, суицидальный, буквально «никого не заме-
чающий», то есть незамечающий-самого-себя. 

Если понятие «эгоистичности» заменить на близкое, но не тождествен-
ное ему, «нарциссичность», то удвоение оказывается совершенно оче-
видным. Собственное я появляется как изначальное удвоение. Нет того, 
что подлежит удвоению. Удвоение и «есть» «изначальность». В общем, 
вначале было двое. Один – в зеркале, второй – по эту его сторону. 

Дальнейшая судьба субъекта – наложение на воображаемое удвоение 
удвоения дискурсивного. Дискурс – всегда уже удвоение, априорное 
удвоение. Дискурсивное удвоение вписывается в удвоение зеркальное.

Удивительно, что «Откровение сохраняется и тогда, когда я заме-
чаю, что <…> два Пепперштейна – один». То ли два Пепперштейна 
в одном. То ли один Пепперштейн в двух. Признаком того, что «два 
Пепперштейна – один», служит свитер. У Пепперштейнов один свитер 
на двоих. Слово sweater означает того, кто потеет, работягу, труженика. 
Эти слова к П.П. мало подходят. Ну какой из него пролетарий! Однако 
слово это заключает в себе в противоположность работяге-труженику 
еще и эксплуататора, приводящего в действие потогонную систему. 
Впрочем, и эксплуататор в капиталистическом смысле слова из П.П. 

далеко не самый лучший. Свитер между тем звучит не только как 
sweater, но и  как sweeter – несуществующее существительное, произ-
водное от прилагательного sweet, приятный, милый, сладкий. Sweeter 
– наслаждающий. Sweeter – услада.

Наличие одного свитера отнюдь не является признаком идентично-
сти. С точки зрения сегодняшнего массового производства я прихожу 
во сне к неверному выводу. То, «что оба Пепперштейна в одинаковых 
свитерах», не значит, что «два Пепперштейна – один». Перед отлетом 
в Бангког мой приятель Дэвид Вудард прислал мне интересный текст 
некоего Тобиаса Мага, посвященный вопросу, почему Германия не 
может стать зоной постмодернизма. В этом тексте я прочитал: 

«Сформулированная Маркузе возможность создания инди-
видуальности в форме автономного самоопределения более 
не существует. Сама идея уникального персонального стиля 
или идентичности вышла из употребления <…> идентично-
сти теперь выставлены на продажу». 

По-моему, ситуация еще более парадоксальна. Идея не только не 
вышла из употребления, но она как раз выставлена на продажу. 
Парадокс заключен в торговле индивидуальными идентичностями. 
Производится серийная индивидуальность. Серийная индивидуаль-
ная идентичность распродается под видом индивидуальности. Как-то 
в одном отеле я был просто поражен масштабами тиража образа Че 
Гевары. По какой-то случайности сразу несколько преуспевающего 
вида мужчин оказались в футболках с изображением этого револю-
ционера. Они потягивали коктейли в пабе «Че Гевара». У некоторых 
из них были сумки с изображением Че Гевары. Серийность как раз 
и проявляется в том, что банковский служащий может явиться на 
вечеринку с одинаковым успехом в виде «яппи», а может под видом 
«панка». В этом смысле вертикаль между этими квази-индивидуально-
стями отсутствует. Они находятся на одной, как говорит Тобиас Маг, 
постмодернистской плоскости. Впрочем, стоит отметить, что сама 
идея серийного производства, унификации, воспроизводства имеет 
прямое отношение к машине. Так что нельзя сказать, что экран пол-
ностью устранил машину, точнее, что метафора машины оказалась не 

7. Делез Ж., Гваттари Ф. 
Кафка: за малую литерату-
ру. М.: Институт общегу-
манитарных исследова-
ний, 2015. С. 38.
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у дел. Как-то я увидел на плече одного немецкого гражданина тату-
ировку, которая меня по-настоящему удивила: на плече у него были 
четыре кольца и надпись Audi. Вот это идентификация! Вот это насто-
ящий человек-машина!

Ладно, я отвлекся. Пора вернуться к свитеру. Свитер Пепперштейна 
важен не столько как таковой, сколько как отсылка к мрачной исто-
рии, которую мне меньше всего хочется рассказывать, истории про 
свитер и Карзика. Так можно ходить годами вокруг да около. Из-за 
свитера случилась позорная история, в которой я напрямую стол-
кнулся с Карзиком. 

Мне лет шестнадцать-семнадцать. Лето. Жаркий день. Вернувшись 
с дачи, я направлюсь домой. На мне красные кеды, голубые джин-
сы-клеш и очень модный сиреневый свитер, который мне дал поносить 
мой старший товарищ Паша Кершковский (тут уж точно два свитера 
– два Паши). Я иду по одной из центральных улиц Смоленска и вижу, 
как на другой стороне идет вразвалку Карзик. Делаю вид, что его не 
замечаю. Не по себе мне от одного вида этого босяка, пьяного беспри-
зорника и беспредельщика. Поздно. Он меня уже заметил. Раздается 
лютый свист. Первый момент позора: я делаю вид, что рад встрече. 
Карзик, конечно же, предлагает выпить. Тут бы мне что-то приду-
мать, попытаться от него отделаться. Не факт, конечно, что у меня бы 
что-то вышло, Карзик ведь тип невменяемый, но я даже не пытаюсь. 
Ненавижу себя за это – мне польстило, что этот прославленный на всю 
округу уголовник со мной любезен. Я покупаю бутылку вина и рас-
пиваю ее с ним в подъезде, хотя это уже мне совсем не льстит. Карзик 
окончательно пьянеет и злеет на глазах. Здесь третий и заключитель-
ный момент, из-за которого я сам себе противен. Он просит свитер, 
говорит, мол, поносит пару дней и отдаст. Пытаюсь ему сказать, что 
свитер не мой, самому дали поносить, но, конечно, понимаю, – про-
щай свитер Паши. В то же время понимаю и то, что лучше отдать ему 
свитер, чем лежать без свитера в луже крови в этом вонючем подъ-
езде. Я струсил. Как и в детстве, я не оказал никакого сопротивления 
уголовнику. Ни Фантомасу, ни Мазурику, ни Карзику. Не знаю, стоит 
ли себя оправдывать тем, что я был на несколько лет, а то и на целую 
вечность, младше этих уголовников. Думаю, что не стоит. 
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Во сне младенец, конечно, не Иисус, да и уголовник – не Мадонна, но 
формально уголовник с Младенцем на руках являет собой канониче-
ский образ. В общем, весь ужас заключается в том, что место матери, 
Мадонны, занимает мужчина, уголовник. Ох, не хотел бы я оказаться 
на месте этого младенца. Уже оказался?

Или, совсем иначе, конъюнкция сводит два к одному: раздвоенный 
Нарцисс-Пепперштейн сводится к одному Символ-Пепперштейну. 
Почему? Потому что уголовник с младенцем – по сути дела один субъ-
ект: это – «пацан». 2-1. Раздвоение «пацана» не вызывает сомнений: 
пацан – и уголовник, и младенец.

Экран предписывает удвоение. «Едва мы устраиваемся перед экра-
ном, как подходит бритоголовый пацан». Вместо экранного удвоения 
раздвоенный пацан. Сновидение переключает внимание с экрана на 
пацана. Нарциссическое удвоение сводит экран с пацаном. 

5. РАБ ДИСКУРСА, ИЛИ АКУСТИЧЕСКОЕ 
ЗЕРКАЛО: ПАЦАН СКАЗАЛ – ПАЦАН ОТВЕТИЛ

На экране – пацан. Приехали. Телепацаны повсеместны, и это еще 
впереди. Пацан – «раб уголовного дискурса». Все мы – рабы того или 
иного дискурса. Кто-то знает, какого, а кто-то нет. Я, например, как 
говорила Юлия Страусова, – раб теоретического, психоаналитиче-
ского дискурса. Проблема возникает тогда, когда раб уголовного дис-
курса становится господином. Пепперштейн, казалось бы, здесь ни 
при чем, он ведь точно не уголовник, не пацан и не господин. Другое 
дело, что он уморительно может имитировать господско-пацанский 
дискурс. Умора может уморить. Одно дело, когда уголовный дискурс 
вне закона, другое, когда он вместо закона. Одно дело умора тогда, 
другое дело – мор сегодня. 

4. 2 – 1

Вот я и рассказал о своем позоре. Теперь нужно успокоиться и вер-
нуться к удвоениям, к го-го и П.П. Впрочем, нужно еще добавить кое-
что про двоих и одного, про, так сказать, 2-1. Если вначале было двое 
со всеми страхами и ужасами преследования, то затем возможна еди-
ница, только вот единица эта – один на грани нуля. Как сказала бы 
о становлении субъекта Мелани Кляйн, на смену параноидно-шизо-
идной двойке приходит депрессивная единица. Час от часу не легче! 

Депрессия – ответ на агрессию. Страх разрушения предшествует рас-
щеплению объекта. В «Вариантах образцового лечения», да и далеко 
не только, Лакан пишет об агрессивности стадии зеркала. Он подчер-
кивает, что агрессивность отвечает 

«разрыву субъекта с самим собой – разрыву, впервые возни-
кающему в тот момент, когда он видит, как воспринимаемый 
в цельности своего гештальта образ другого преждевременно 
вступает в противоречие с чувством несогласованности дви-
гательных функций, – который она и оформляет задним чис-
лом в образах расчленения»8. 

Два – один. Два Пепперштейна – два образа человека, но также и два 
перца (pepper), указывающих на не самую, но все же достаточно острую 
еду в тайских ресторанных меню. А еще два перца на жаргоне это два 
пацана. Появлению двух Пепперштейнов и предшествует странное 
явление двух пацанов, причем один сидит на руках у другого. То, что 
на руках у Уголовника Младенец мужского пола, у меня не вызывает 
сомнений. Несколько недель назад я тщательно вглядывался в бесконеч-
ную череду младенцев на руках у Мадонн в миланском музее Брера, не 
переставая удивляться тому, насколько крупными и взрослыми выгля-
дят образы Jesu Bambino. Более того, было одно совершенно конкретное 
удивление на сей счет, заставившее меня надолго застыть в изумлении 
перед картиной Луки Синьорелли “Madonna col Figlio”, на которой по 
периметру были изображены младенцы-истуканы-старцы-херувимы. 

8. Лакан Ж. Варианты 
образцового лечения // 
Инстанция буквы, или 
судьба разума после 
Фрейда. М.: Русское фено-
менологическое обще-
ство, 1997. С. 35.
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Вслед за Гваттари можно повторить: «Закон – не символический. Он 
наделяет иллюзией универсальности только постольку, поскольку он 
выражает произвольную, ограничивающую, исключающую аксиома-
тизацию реальности отчуждения»9. Разве «по понятиям» – это закон? 
Символический? Понятно, что в лакановских терминах речь идет о 
воображаемом «законе», точнее «законе» пахана – вломить, замо-
чить, завалить, закатать и проч. Вломить – точное слово, ведь в нём 
содержится лом. Лом моментально производит бифуркацию. С одной 
стороны, последние несколько лет, глядя вокруг, я то и дело повто-
ряю слова своего отца: «Ломать – не строить». Он строил, а теперь, 
как кто-то ответил мне на слова «ломать не строить», – «А с чего ты 
взял, что кому-то нужно строить?». Облом. Удар о лом. С другой сто-
роны, одна из главных поговорок детства, которую я слышал в связи 
со своей любовью к книгам, уму, разуму: «Против лома нет приёма». 
Ужас в том, что спустя многие десятилетия эти слова можно вешать 
на растяжках вместо прежних «Слава КПСС!». Символический Закон 
отца повернулся своей воображаемой стороной, если не сказать про-
валился в доисторические времена звероподобного праотца. Это ведет 
меня отнюдь не к паранойяльной, а к депрессивной позиции: «Если 
против лома нет приема, то моя жизнь уж точно прошла понапрасну». 
Если я и брал в свои руки лом, то только для того, чтобы, работая 
месяц в трамвайном парке, двигать рельсы.

Удивительно или нет, но звероподобный альфа-самец, он же вооб-
ражаемый отец, оказывается авторитетом. Интересно, что автори-
тет сегодня в первую очередь отсылает к криминальному авторитету. 
Кто-то даже спросит, а что, есть еще какой-то авторитет? Вообще-то 
есть. Например, Младен Долар в статье «Авторитет» пишет, что 

«Авторитет находится на пересечении двух, казалось бы, вза-
имоисключающих сфер: насилия, силы, принуждения, ограни-
чения, власти, превосходящей силы, и, с другой стороны, аргу-
ментации, разума, убеждения, доказательства. В общем, сила 
против слова? Насилие против аргументов? Реальное против 
символического? Эти две части могут казаться четкими, кон-
цептуально противоположными, подчиняющимися разным 
логикам, но они никогда не бывают попросту обособленными. 
Это не совсем строгое разделение, каким оно представляется, 
оба полюса внутренне расщеплены и переплетены»10. 

Авторитет и аргументы? Авторитет и логика? Хорошо бы, но я вспо-
минаю передачу на «Радио Рекорд», когда Кремов и Хрусталев решили 
провести среди слушателей опрос, кто для них моральный авторитет. 
Поначалу все звонившие называли одного и того же мужчину. Сами 
понимаете, что это был за мужчина. Устав от однообразия ответов, 
ведущие решили изменить вопрос: а есть ли у вас в доме, во дворе, 
на районе моральные авторитеты. Ответы, увы, были тоже предельно 
однообразные: Колян (Толян, Вован), потому что он может всем вло-
мить. Против лома нет приема.

Еще одна причина для появления в моем сне П.П. – футболка, в кото-
рой я накануне ходил, футболка, подаренная мне в каком-то музее: 
Tennis Game, на которой написано Pepperstein и Kabakov, и изобра-
жена учебная доска, на которую нанесен диалог, словесный теннис. В 
частности, внизу следующий дискурсивный пинг-понг: 

П. Пепперштейн: почему Нарцисс влюбился в свое собственное «визу-
альное» отраженное, но отверг «аудиальное», нимфу Эхо? 

И. Кабаков: потому что он принадлежал греческой культуре, в кото-
рой была живопись, но не было представления об инсталляции. 

Греческая культура в моем случае точно ни при чем, и Эхо – это не 
нимфа. Эхо: пацан сказал – пацан ответил. Не за базар ответил (вот 
и я заговорил по понятиям доминантной культуры), а самому себе 
в акустическом нарко-нарци-зеркале. Появление пары пацан-пацан 
предписано парой Шум и Гам. Шум и гам тут и там. Шум и гам пре-
следуют по пятам. Шум и Гам на пешеходной улице, Walking street. Эта 
улица буквально оживала ночью. Днем, как и американский Лас-Вегас, 
она выглядела совсем убого и угрюмо. Ночью же на этой улице осо-
бенно остро чувствовалась заведенность зрелищно-коммерческой про-
граммы. Программы общества спектакля – тайский бокс, секс, музы-
кальные шоу. Хотя в музыкальном отношении всё, можно сказать, 
ровным счетом наоборот. Если проекты типа «Фабрики звезд» носят 
в первую очередь и в последнюю очередь зрительный, зрелищный, а 
не звуковой характер, то на Walking street как раз видимое полностью 
не соответствует слышимому. В какой-то момент перемещения по 

9. Guattari F. “Journal 1971” 
// The Anti-Oedipus Papers. 
N.Y.: <e>, 2006. P. 309.

10. Долар М. Что, соб-
ственно, такое авторитет? 
// Посмотрите, какую 
ложь распустили. СПб.: 
Скифия-принт, 2022.  
С. 219.
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этой улице со мной приключилось короткое замыкание: закрыв глаза, 
я застыл между двумя потоками звуков. С одной стороны, местная 
группа очень точно воспроизводила песню The Doors “L.A.Woman”; 
по другую сторону улицы под крики девушек-зазывал играла психо-
делическая по-змеиному извивающаяся музыка, сопровождающая 
начало тайского бокса. Эта звуковая ризома в моем зависании цели-
ком и полностью поглотила шум и гам.

Шум и Гам – это пацаны за стенкой, если не сказать пацаны в застен-
ках. В гостинице, где мы поселились, за стеной оказались странные- 
престранные российские мужчины. Странность их заключалась в 
том, что в любое время суток, когда бы мы ни оказались в номере, 
утром, днем или вечером, за стенкой всегда был слышен несмолка-
емый базар на фоне включенного телевизора. Мне так и не удалось 
понять, зачем нужно было лететь за тысячи километров, чтобы не 
выходить из номера, не выключать российское телевидение, не видеть 
никого, кроме своих же пацанов?! Впрочем, не мое это дело, пони-
мать. Шум и гам иногда все же смолкал. На несколько часов ночью, а 
также в те моменты, когда пацаны поглощались просмотром сериа-
лов или мультфильмов. 

Такого количества пацанов в Петербурге я не видел никогда, да и 
не мог видеть. В Паттайе у меня вообще возникла мысль, что сюда 
отправляют на отдых заслуженных зэков, откинувшихся за образцо-
во-лагерное поведение, что бы оно ни значило, из зоны. Из Магадана 
прямо в Паттайю, с лесоповала – на курорт. Когда-то сюда отправляли 
на отдых американских солдат, воевавших во Вьетнаме, а теперь их 
место заняли российские заслуженные зэки. Это – вопрос истории, 
но не сравнения. Нечего тут сравнивать. 

Что отличает пацанов? – Внешний вид и конкретный дискурс. Короткая 
стрижка (под бокс или полубокс – так стригли детей в моем детстве, и 
мой папа называл их пацанчиками), пестрые трусы, из которых непре-
менно вываливается пузо. Пацанчики – карапузы. Это не перестает 
удивлять: как можно копировать тело, не слова, не идиомы, не жесты, 
а комплекцию. Воспроизводству подлежит тело. Дискурс создает осо-
бое тело. Пацанчики – инкубаторные, клонированные господским 
дискурсом звероподобного предка. Все на одно тело.

Пацан «мог бы быть вежливее, но не знает, как. Он – раб уголовного дис-
курса». Его даже нельзя назвать невежливым. Степень его вежливости 
соответствует его понятиям. Когда пацана не понимают, он моментально 
приходит в бешенство. Так, в ресторане один пацан требовал подать 
ему свинину, о чем по-русски сообщил другому пацану. Требовал он 
все громче и громче. Если орать дико громко, то даже иностранец пой-
мет: beef free! Осознав безрезультатность крика, никак не доходящего 
до тупого нерусского официанта, он в гневе зашипел: «Ты чё, бля, не 
понял?! Чё, те, бля, показать?!» Пацан не понял. Не понял, как можно 
не понять того, кто говорит по понятиям. Во сне пацан, «грязно руга-
ясь, просит нас подвинуться». Грязная ругань – анальный дискурс. 
Пацан анален. Мы с Олесей молча наблюдали за этой сценой. Не скрою, 
мне было страшно, хотя пацаны на нас, сидящих довольно далеко, не 
обращали никакого внимания. Страшно, потому что всплывала уго-
ловка из детства. Я подозвал официанта и тихонько по-английски 
попросил принести мне мидий. Он предложил пойти с ним и выбрать.  
Я пошел за ним и указал ему на мидий. Оказалось, что он не понимает 
по-английски. Зато он говорил как бы по-русски: указав на ракушки, 
официант с идиотской улыбкой вдруг сказал: «Бери это!». В полном 
недоумении я спросил его: «Почему я должен брать это?». Он с радо-
стью ответил: «Хуй стоять будет!». Такие познания в русском обратили 
меня в бегство. Мы тотчас покинули ресторан. Мне стало стыдно за 
тайского официанта-гопника.

В связи с грязной руганью по-русски вспоминается еще одна сцена в 
отеле, только где-то в другой стране, кажется в Тунисе. Глава семьи, 
большой пацан, закончив завтрак, собирает со стола обильно припа-
сенные яйца, булки, сыр и заворачивает в скатерть на вынос. Глядя 
на это, официант не выдерживает, нерешительно подходит к столу 
и начинает пугливо говорить, мол, не нужно так уж откровенно… В 
ответ происходит невероятное: не большой пацан, а сын его, мелкий 
пацан, лет шести, писклявым, но уверенным голосом говорит офици-
анту: «А если тя по почкам?!». Большой пацан торжествующим голо-
сом вторит малому: «Чё, бля, понял?!». 

Кстати, пока в моей голове разворачивался сон «Уголовник с Младенцем», 
той же ночью в одном из номеров гостиницы, как оказалось, пацаны 
устроили резню. Утром тайские сотрудники отеля с ужасом говорили 



108 В ДРУГОМ МЕСТЕ / Шизоанализ: комплекс Карзика    109

о «море крови», «российской поножовщине» и «скорой помощи».  
Что ж, уголовка моего детства превращалась в уголовку тотального 
господства, эхо которой долетело до бывшей американской базы отдыха. 

6. НИ ТЕБЕ БОЛЬШОГО ДРУГОГО, 
НИ МАЛЕНЬКОГО, А ПАЦАНЫ КАК 

ВЗРОСЛОПОДОБНЫЕ

Здесь вот что, пожалуй, самое главное и весьма страшное: между 
пацаном большим и пацаном маленьким стирается разница. Большой 
как маленький, а маленький как большой. Такова гламурно-нарцис-
сическая поверхность с псевдозаконом зоны, подменяющим транс-
цендентный Закон, символический закон, регулирующий отношения 
между людьми, между различными поколениями. Закон, предполага-
ющий ответ перед Законом, предписывающий ответственность, снят. 
«Пацан сказал – пацан ответил» – квазизакон нарциссической ломо-
вой силы, насилия, беззакония.

Фигура «уголовника с младенцем» имеет и еще одно происхожде-
ние: перед отлетом в Таиланд мы помогали Пете Аксенову с выстав-
кой в Милане. Эмблемой этой выставки была фотография маленькой 
белокурой девочки на коленях у вооруженного моджахеда. Пытаясь 
понять, кто такой моджахед, мы натолкнулись в словарях и на такое 
значение как мать. Во сне место матери, место материнского закона 
Имени Отца занимает пацан. Эмблема выставки – отсылает, а точнее 
– посылает, посылает к уголовнику с младенцем. 

Во сне «подходит бритоголовый пацан – Уголовник с Младенцем на 
руках и, грязно ругаясь, просит нас подвинуться». Пацан это и уголов-
ник, и младенец. У слова пацан два значения – мальчишка и член кри-
минальной группировки. Пацан – уголовник-младенец. «Уголовник с 
Младенцем на руках» – нарцист-картина младенца с младенцем на руках. 

В написанном в 1948 году романе «Патент “АБ”» Лазарь Лагин называет 
таких пацанов взрослоподобными. Их создает некий ученый Попф, 
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который посредством химической обработки гипофиза и щитовид-
ной железы создает препарат, во много раз ускоряющий процесс роста 
организма до размеров взрослой особи. В этом же романе описыва-
ется и «Усовершенствованный курортный приют для круглых сирот». 
Вполне себе Паттайя. Работа этого приюта показала: 

«а) путем прививки “Патента ‘АБ’” можно в течение несколь-
ких месяцев вырастить из детей в возрасте от трех до четырех 
с половиной – пяти лет взрослоподобных мужчин и женщин с 
умом и опытом, оставшимися вполне детскими; б) эти взросло-
подобные путем соответствующей тренировки могут быть 
довольно легко обучены тем элементарным трудовым процес-
сам, которые требуют от нормального рабочего, работающего 
на конвейере; в) они могут быть достаточно быстро вымуштро-
ваны в доброкачественных водителей управляемых торпед, в 
водителей, не понимающих, что они идут на верную смерть;  
г) обучению стрельбе поддаются легко и с охотой, стрелки из 
них получаются отличные; д) при планомерно проводимом и 
точно продуманном воспитании эти взрослоподобные дети 
подчиняются любым приказаниям с покорностью и беспре-
кословностью, редкой даже у самого тупого взрослого солдата 
или рабочего; е) всех этих результатов можно достигнуть про-
стейшими болевыми воздействиями, наказаниями в виде лише-
ния пищи и поощрениями сладостями»11.

Идентичность взрослоподобных непосредственно обусловлена визу-
альностью, означающими на экранах. Перед каждым рабочим местом 
взрослоподобного висела табличка, точнее дощечка, на которой

«не было ни надписей, ни номеров. Зато на каждой из них были 
нарисованы разнообразные фрукты, ягоды, животные и пред-
меты. Шестьдесят две дощечки и шестьдесят две неповторяю-
щиеся картинки – вот что помогало неграмотным воспитанни-
кам господина Вандерхунта запомнить свое место у конвейера. 
Каждый легко мог запомнить свою картинку»12.

Взрослоподобные, между тем, это не только уголовники, это еще и куда 
более распространенная фигура сегодняшнего глобального капита-
лизма – потребитель. Потребительский капитализм стирает различия 
между взрослыми и детьми. И те и другие – потребители. Взрослые 
в супермаркете, гипермаркете и мегамаркете как дети, а дети – как 
взрослые. Пацаны могут быть разных размеров, большие и маленькие.

В своей книге «Забота о юности и поколениях» Бернар Стиглер пишет 
об исчезновении той ответственности, о которой Кант и Фрейд гово-
рят как о главной отличительной черте взрослого. Системная инфанти-
лизация «взрослых» сопровождается их становлением-безответствен-
ными, следующими жизненному принципу «главное не париться». 
«Взрослые» теперь говорят: «Над нами есть тот, кто всё знает, взрос-
лый в натуре. Над нами возвышается полный, всемогущий, тот, кто 
всё порешает». Пацаны, большие и маленькие, не принадлежат раз-
ным поколениям, они – одна схлопнувшаяся в безвременье масса. 
Паранойяльный полюс, для Гваттари, – это как раз масса. 

Вернемся к пацанам и зададимся вопросом в связи со сновидением: 
Пепперштейн-то здесь при чем? А при том, что он прекрасно владеет 
разными типами дискурса, в том числе уголовным. Где он только их 
набрался?! Ладно, я рос в районе, где каждый второй был с зоны, а 
Паша? Нужно будет его расспросить о том, как он овладел этим мастер-
ством, а пока мне хочется рассказать сновидение «Москва».

7. МОСКОВСКИЕ ТРАМВАИ И ТРОЛЛЕЙБУСЫ 
УДВАИВАЮТ УДВОЕНИЯ

26 мая 2008. Хургада. «Москва»

Распахивается дверь троллейбуса. Улыбкой меня приветствует 
Аркадий Насонов. За ним в глубине троллейбуса улыбается тень 
Павла Пепперштейна. У П.П. прическа панка. Сажусь в троллей-
бус. Аркадий и тень Пепперштейна с прической панка раскладывают 

11. Лагин Л. Патент «АБ». 
М.: «Ад Маргинем», 2003. 
С. 311.

12. Там же. С. 298.
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план, молча что-то поясняют, кладут его мне в сумку и исчезают. Тают 
на глазах. Выхожу и куда-то направляюсь. До лекции еще полчаса. 
Понимаю, что не знаю, куда я попал. Огромные площади, по краям 
маячат высотки. Девушка отчаянно гулко кричит – зовет потерявшу-
юся собаку. Присоединяюсь к группе людей – они могут меня куда-то 
вывести. Ко мне привязывается какой-то мальчик, прошу его отстать – 
уж больно медленно он идет. Тупики и подворотни. Выхожу на гигант-
скую площадь. Асфальт плавится от желтой кислоты. Едкий запах 
разъедает воздух. Хочу вызвать такси, достаю мобильный телефон, 
но не понимаю, как объяснить, где я. На домах нет названий улицы.

Прежде чем заняться так называемым толкованием, скажем, что, по 
мысли Феликса Гваттари, «у каждого сновидения есть два возможных 
прочтения – гиперпараноидно-эдипальное прочтение значений» и 
«машинное чтение вдоль линий бессмыслицы»13. Не знаю, насколько 
моё чтение бессмысленно, не думаю, ведь принципиальное положе-
ние психоанализа, как утверждают на пару Фрейд с Лаканом, – смысл 
сновидений в том и заключается, что они имеют смысл. До бессмыс-
лицы еще нужно дойти. Если вообще возможно. Дадаисты дошли? Не 
думаю. В общем, улыбки из троллейбуса тоже осмысленны. Двери рас-
пахиваются, и рты расплываются в улыбке. Улыбка – мой драгоценный 
объект, и моя жизнь пройдет в бессмысленном ожидании, когда же 
люди начнут улыбаться друг другу. Улыбка кота, как известно, появ-
ляется до самого кота. Улыбка предшествует олицевлению другого, 
друга. Насонова и тени Пепперштейна. 

Сам сон как таковой предписывает появление Насонова, а П.П. – уже 
удвоение, двойник, тень. Причем у П.П. «прическа панка». Не иро-
кез, а именно Прическа Панка: у П.П. – П.П. Перед отъездом, точнее 
между приездом из Киева и отъездом в Хургаду, я увидел П.П., про-
мелькнувшего крайне неожиданно в Музее сновидений Фрейда. Я 
вообще не знал, что он в Петербурге, и вдруг промелькнула его тень с 
какой-то девушкой. Поначалу я решил, что у меня галлюцинация, но 
потом столкнулся с ним в толпе (это был концерт шумовой музыки, 
который мы устроили во дворе музея) еще раз и подумал, что с одной 

и той же тенью обычно дважды не сталкиваются. Кстати, сначала у 
меня вышла описка: «с родной и той же тенью».

«Присоединяюсь к группе людей – они могут меня куда-то вывести». 
Сон показывает: группы людей – машина влияния. Иллюзия того, что 
другие знают, куда идти, будто они могут знать, как мне выскользнуть 
из тупиков и подворотен. Машина влияния – машина удвоения тела 
и его органов. Машина влияния – машина преследования, заставля-
ющая теряться в тенях и удвоениях. Привязываться-и-теряться. Не 
потеряться, если не привязаться. Привязанность к своему я, к этой 
вновь и вновь присваиваемой собственности. Утрата другого, объекта 
привязанности – утрата себя. И вот уже «асфальт плавится от жел-
той кислоты». Пора перепрыгнуть из троллейбуса в трамвай.

30/31 мая 2008. Хургада. «Веселый трамвай»

Опять Москва. Как я сюда попал, ведь я только что был в Каире?! 
Нужно взять такси и немедленно отсюда уезжать. Такси нет; едет трам-
вай. Очень даже симпатичный трамвай. Сажусь. Все вокруг тотчас 
меняется: московская слякоть превращается в зелень деревьев. Как 
же хорошо, что я в Киеве! Все напоминает летний Днепропетровск, 
а трамвай – так лучше венского! Проезд, говорят пассажиры, стоит 
всего одну копейку. Нужно взять сразу несколько билетов. Буду ездить 
трамваем. Отсчитываю монеты, иногда спрашивая пассажиров о 
достоинстве этих маленьких металлических предметов – фигурных 
и даже трехмерных, закрученных как ленты Мёбиуса. Водитель, весе-
лый дедушка, время от времени тормозит трамвай и выбегает с кем-то 
переговорить. Покупаю пять билетов, пробиваю один в компостере. 
На билете отпечатывается синяя чернильная краска. Водитель воз-
вращается и пьянеет прямо на глазах. Он плюхается на место пасса-
жира под слова бабушки-кондуктора: «Так ты же выпил, паразит!» – 
«Да, – отвечает он гордо, – я выпил!».

13. Guattari F. “Journal 
1971”. P. 406.
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Какая-то киношная сцена. Сновидение – кино? Сновидение – театр? 
Сновидение – фабрика? И то, и другое, и третье. Феликс Гваттари в 
статье о желающих машинах ссылается на теорию двух полюсов сно-
видения Роже Дадуна. Один полюс – сно-программа, сно-машина, 
машинерия, фабрика сна. Другой полюс – эдипальный, сно-театр, 
экран сновидений. И вот еще что подчеркивает Гваттари: 

«В сновидческом опыте каждый проходит через последователь-
ные “решетки” прочтения, которые являются крайне редук-
ционистскими. Проблема возникает в терминах ассамбляжа 
высказываний, а не интерпретации… в сновидческом опыте 
мы зачастую ощущаем, что можем быть множеством персона-
жей в одно и то же время, переходим как по цепочке от одного 
к другому»14. 

Не удивительно, что я покупаю сразу пять билетов, оплачивая их неве-
домыми мне ранее монетами Мёбиуса. Не удивляет меня и появление 
бабушки (кондуктора) и дедушки (водителя). Я очень-очень любил 
бабушку и дедушку, при том, что они не имели прямого отношения 
к трамваю, выпивке и паразитизму. Они – это тоже я в этом коллек-
тивном ассамбляже высказываний. А звук трамвая я как раз полю-
бил в доме дедушки и бабушки, неподалеку от которого находились 
трамвайные пути.

8. КОРПОРОТИВНЫЕ ЭКРАНЫ

1/2 декабря 2007. Сиемреап. «Две машины корпоративного слияния»

Мы должны встретиться с братом Олеси Сережей. Ожидание проте-
кает в странном пространстве, которое никакого пространства собой 
не представляет: оно между двумя офисами, то есть ни в одном, ни в 
другом, а в проеме между ними. В один из офисов стремительно вхо-
дит Сережа. Он, собственно, его возглавляет. Как только он зани-
мает свое место, сидящие по кругу сотрудники (1) надевают науш-
ники с микрофонами и по скайпу поют гимн компании. Они видят и 
слышат друг друга не прямо, а посредством компьютерных экранов. 

После исполнения гимна Сережа встает и уходит в свой офис, офис 
№2, расположенный в бентамовской конструкции (2), отчасти напо-
минающей архитектурой Петропавловскую крепость, отчасти тюрьму 
в Новой Голландии. Поворачиваю голову в сторону другого офиса. 
Там по кругу совершается ритуально-корпоративный танец – круго-
вой гопак (3). Неистово скачут корпоративные дамы. Неистово, но без 
лишнего шума и гама. Я отчетливо вижу двух таких дам; с удивлением 
понимаю, что им всего лет по двадцать. У меня на их счет мелькают 
две мысли: во-первых, какие они некросивые, во-вторых, сколь сла-
женно работает корпоративно-круговая социальная машина.

(1)
(2)

(3)

машины корпоративного слияния

14. Guattari F., Rolnik S. 
Molecular Revolution in 
Brazil. Р. 322.
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Опять сплошные удвоения: два офиса, две дамы, которым лет по 2(0), 
две мысли, у Сережи два офиса, он уходит в «офис №2»… 

В чем разница между двумя машинами? Во-первых, они действуют 
одновременно. Нельзя сказать, что одна приходит на смену другой. 
Отличия: в одной поют гимн, во второй танцуют. Вторая – буквально 
телесная машина. Машины стремятся слиться, соединиться, стать 
одной. Машина слияния – машина десубъективации.

«Странное пространство» – сплошной офис, как бы без надзора, 
точнее надзор носит новый технологический порядок – не бентамов-
ский, а экранный, хотя сам Сережа как советский человек уходит в 
бентамовский офис. Нет внеофисного пространства, остается только 
поворачивать голову, разворачивать взгляд, телу уже не повернуться. 
Странность пространства в том, что оно прозрачное, как бы глад-
кое, но на деле – рифленое. По меньшей мере, оно рассечено компью-
терными мониторами, и сотрудники «видят и слышат друг друга не 
прямо, а посредством компьютерных экранов». Никакое простран-
ство сна отмечает переход от дисциплинарного пространства «офиса 
№2» к экранному пространству общества тотального контроля. Связь 
между членами корпорации – удаленная теле-связь, предшественни-
цей которого было телевидение.

Тобиас Маг называет телевидение квинтэссенцией чистой поверхно-
сти. Его главный аргумент: сдвиг в семиотической парадигме с машин 
к экранным зеркалам и есть сдвиг от современности к постсовремен-
ности. Медиа оформляют не только наше восприятие, но само наше 
существование. 

В статье «Медиа есть массаж» Маклюэн чуть изменяет свою формулу 
media is message на media is massage. Вместо послания массаж, вместо 
обращенного к понимаю смысла – проработка тела. В этой статье он 
пишет, что все медиа прорабатывают нас насквозь, вот почему «медиа 
это массаж». Ясное дело, если субъект – всегда уже психо-техно-субъ-
ект, психо- которого техно-прошито. И это – помимо идентификаци-
онных процедур: «дети-психотики прежде воображали себя зайками, 
кисками и другими зверюшками из милого мира животных, а теперь 



118 В ДРУГОМ МЕСТЕ / Шизоанализ: комплекс Карзика    119

они мнят себя машинами и телевизорами»15. Прежде чем увидеть в 
Милане сновидение «Преследование», я на свою голову включил в отеле 
телевидение, услышал на канале CNN журналиста, который с востор-
гом кричал, как же потрясающе младенца приручили к компьютер-
ному экрану. Услышав благую весть о том, что «младенец нажимает 
компьютерные клавиши before the development!!!», я выключил телеви-
зор. Бернар Стиглер бы непременно добавил, что происходит это до 
того, как формируются синаптические узлы. В общем, остается кричать 
троекратное ура – путь к созданию взрослоподобных действительно 
найден! Экран компьютера вместо дощечки Вандерхунта. Экран – твоя 
мать, твой мать и твою мать; ведь «нет никаких естественных отноше-
ний с мамой или папой или с кем-то еще. Например, телевизор играет 
роль, которая отчасти замещает мать»16. А если бы Гваттари дожил до 
дня сегодняшнего и увидел бесчисленный картины матерей, катящих 
коляски, но загруженных в свои смартфоны, а малыши с соской во рту 
приаттачены к своим смартфонам… Во всяком случае до появления 
этих пролетаризаторов нарко-наслаждения Гваттари писал:

«С самого раннего детства разум, чувствительность, поведе-
ние, фантазии оформляются таким образом, чтобы быть про-
дуктивными и совместимыми с социальными условиями… 
шестимесячного ребенка усаживают перед телевизором, фик-
сируют глаза на экране, который и структурирует его воспри-
ятие. Сосредоточение внимания на определенных объектах – 
часть производства субъективности»17.

Разве капиталистическая система не интенсифицировала то, что в буд-
дизме иногда называется «три ада»: неведение, жадность, ненависть? 
Корпоративно-круговая социальная машина слияния, или экран сли-
пания напоминают мне о неведении, колесе сансары и цикличности 
кальп, безумии капиталистической циркуляции капитала и потре-
бления. Мир разгонялся влечением смерти. Мир стремительно летел 
к апофеозу кали-юги. 

«Корпоративные дамы» «некросивые»: именно с такой ошибкой я запи-
сываю слово «некрасивые». Они именно некро-сивые. Они – некро, то 
есть мертвые. Они – сивые, как обычно говорят о кобылах. Эта мысль 
предписывается тем, что некро-сивые «неистово скачут» в рамках 
бреда сивой кобылы. Некросивые для меня непосредственно связаны 
с миром телевидения. Экран телевидения – совершенно определенно 
экран некрофилии, излучающий сивый свет поверхности бредообразо-
вания. Человеческая оптика все больше подчиняется оптике некро-э-
крана. Части тела, холодные некросивые дамы на экране, однородная 
сивость неразличимых каналов. Если эта, вторая машина, телесная, то 
это – мертвые тела, тела без души, пляшущие круговой гопак.

Важно понимать, что «некрасивый» – это не эстетическое, а этиче-
ское понятие. Взгляд прокаженного, дети в буддийском монастыре 
недалеко от границы с Таиландом, музыканты-инвалиды из оркестра 
в Сиемреап, по-моему, были очень даже красивыми.

Всё. Хватит. Я устал. У меня синдром нервного истощения, как у героев 
«Джонни-Мнемоника». Уже Даниэль Пауль Шребер пал жертвой того, 
что он называл сверхкультурой, Überkultur. Что уж говорить о дне 
сегодняшнем. Это даже совсем не 2007 год.

В. А. Мазин 
2007-2023

15. Маклюэн М., Фиоре К. 
Война и мир в глобальной 
деревне. М.: Астрель, 2011. 
С. 84.

16. Guattari F., Rolnik S. 
Molecular Revolution in 
Brazil. Р. 355.

17. Guattari F. “So What” 
// Chaosophy. N.Y.: 
Semiotext(e), 1995. P. 20.
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Сегодня в киноведении не преобладает ни одна теория. Более того, 
различные подходы уже не борются за гегемонию, а, похоже, мирно 
сосуществуют. Последователи когнитивизма, феноменологии и исто-
ризма (среди прочих) все чаще довольствуются локальными, специфи-
ческими утверждениями о фильме – и поэтому стараются не наступать 
друг другу на пятки. На фоне этого современного пейзажа универсаль-
ная и тотализирующая теория кинематографического опыта кажется 
устаревшей. Как выразились редакторы журнала Post-Theory, «кино-
ведение находится на историческом этапе, который можно охаракте-
ризовать как угасание теории»1. Это «угасание» произошло в основ-
ном в ответ на универсализирующие претензии теории кино 1970-х и 
1980-х годов, особенно теории, связанной с психоанализом и Жаком 
Лаканом. На самом деле, из-за ее универсальности и гегемонии в обла-
сти киноведения Дэвид Бордвелл и Ноэль Кэрролл называют лаканов-
скую теорию кино просто «Теорией» – с большой буквы.

Тодд МакГован

В поисках взгляда:  
лакановская теория кино  
и ее превратности
Перевод с английского Ярослава Микитенко
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1. David Bordwell, Noёl 
Carroll. “Introduction” 
// Bordwell and Carroll, 
eds. Post-Theory: 
Reconstructing Film Stud-
ies. Madison: University of 
Wisconsin Press, 1996. Р. 1.
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Критика Лакана

По мнению ее недоброжелателей, основная проблема «Теории» заклю-
чается в том, что лакановские концепции были применены к кино без 
учета специфики самого кинематографического опыта. Иными сло-
вами, лакановская теория кино не в состоянии учесть противоречи-
вые данные, эмпирические свидетельства, которые теория не может 
объяснить. Кэрролл утверждает, что «Теория эффективно отгоражи-
валась от последовательного логического и эмпирического анализа 
покровом политкорректности»2, а Стивен Принс утверждает, что «тео-
ретики кино ... сконструировали зрителей, существовавших в теории; 
они почти не обращали внимания на реальных зрителей. Сейчас мы 
находимся в незавидном положении: мы разработали теории зритель-
ского восприятия, в которых зрители отсутствуют»3.

По мнению противников лакановской теории кино, ее приверженцы 
пытаются объяснить все исключительно на уровне теории, без эмпи-
рической проверки. Короче говоря, традиционная лакановская тео-
рия кино заходит слишком далеко в своих утверждениях и слишком 
много экстраполирует из своих теоретических предпосылок. В этом 
рассуждении именно сама широта претензий и теоретическая уни-
версальность лакановского киноанализа делает его уязвимым для 
критики. Однако я утверждаю, что традиционная лакановская теория 
кино стала мишенью для этих нападок не из-за грандиозности своих 
притязаний, а из-за своей скромности. Следовательно, правильным 
ответом было бы расширить лакановский анализ кинематографа, сде-
лав его еще более лакановским4.

Традиционных лакановских теоретиков кино обвиняют в том, что 
они жестко и догматично применяют принципы лакановского пси-
хоанализа к изучению кино. По мнению Принса, наиболее ярко это 
проявляется в теоретизировании зрительского восприятия, которое 
в значительной степени опирается на лакановское понятие взгляда. 
Традиционная лакановская теория кино понимает взгляд таким, 
каким он предстает в стадии зеркала и как он функционирует в про-
цессе идеологической интерпелляции. То есть взгляд представляет 
собой точку идентификации, идеологическую операцию, в которой 
зритель вкладывает себя в киноизображение. По словам Кристиана 
Метца, «зритель отсутствует на экране в качестве воспринимаемого, 
но вместе с тем (эти два положения составляют одно целое) он при-
сутствует на нем, даже все-присутствует, как воспринимающий. В 
каждое мгновение я нахожусь в фильме благодаря моему взгляду»5.  

3. Stephen Prince. “Psychoanalytic Film Theory and the Problem of the Missing Spectator” 
// Bordwell and Carroll. Post-Theory. Р. 83. Данная критика Принса является ответом на 
реальную проблему традиционной лакановской теории кино: ее концепция зрителя 
действительно не соответствует действительности. Однако Принс быстро перехо-
дит от оправданной неудовлетворенности преобладающей концепцией зрительского 
восприятия к попытке устранить всякую концептуализацию в изучении зрительского 
восприятия. Он утверждает, что, хотя есть области, в которых теория кино может 
быть вполне умозрительной, зрительское восприятие к ним не относится. Как он заяв-
ляет наиболее категорично: «Зрительское восприятие – это область для эмпирического 
исследования» (Р. 83).

Призывая к эмпиризму в анализе зрительского восприятия, Принс и другие не видят, 
что эмпиризм никоим образом не позволяет избежать ловушек абстракции. Проблема 
эмпиризма, как однажды сказал Герберт Маркузе, заключается в том, что он никогда не 
бывает достаточно эмпиричным; в свой анализ он всегда контрабандой протаскивает 
концепции. Когда теоретики кино анализируют «реальных зрителей», они неизбежно 
подходят к ним хотя бы с минимальной степенью концептуализации. На самом деле, 
даже элементарная операция установления причинности в отношениях между филь-
мом и зрителем предполагает концептуализацию, которая выходит за рамки простого 
эмпиризма. Как указывает Гегель, «эмпиризм находится в заблуждении, полагая, что, 
анализируя предметы, он оставляет их такими, каковы они есть, тогда как он на самом 
деле превращает конкретное в нечто абстрактное» (Гегель Г. В. Ф. Логика // Гегель Г. В. 
Ф. Собрание сочинений. Т. 1. М., Л.: Институт К. Маркса и Ф. Энгельса, 1929. С. 80-81.

2. Noёl Carroll. “Prospects for Film Theory: A Personal Assessment” // Bordwell and Carroll. 
Post-Theory. Р. 45.

4. Хотя авторы Post-Theory сетуют на привилегированный статус психоанализа в тео-
рии кино, их нападки раздаются примерно через двадцать лет после пика его популяр-
ности. Учитывая нынешнее положение психоанализа в теории кино, Post-Theory – это 
мертвому припарка. На самом деле, именно отсутствие популярности психоанализа – 
его ослабленное, деградировавшее состояние – стало причиной этой атаки. На авто-
ритет нападают не за его силу, а за его слабость, за его неспособность быть полностью 
авторитетным.

5. Метц К. Воображаемое означающее. Психоанализ и кино. СПб.: Издательство Евро-
пейского университета в Санкт-Петербурге, 2013. С. 85.
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Отсутствие в качестве воспринимаемого и присутствие в качестве вос-
принимающего дает зрителю почти безоговорочное чувство господ-
ства над кинематографическим опытом. В этом смысле кинематогра-
фический опыт обеспечивает всецело воображаемое удовольствие, 
повторяя опыт, который как полагает Лакан, имеет место на стадии 
зеркала. Жан-Луи Бодри делает эту связь очевидной, указывая, что 
«расположение различных элементов – проектора, затемненного зала, 
экрана – помимо того, что поразительным образом воспроизводит 
мизансцену платоновской пещеры, ... реконструирует ситуацию, необ-
ходимую для высвобождения “стадии зеркала”, открытой Лаканом»6. 
Взгляд в стадии зеркала, согласно Лакану, обеспечивает ребенку иллю-
зорное господство, господство над собственным телом, господство, 
которым в реальности ребенок еще не обладает7.

Согласно лакановским теоретикам кино, кинематограф, как и стадия 
зеркала, является воображаемой уловкой, ослепляющей нас приман-
кой, по отношению к лежащей в основе символической структуре. 
Взгляд – это функция воображаемого, ключ к воображаемой обманке, 
которая имеет место в кино. Следовательно, задачей теоретика кино 
становится борьба с иллюзорным господством взгляда посредством 
прояснения лежащей в его основе символической сети, которую этот 
взгляд игнорирует8.

Проблема этой теоретической программы заключается не в ее бес-
прекословной приверженности принципам Лакана, а, напротив, в ее 
неспособности полностью интегрировать различные элементы лака-
новской мысли. Полностью сосредоточившись на отношениях между 
воображаемым и символическим порядком, лакановская теория кино 
упускает из виду роль реального – третьего регистра триадического раз-
деления человеческого опыта у Лакана – в функционировании взгляда 
и в кинематографическом опыте9. Это упущение имеет решающее зна-
чение, поскольку реальное дает ключ к пониманию той радикальной 
роли, которую в кинематографическом опыте играет взгляд10. Короче 
говоря, критика лакановской теории кино в Post-Theory на самом деле 
не обращалась к собственно лакановской теории кино.

Определение местоположения взгляда

Хотя в своей статье о стадии зеркала Лакан понимает взгляд как взгляд 
овладевающий, позже он думал о нем прямо противоположным обра-
зом – как о точке, в которой господство не удается. В поздних работах 

7. Лакан отмечает, что «дело в том, что целостная форма тела, этот мираж, в котором 
субъект предвосхищает созревание своих возможностей, дается ему лишь в качестве 
Gestalt’а, т. е. с внешней стороны. Конечно, по отношению к этой внешней стороне 
форма выступает, скорее, как образующая, чем как производная...» (Лакан Ж. Стадия 
зеркала и ее роль в формировании функции я в том виде, в каком она предстает нам 
в психоаналитическом опыте // Инстанция буквы, или судьба разума после Фрейда. 
М.: «Русское феноменологическое общество», издательство «Логос», 1997. С. 9). Лакан 
говорит о том, что в стадии зеркала взгляд позволяет ребенку предвидеть и принять 
иллюзорный контроль, в то время как он лишен этого контроля над своим реальным 
телом; взгляд в стадии зеркала – это взгляд овладевающий.

9. В опубликованной в 1989 году книге «Возвышенный объект идеологии» Славой Жи-
жек, акцентируя внимание на важности реального, представил англоязычному миру 
новое понимание Лакана. В связи с этой книгой и многими последующими, он, без-
условно, является пионером в распространении этого «реального» Лакана – такого 
понимания Лакана, которое отражает радикальность последнего как (политического) 
мыслителя таким образом, каким никто до Жижека и представить себе не мог. Жижек 
даже привносит свою версию лакановской теории в кино. Однако многочисленные дис-
куссии Жижека о кино зачастую сосредоточены на содержании фильма, а не на форме 
или зрительском восприятии. Поэтому, по мнению некоторых критиков, вместо того, 
чтобы использовать лакановскую теорию для нового подхода к кино, Жижек, похоже, 
использует кино лишь в качестве источника обильных примеров, демонстрирующих 
истинность лакановской теории. Но если Жижек не до конца прояснил важность ак-
цента на реальном для теории кино как таковой, то, тем не менее, значение этого поня-
тия имплицитно присутствует во всех его работах. В этой статье я стремлюсь сделать 
его эксплицитным.

10. Майкл Уолш отмечает, что лакановские теоретики кино пренебрегают реальным в 
пользу символического и воображаемого. Однако его попытка вернуть реальное в теорию 
кино не сосредоточена на взгляде. Для Уолша принять во внимание реальное важно по-
тому, что оно позволяет нам более полно уловить психотическое или галлюцинаторное 
измерение киноопыта, измерение, которое теория кино игнорировала. Уолш утвержда-
ет, что «исследования кино под влиянием психоанализа по-прежнему более или ме-
нее комфортно идентифицируют себя с невротиком и менее охотно занимаются более 
трудным (в некотором смысле невозможным) проектом идентификации с психотиком» 
(Walsh. “Returns in the Real: Lacan and the Future of Psychoanalysis in Film Studies” // Post 
Script 14, nos. 1-2 (1994-1995). Р. 23.

8. Метц четко формулирует это как цель психоаналитической теории кино: «Любое 
психоаналитическое рассуждение о кино, сведенное к его наиболее фундаментальным 
процедурам, можно было бы в лакановской терминологии определить как попытку 
освобождения объекта-кино от воображаемого и подчинения его символическому в 
надежде, что это позволит присоединить к нему новую область» (Метц К. Воображае-
мое означаю-щее. С. 25).

6. Jean-Louis Baudry. “Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus” // Bill 
Nichols, ed. Movies and Methods. Vol. 2. Berkeley: University of California Press, 1985.  
Р. 531-42
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Лакана взгляд становится чем-то, с чем субъект сталкивается в объ-
екте; он становится объективным, а не субъективным взглядом. Как он 
выразился в Семинаре XI: «Объект a в поле видимого – это взгляд»11. 
Взгляд – это не взгляд субъекта на объект, а точка, из которой объ-
ект смотрит обратно. Взгляд, таким образом, вовлекает зрителя в кар-
тину, нарушая его способность оставаться в кино всевоспринимаю-
щим и невоспринимаемым.

В Семинаре XI примером взгляда у Лакана является картина Ганса 
Гольбейна «Послы» (1533). Эта картина изображает двух путеше-
ственников по миру и богатства, которые они накопили во время 
своих странствий. Но в нижней части картины портрет нарушает 
искаженная, кажущаяся нераспознаваемой фигура. Фигура является 
анаморфной: если смотреть прямо на нее, то не видно ничего разли-
чимого, но если посмотреть на фигуру снизу вверх и слева, то можно 
увидеть череп. Череп не только указывает на скрытое, призрачное 
присутствие смерти, преследующей двух богатых послов, – memento 
mori – но, что еще важнее для Лакана, он обозначает место взгляда. 
Фигура – это пустое пятно в изображении, точка, в которой зритель 
утрачивает свою дистанцию по отношению к картине и становится 
вовлеченным в то, что видит, потому что сама форма фигуры меня-
ется в зависимости от положения зрителя. Взгляд существует в том 
смысле, что точка зрения зрителя искажает поле видимого, тем самым 
указывая на вовлеченность зрителя в сцену, из которой он, казалось 
бы, исключен. Череп говорит зрителю: «Ты думаешь, что смотришь 
на картину с безопасного расстояния, но картина видит тебя – учи-
тывает твое присутствие как зрителя». Следовательно, существова-
ние взгляда как пятна на картине – объективного взгляда – означает, 
что зрители никогда не смотрят на картину с безопасного расстояния; 
они находятся в картине в виде такого пятна.

Восприятие взгляда как объективного, а не субъективного, трансфор-
мирует наше понимание кинематографического опыта. Вместо того, 
чтобы быть опытом воображаемого господства (как это происходит 
у традиционных лакановских теоретиков кино), он становится – по 
крайней мере, потенциально – местом травматической встречи с реаль-
ным, с полным отсутствием как кажущейся безопасной зрительской 

дистанции, так и предполагаемого господства. Важным моментом здесь 
является то, что в кино подобное отсутствие господства не только воз-
можно, но именно этого и желают зрители, когда идут в кино12.

Рассмотрим случай с фильмом Джонатана Демме «Молчание ягнят» 
(1991). С одной стороны, это традиционная детективная история, кото-
рая позволяет зрителям перейти от состояния неведения к состоянию 
знания – достичь господства через приобретение знаний. Безусловно, 
привлекательность фильма отчасти объясняется этим. С другой сто-
роны, фильм препятствует такому ощущению господства, выводя 
в качестве желанной фигуры Ганнибала Лектера (Энтони Хопкинс). 
Побуждая зрителей желать Лектера, фильм заставляет их признать своё 
сходство с серийным убийцей и тем самым разрушает любое ощуще-
ние зрительского присутствия на безопасном расстоянии. Подобная 
связь с Лектером становится особенно очевидной, когда Лектер в 
финале фильма говорит Клариссе Старлинг (Джоди Фостер): «Ко мне 
на ужин пожаловал старый друг». Лектер имеет в виду, что он соби-
рается сожрать доктора, который был его (деспотичным) тюремщи-
ком в течение многих лет, и все же эта реплика неизменно вызывает 
одобрительные возгласы аудитории. Часть удовольствия, конечно 
же, проистекает из каламбура, но эта реплика также делает очевид-
ным инвестирование зрителей в желание Лектера. Зрители отнюдь не 
отказываются от этой инвестиции, они принимают ее и наслаждаются 
ею; это один из самых доставляющих наслаждение моментов в кино. 
Он представляет собой тот самый момент, когда зрители могут заме-
тить взгляд и распознать свою собственную вовлеченность посред-
ством желания в то, что они видят на экране. Но поскольку традици-
онная лакановская теория кино представляет взгляд исключительно 
как субъективный, овладевающий взгляд, она фокусируется почти 
исключительно на идентификации зрителей с этим взглядом. При 
этом упускается из виду отношение зрителей к взгляду как объекту 
– отношение не идентификации, а желания. Исключая роль желания 
и делая акцент на идентификации, традиционная лакановская теория 
кино не в состоянии увидеть радикальный потенциал кинематографа.

Для сторонников традиционной лакановской теории кино (особенно 
для Жана-Луи Бодри и Лоры Малви) фильм – особенно классический 

11. Лакан Ж. Четыре  
основные понятия психо-
анализа (Семинары, книга 
XI) М.: Гнозис/Логос, 2004. 
С. 116.

12. Уолтер Дэвис делает 
аналогичное утверждение 
о театре, утверждая, что 
конечная привлекатель-
ность драмы заключается 
в ее способности «завлечь 
гостей». См.: Davis. Get 
the Guests: Psychoanalysis, 
Modern American Drama, 
and the Audience. Madison: 
University of Wisconsin 
Press, 1994.
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голливудский – представляет собой идеологическую опасность, 
поскольку требует идентификации зрителя со взглядом камеры. Бодри 
утверждает, что идентификация с этим взглядом имеет эффект кон-
троля над зрителем. Как он отмечает: «Таким способом зритель иден-
тифицирует себя не столько с тем, что представлено, самим зрелищем, 
сколько с тем, что выводит зрелище на сцену, делает его видимым, 
обязывая его видеть то, что видит оно; именно эту функцию берет на 
себя камера как своего рода передаточная станция»13. Согласно Бодри, 
принимая эту идентификацию, зритель не замечает, что перспектива 
взгляда располагается в символической плоскости. Хотя кинемато-
графический опыт дает ощущение воображаемого господства, иден-
тификация со взглядом камеры одновременно скрывает функциони-
рование символического порядка.

Малви распространяет этот анализ на кинематографическое кон-
струирование гендерных отношений, сохраняя фундаментальную 
предпосылку. По мнению Малви, идентификация с главным геро-
ем-мужчиной дополняет идентификацию с камерой. Таким образом, 
кинозритель получает ощущение господства над женским объектом 
взгляда. Малви утверждает: «Когда зритель идентифицирует себя с 
главным героем-мужчиной, он проецирует свой взгляд на взгляд сво-
его подобия, своего экранного суррогата, так что власть главного геро-
я-мужчины, управляющего событиями, совпадает с активной властью 
эротического взгляда, и то и другое дает удовлетворяющее ощуще-
ние всемогущества»14. Идентификация с главным героем-мужчиной, 
как и идентификация с камерой, дает ощущение полного господства. 
Зрители принимают и даже стремятся к идентификации с этим кине-
матографическим и мужским взглядом, потому что ищут господ-
ства; для традиционных лакановских теоретиков кино такое желание 
господства является тем самым желанием, которое управляет чело-
веческим поведением.

14.  Laura Mulvey. “Visual Pleasure and Narrative Cinema” // Nichols. Movies and Methods. 
Vol. 2. Р. 310. В своей критике традиционной лакановской теории кино Элизабет Райт 
отмечает, что та предполагает, что погружение субъекта в воображаемое происходит 
без заминок. Лакан, напротив, настаивает на том, что никакая воображаемая иллюзия, 
какой бы сильной она ни была, никогда не захватывает субъекта полностью. По сло-
вам Райт, «говорящий субъект никогда не может быть полностью пойман в ловушку 
воображаемого, как считала ранняя феминистская теория кино» (Wright. Lacan and 
Postfeminism. Cambridge, U.K.: Icon Books, 2000. Р. 49). Соответствующую критику Малви 
и ее концепции взгляда см.: Robert Samuels. Hitchcock’s Bi-Textuality: Lacan, Feminisms, and 
Queer Theory. Albany: State University of New York Press, 1998.

13.  Baudry. “Ideological 
Effects of the Basic 
Cinematographic 
Apparatus” Р. 540.
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Иллюзия господства

Хотя в своей статье о стадии зеркала Лакан утверждает, что вообра-
жаемая идентификация порождает иллюзию господства, он не рас-
сматривает желание как желание господства. Именно в этой ассоци-
ации желания с господством традиционная лакановская теория кино 
оказалась недостаточно лакановской. Ее концепция желания на самом 
деле имеет больше общего с Ницше и Фуко, чем с Лаканом, и это одна 
из причин, почему Джоан Копджек утверждает, что «теория кино 
имела дело со своего рода “фукоизацией” лакановской теории»15. И 
для Ницше, и для Фуко власть полностью определяет желание. Ницше 
снова и снова настаивает на том, что наше основное желание – это не 
желание выжить, а желание достичь господства. Как он говорит в «По 
ту сторону добра и зла», «сама жизнь по существу своему есть присва-
ивание, нанесение вреда, подавление чуждого и более слабого, угне-
тение, суровость, насильственное навязывание собственных форм, 
аннексия и по меньшей мере, по мягкой мере, эксплуатация»16. С этой 
точки зрения цель нашего желания не является чем-то загадочным или 
неопределенным, она ясна: мы хотим господства над другим или над 
объектом; мы хотим завладеть чужим объектом и сделать его частью 
себя. И, как отмечает Фуко в «Надзирать и наказывать», взгляд служит 
идеальным средством для подобного господства – особенно взгляд, 
при котором субъект, как в кино, остается скрытым в темноте, а объ-
ект полностью выставляется напоказ на экране17.

С этой точки зрения желание господства – это активный, а не пас-
сивный процесс: желающий субъект активно завладевает пассивным 
объектом. В этом смысле желание ipso facto является «мужским». Как 
отмечает Малви,

«В мире, упорядоченном сексуальным неравновесием, удо-
вольствие от созерцания разделилось на активное/мужское и 
пассивное/женское. Определяющий мужской взгляд проеци-
рует свою фантазию на женскую фигуру, которая оформляется 
соответствующим образом. В своей традиционной эксгибици-
онистской роли женщины одновременно и рассматриваются, 
и демонстрируются, их внешний вид кодируется для сильного 
визуального и эротического воздействия, так что можно ска-
зать, что они подразумевают “смотрибельность”»18.

То есть кино устанавливает сексуальные различия через способы, кото-
рыми оно угождает мужскому желанию: субъекты мужского пола ходят 
в кино – они желают смотреть фильмы – потому что кино дает им 
активный опыт, способ получения господства над пассивными объек-
тами. Возьмем самый очевидный пример: зрители желают посмотреть 
такой фильм, как «Стриптиз» Эндрю Бергмана (1996) – если, конечно, 
желают, – потому что он позволяет им с помощью взгляда добиться 
господства над женским объектом на экране (Деми Мур). Находясь 
на безопасном расстоянии на своих местах в затемненном кинотеатре, 
зрители, наблюдающие за экзотическим танцем Деми Мур, завладе-
вают ее образом в своих фантазиях19. По мнению Малви, такое жела-
ние получить контроль над образом женского объекта лежит в основе 
зрительского восприятия не только в «Стриптизе», но и в большин-
стве классических голливудских нарративов. Таким образом, кинема-
тографический опыт – это опыт, в котором мы обретаем власть над 
объектом, и когда мы желаем в кино, мы желаем доминировать.

Одна из самых известных атак на традиционную лакановскую тео-
рию кино отвечает как раз на это смешение желания и власти. Как 
отмечает Гейлин Студлар в работе «Мазохизм и перверсивные удо-
вольствия кино», желание властвовать не является изначальным или 
наиболее фундаментальным человеческим желанием; мазохистское, 
доэдипальное желание предшествует «эдипальному» желанию господ-
ства. Студлар утверждает:

17. Согласно Фуко, концепция такого взгляда (скрытого субъекта и выставленного на-
показ объекта), разумеется, достигает своего апофеоза в концепции паноптикона Ие-
ремии Бентама. Паноптикон функционирует точно так же, как кинематографический 
аппарат, поскольку позволяет зрителю видеть, не будучи увиденным. А видеть, не бу-
дучи увиденным, как для Фуко, так и для традиционного лакановского теоретика кино, 
такого как Малви, является высшей формой власти.

16. Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. Полное собрание сочинений. Т. 5. М.: Культур-
ная Революция, 2012. С. 193. Что отличает Ницше от тех, кто принимает его концепцию 
желания, – а именно Фуко и традиционную лакановскую теорию кино – так это то, что 
вместо того, чтобы попытаться каким-то образом противостоять желанию господства, 
все усилия философии Ницше заключаются в том, чтобы представить этическое изме-
рение желания.

15. Joan Copjec. Read My Desire: Lacan against the Historicists. Cambridge: MIT Press, 1994. Р. 
19. Мое исследование непонимания взгляда в традиционной лакановской теории кино 
обязано выдающейся работе Копжек

18. Mulvey. “Visual 
Pleasure”. Р. 309.

19. Несомненно, именно 
поэтому Брюс Уиллис, в 
то время супруг Мур (и 
потенциальный ученик 
Лоры Малви), предло-
жил, чтобы кинотеатры 
взимали с кинозрителей 
дополнительную плату, 
одноразовую наценку, за 
привилегию увидеть Мур 
в фильме «Стриптиз». При 
обычной цене билета, со-
гласно этой линии мысли, 
они могли бы задешево 
обладать образом обна-
женного тела Мур.
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«Современная теория игнорирует удовольствие от подчинения, 
которое филогенетически старше, чем удовольствие от господ-
ства – для обоих полов. При мазохизме, как и на инфантильной 
стадии беспомощной зависимости, которая знаменует его гене-
зис, удовольствие предполагает не господство над женщиной, 
а подчинение ей. Это удовольствие распространяется в равной 
мере и на младенца, и на мазохиста, и на зрителя фильма»20.

Позиция Студлар заключается в том, что желанию господства предше-
ствует желание другого рода. Смешивать желание и господство, рас-
сматривать желание только как активный процесс, значит упускать из 
виду важность гораздо более радикального вида желания – желания 
подчиниться Другому. Студлар настаивает на том, что, поскольку кине-
матографический опыт подразумевает подчинение образам Другого, 
наш опыт кино является скорее мазохистским, пассивным желанием, 
чем претендующим на господство, активным. Это заставляет Студлар 
отвернуться от психоанализа и обратиться к мысли Жиля Делеза для 
понимания кинематографического опыта. Для Студлар «многие пред-
положения, позаимствованные теоретиками кино из фрейдовской 
метапсихологии или у Лакана, кажутся неадекватными для объясне-
ния кинематографического удовольствия»21. Однако на самом деле 
она возражает не против лакановского психоанализа как такового, 
а против его деформации, которой он подвергся, став лакановской 
теорией кино. Студлар отвергает идею о том, что желание зрителя – 
это желание господства, и эту идею отвергает и сам Лакан. На самом 
деле, концепция желания Студлар в некоторых отношениях напоми-
нает концепцию Лакана, отличаясь от ницшеанского/фукоистского 
поворота, который последняя получила у традиционных лаканов-
ских теоретиков кино.

Хотя Лакан не рассматривает, подобно Cтудлар, желание как фунда-
ментально мазохистское, он действительно считает, что желающий 
субъект ставит себя на службу объекту. Желание мотивировано таин-
ственным объектом, который субъект размещает в Другом – объек-
том a, но субъект относится к этому объекту так, чтобы поддержи-
вать его загадочность. Следовательно, объект a – это невозможный 
объект: чтобы существовать, он должен быть одновременно и частью 
субъекта, и совершенно чуждым. Именно поэтому Лакан говорит, что 
«желание … представляет собою лишь тщетную попытку заарканить, 

поймать на крючок желание другого, – ибо вмешательство другого 
откроет ему существование наслаждения»22. Субъект позициони-
рует объект a как точку тайного наслаждения Другого, но объект a 
не может быть сведен к чему-либо, что может быть в Другом опре-
деленно идентифицировано. Перефразируя Лакана, этот объект суть 
то, что в Другом больше, чем сам Другой. Воплощенное в этом объ-
екте наслаждение остается недосягаемым для субъекта, так как объ-
ект существует лишь постольку, поскольку он недосягаем. Лакан опи-
сывает этот процесс в скопическом влечении: «Что субъект, до этого 
момента, ищет увидеть? То, что он ищет увидеть, знайте – это объ-
ект как отсутствие... То, что он ищет, – это не фаллос, как ошибочно 
полагают, это как раз отсутствие фаллоса»23.

Вместо того чтобы искать власть или господство (фаллос), наше жела-
ние стремится к противоположному – к точке, в которой власть пол-
ностью отсутствует, к точке тотального наслаждения. Как говорит 
Рената Салецл, «то, что вызывает желание субъекта … есть весьма 
специфический способ наслаждения другого, и воплощен он в объ-
екте a»24. Эта привлекательность, которую наслаждение имеет для 
нас, объясняет, почему власть не может обеспечить удовлетворение. 
Сколько бы власти человек ни приобрел, он всегда чувствует, что ему 
чего-то не хватает – и этим «чем-то» является объект a. Даже те, кто 
стремятся к завоеванию мира, чувствуют притягательность скры-
того наслаждения Другого, и они обнаруживают это наслаждение в 
той точке, в которой власть предстает максимально отсутствующей. 
Согласно Лакану, это объясняет тайную зависть господина к рабу. 
В переживании абсолютного господства господин воображает, что 
раб имеет доступ к тому наслаждению, которое не может обеспечить 
власть25. Именно кажущееся наслаждение Другого, а не его господ-
ство, служит двигателем желания.

Представление о том, что объект a связан с господством, а не с наслаж-
дением, подразумевает фундаментальное и потенциально опасное 
неверное понимание желания. Чтобы лучше увидеть ошибку, свя-
занную с рассмотрением желания в терминах господства, обратимся 
к фильму Романа Полански «Девятые врата» (1999), в котором пока-
зан почти идеальный пример такого рода неправильного понимания 
и его последствий. Здесь торговец подержанными книгами по имени 
Борис Балкан (Фрэнк Ланджелла) пытается раскрыть тайну Сатаны, 

20. Gaylyn Studlar. 
“Masochism and the 
Perverse Pleasures of the 
Cinema” // Nichols. Movies 
and Methods Vol. 2. Р. 610.

21. Ibid. Р. 616.

22. Лакан Ж. Четыре ос-
новные понятия психоа-
нализа. С. 193-194.

23. Там же. С. 195.

24. Салецл Р. (Из)враще-
ния любви и ненависти. 
М.: Художественный жур-
нал, 1999. С. 76 (перевод 
изменен).

25. Мы можем видеть эту 
же динамику в подрост-
ковой моде, когда она 
определяет популярность 
бандитской одежды в 
благополучных пригоро-
дах: подростки из верхне-
го среднего класса ищут 
образцы для подражания 
в нижних слоях общества, 
потому что они полага-
ют, что в нижние классы 
обладают тайным наслаж-
дением.
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собрав вместе серию древних иллюстраций, предположительно сделан-
ных самим Сатаной. Балкан верит, что, открыв этот секрет, спрятан-
ный в Другом, он обретет абсолютную власть. Короче говоря, Балкан 
считает, что обнаружение объекта a позволит ему достичь абсолют-
ного господства, «абсолютной власти определять [свою] собственную 
судьбу», как он выражается.

Когда Балкан объединяет иллюстрации, он обретает не власть, а ужа-
сающее наслаждение. Когда он наконец раскрывает секрет Сатаны, 
Балкан поджигает себя, полагая, что он всемогущ. Но на самом деле 
тело Балкана горит, и пламя указывает на то, что он столкнулся с тай-
ным наслаждением Другого: теперь он сгорает от наслаждения. Балкан, 
разумеется, удивлен тем, что сам горит. Он полагал, что путь желания 
– это путь власти, но он обнаруживает, что это путь, организованный 
вокруг наслаждения. Традиционная лакановская теория кино совер-
шает точно такую же ошибку, которую совершает Балкан в «Девятых 
вратах». Для обоих образ активного желания, обретающего господ-
ство над пассивным объектом и властвующего над ним, затрудняет 
понимание гораздо более тревожащей альтернативы: объекта, влеку-
щего субъекта к травматическому наслаждению.

Согласно лакановской концепции желания, взгляд – это не средство, 
с помощью которого субъект заполучает господство над объектом, а 
точка в Другом, которая сопротивляется господству зрения. Как выра-
зилась Элизабет Кови, «взгляд – это оборотная сторона всемогущего 
взора, который является королевской функцией глаза»26. Другими 
словами, взгляд – это пустое пятно во взоре субъекта, которое угро-
жает его чувству господства во взоре, поскольку субъект не может 
видеть это пятно напрямую. Субъект ищет взгляд – он является объ-
ектом a скопического влечения – и все же он не может быть интегри-
рован в образ. Это происходит потому, что, как указывает Лакан, объ-
ект a – «это то, чего не хватает, он не имеет зеркального отражения и 
в образе остается неуловим»27. Даже когда субъект видит «полный» 
образ, что-то остается смутным; субъект не может увидеть Другого 
с той точки, из которой он видит субъекта. Взгляд объекта смотрит 
обратно на субъект, но этот взгляд не присутствует в поле видимого.

Кружение вокруг взгляда

Даже если взгляд не является частью образа, мы можем уловить отсут-
ствие взгляда – его незеркальную природу – в том виде, в котором 
он проявляется в кино. Именно это, например, постоянно выбивает 
из колеи Дэвида Манна (Деннис Уивер) в первом фильме Стивена 
Спилберга «Дуэль» (1970). Манн едет по делам из Лос-Анджелеса в 
Северную Калифорнию. По дороге он встречает таинственного води-
теля грузовика, который преследует его и в конце концов пытается 
убить. На протяжении всего этого испытания личность и желания 
водителя грузовика остаются совершенно неясными. Манн постоянно 
задает себе фундаментальный вопрос о желании: «Чего он от меня 
хочет?». Но поскольку взгляд является слепым пятном в поле зрения 
Манна, он не может ответить на этот вопрос; он не может достичь чув-
ства господства над этим непокорным объектом-взглядом. В фильме 
много кадров, где Манн пытается разглядеть лицо водителя грузовой 
машины (либо напрямую, либо через зеркало заднего вида), но лицо 
водителя всегда остается в тени, скрытое за кажущимся непрозрач-
ным лобовым стеклом грузовика (Илл. 1). Манн никогда не встре-
чается с водителем грузовика и никогда не опознает его. Более того, 
Манн так и не выясняет, почему водитель грузовика хочет его убить. 
Таким образом, Спилберг использует сам кинематографический образ, 
чтобы раскрыть работу желания – каким образом желание возникает 
в ответ на не поддающийся расшифровке взгляд.

Спилберг не только изображает сопротивление взгляда видению Манна 
в фильме, но и воспроизводит ту же динамику со зрителем. Как и 
Манн, зритель никогда не видит личность водителя грузовика. Взгляд 
водителя грузовика остается пустым пятном в поле зрения, пятном, 
которое сопротивляется любому означиванию. Даже зритель не знает, 
чего водитель грузовика хочет от Манна и что Манн сделал, чтобы 
спровоцировать дуэль. Фильм сохраняет такое изображение взгляда 
даже в развязке: после того, как Манн наконец побеждает водителя 
грузовика, заманивая его съехать на грузовике с обрыва, взгляд оста-
ется таким же неясным, как и прежде. Мы не видим личности води-
теля грузовика и не узнаем природу его желания. В конце «Дуэли» ни 
Манну, ни зрителю не удаётся встретиться с объектом-взглядом. 

26. Elizabeth Cowie. 
Representing the Woman: 
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(Семинары, книга Х). М.: 
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В «Дуэли» Спилберг создает образцовый фильм чистого желания. 
Фильм сохраняет верность логике желания, поскольку никогда не сво-
дит взгляд к полю видимого. В Семинаре XI Лакан описывает взгляд 
таким же образом, – в терминах его несводимости к зрению: «В отно-
шениях наших с вещами – отношениях, сложившихся посредством зре-
ния и упорядоченных фигурами представления – есть нечто такое, что 
вечно ускользает, проходит мимо, переходит с одного уровня на дру-
гой, неизменно, так или иначе, от нас увиливая. Именно это и назы-
ваю я взглядом»28. «Дуэль» делает эту неуловимость взгляда сутью 
фильма. Фильм постоянно подводит зрителя к моменту встречи с 
взглядом, а затем заставляет его отступить от этого момента. Каждый 
раз, когда Манн, как кажется, находится на грани разгадки личности 
водителя грузовика, что-то мешает его усилиям. Именно так, по мне-
нию Лакана, и функционирует желание. Объект a – взгляд в случае 
скопического влечения – мотивирует желание субъекта, но это жела-
ние не является желанием встретиться с этим объектом. Напротив, 
желание хочет поддерживать себя в качестве желания. Как отмечает 
Брюс Финк, «желание – самоцель: оно стремится только к большему 

желанию»29. «Дуэль» никогда не отказывается от подобной логики, 
которая нашла свое наиболее полное выражение в фильмах Орсона 
Уэллса.

Уэллс был великим мастером кино, поддерживающего желание. 
«Гражданин Кейн» (1941), как и большинство его фильмов, постоянно 
вращается вокруг невозможного объекта a (подразумеваемого озна-
чающим «Розовый бутон»). Фильм неоднократно подводит зрителя к 
встрече с этим объектом, но каждый раз встреча срывается. Мы видим 
различные описания жизни Кейна, и каждое описание добавляет эле-
менты в общую картину. В фильме рассматривается множество перспек-
тив, но ни одной из них не удается сделать объект видимым; желание 
Кейна, его взгляд, так и остаются отсутствующими. Несмотря на то, 
что финал фильма, кажется, предлагает зрителю передышку от этого 
желания, когда мы видим, как детские санки Кейна охвачены пламе-
нем, тем не менее, остается ясно, что, как говорит Лакан об объекте 
a, «это не то». В конце «Кейна» Уэллс не разрешает вопрос желания, а 
оставляет зрителя с его фундаментальным тупиком (Илл. 2).

Илл. 1. Дэвид Манн (Деннис Уивер) попадает в петлю желания в фильме Стивена Спилберга «Дуэль» (1970). Илл. 2. Финальное представление невозможного объекта, санок «Розовый бутон», в фильме «Гражданин Кейн» 
(Орсон Уэллс, 1941).

28. Лакан Ж. Четыре ос-
новные понятия психоа-
нализа. С. 81-82.

29. Bruce Fink. A Clinical 
Introduction to Lacanian 
Psychoanalysis: Theory and 
Technique. Cambridge: 
Harvard University Press, 
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Но необходимо понять точную природу этого тупика. Проницательность 
и «Дуэли», и «Гражданина Кейна» заключается в том, что они пока-
зывают, что взгляд как объект a постоянно ускользает от нашего 
постижения не потому, что он является трансцендентным объек-
том, существующим вне всякого означивания, а потому, что он дает 
тело пустоте. Великая тайна Другого – скрытое наслаждение Другого 
– заключается в том, что никакой тайны нет. То есть даже Другой не 
знает, чего он хочет. В этом смысле эпиграф, который Уэллс исполь-
зует в фильме «Мистер Аркадин» (1955), можно отнести ко всем его 
фильмам: «Однажды один великий и могущественный владыка спро-
сил поэта: «Что я могу дать тебе из того, чем владею?». Тот мудро 
ответил: «Ничего, сир ... разве что ваши тайны». Раскрытие секрета 
Другого обнаруживает, что Другой ничего не скрывает – что жела-
ние просто-напросто кружит вокруг пустоты. «Дуэль» и «Гражданин 
Кейн» избегают предательства кружения желания, потому что при-
знают, что в секрете объекта a нет никакого секрета.

Радикальность этих фильмов проистекает из их верности идее взгляда 
как фундаментально незеркального – отсутствующего в картине. 
Взгляд – это объект-причина желания зрителя, но зритель никогда 
не сталкивается со взглядом. Как и в фильмах Уэллса, «Дуэль» под-
держивает взгляд как объект a, а не создает иллюзию, что мы дей-
ствительно можем увидеть взгляд в образе. Другими словами, фильм 
позволяет желанию Другого оставаться совершенно неприступным, 
никогда не сводя его к верифицируемому присутствию. Субъект вос-
принимает взгляд косвенным образом, улавливая то, как он нару-
шает образ. Такие фильмы, как «Дуэль» и «Гражданин Кейн», застав-
ляют нас отдавать себе отчет о реальном, разрыве в символическом 
порядке, поскольку они кружат вокруг него. Они обнажают реальное 
взгляда через его отсутствие.

Поворот к фантазму

В отличие от «Дуэли» и «Гражданина Кейна», большинство филь-
мов не поддерживают логику желания на протяжении всего пове-
ствования. Вместо этого они уходят из тупика желания – поддержа-
ния взгляда в его отсутствии – к фантазматическому разрешению. 

Фантазм создает экран перед взглядом, позволяя субъекту избежать 
его травмы. Если взгляд ставит перед субъектом невозможный вопрос, 
фантазм предлагает решение. С помощью фантазма субъект вообра-
жает сценарий, в котором желание Другого, объект a, проясняется. В 
книге «Возвышенный объект идеологии» Славой Жижек объясняет:

«Функция фантазма – это создание воображаемого сценария, 
который заполняет пустотность, неопределенность желания 
Другого. Давая вполне определенный ответ на вопрос “чего 
хочет Другой?”, фантазм позволяет избежать невыносимого 
положения, при котором мы оказываемся не в состоянии понять 
желание Другого как ту или иную интерпелляцию, как мандат, 
с которым можно было бы идентифицироваться»30.

Иными словами, вместо вопроса желания, который приводит к веч-
ной неудовлетворенности субъекта, фантазм предлагает возмож-
ность удовлетворения, хотя и на уровне воображаемого. Вместо того 
чтобы страдать от вечной неопределенности желания, фантазм позво-
ляет субъекту обрести определенную степень уверенности. По сло-
вам Жижека, «фантазм дает рациональное обоснование тому тупику, 
что присущ желанию: он создает сцену, в которой наслаждение, кото-
рого мы лишены, сконцентрировалось в Другом, который украл его у 
нас»31. Фантазм предоставляет способ инсценировки желания, кото-
рый дает субъекту доступ к объекту a, помещая этот объект в рамки 
сценария, который, как представляется, разблокирует его наслаждение.

Однако цена за раскрытие тайны объекта a через обращение к фантазму 
состоит в том, что человек низводит этот объект до уровня обычного 
объекта, устраняя его реальное, травматическое измерение. Таким 
образом, фантазм – это способ избежать реального взгляда. Вопреки 
утверждениям традиционной лакановской теории кино, идеологиче-
ское измерение классического голливудского фильма заключается не 
столько в том, что он берет на вооружение взгляд, претендующий на 
господство, сколько в использовании фантазма для приручения объ-
екта-взгляда. Классический голливудский фильм делает это путем 
выведения на сцену фантазматического сценария, который разре-
шает невозможность, представленную взглядом. Такой поворот от 
проблемы желания к фантазматическому ответу является фундамен-
тальным жестом идеологии. И все же ни один фильм, даже самый 
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решительно антиголливудский, не может полностью избежать фан-
тазма. В самой своей форме фильм обязательно предполагает обра-
щение к фантазму. Однако фильмы различаются по своему отно-
шению к фантазму, потому что фильм не эквивалентен фантазму, а 
скорее использует его. Следовательно, идеологическая значимость 
фильма зависит не от того, использует он фантазм или нет – от него 
нельзя полностью отказаться, – а от его отношения к фантазму. Такие 
фильмы, как «Дуэль» и «Гражданин Кейн», выделяются тем, что они 
работают на то, чтобы не позволить фантазму полностью разрешить 
тупик желания.

Трудность фильмов чистого желания, тех, которые поддерживают 
незеркальный взгляд, не уходя в фантазм, заключается в том, что 
лишь немногие могут поддерживать желание таким образом. Уэллсу, 
конечно, было невероятно трудно заканчивать свои фильмы, потому 
что руководители студий и зрители на предварительных просмотрах 
слишком часто находили их тревожащими. Случай со Спилбергом 
совершенно иной, но траектория аналогична. После «Шугарлендского 
экспресса» (1974) фильмы Спилберга начинают предоставлять фантаз-
матическое разрешение, которое приручает желание Другого, мани-
фестирующее себя во взгляде. Спилберг перешел от роли режиссера 
желания к роли режиссера фантазматического разрешения желания. 
Таким образом, он присоединился к Голливуду как таковому. Такое 
смешение желания и фантазма – предъявление зрителям взгляда, а 
затем его приручение, характерное для поздних фильмов Спилберга, 
– является основополагающей идеологической программой голли-
вудского кино.

Все последующие фильмы Спилберга отворачиваются от взгляда и 
обращаются к фантазму, что явно контрастирует с тем, каким обра-
зом в «Дуэли» поддерживается движение желания вокруг взгляда. 
Создается впечатление, что вся карьера Спилберга как режиссера пред-
ставляет собой бегство от травмы взгляда, проявленной в его первом 
фильме. Например, в фильме «Список Шиндлера» (1993) Спилберг ото-
бражает то, что стало стандартным мотивом в его фильмах: первона-
чальное столкновение с травмирующим взглядом, за которым следует 
фантазматическое изображение фигуры отца, разрешающего загадку 
взгляда. На протяжении большей части фильма Спилберг изображает 

этот взгляд во многом так же, как он это делал в «Дуэли». В одной из 
величайших сцен фильма этот объект-взгляд воплощает нацистский 
комендант Амон Гёт (Рэйф Файнс), когда он произвольно расстрели-
вает евреев с веранды своей квартиры над концентрационным лаге-
рем. Взгляд здесь не является, как предполагала традиционная лака-
новская теория кино, господством, включенным в то, как Гёт смотрит 
на огороженные бараки. Мы не переживаем взгляд, когда разделяем 
его видение; вместо этого, мы переживаем его, когда должны проти-
востать его желанию. Спилберг изобразил большую часть этой сцены 
с точки зрения Гёта, но его взор не является взглядом. Когда Гёт ищет 
свою первую жертву, Спилберг использует субъективную камеру и 
панорамную съемку территории лагеря, чтобы показать движение 
глаз Гёта по возможным целям. Однако этот кадр является лишь под-
готовкой к нашему переживанию взгляда, которое происходит, когда 
Спилберг переходит от кажущегося всемогущим взгляда Гёта к серии 
объективных кадров с уровня земли в лагере. После того как Гёт стре-
ляет из винтовки в первый раз, мы видим лагерь с уровня земли (а 
не с веранды наверху), а Гёт появляется как едва различимое пятно 
на заднем плане; мы видим не самого Гёта, а веранду, с которой он 
стреляет. Как и в «Дуэли», именно эти короткие кадры отсутствую-
щей точки в Другом манифестируют взгляд. Камера смотрит вверх на 
Гёта, но кадр не фиксирует его взгляд. В этом месте зритель не может 
испытывать господство, вместо этого он должен терпеть не поддаю-
щееся расшифровке желание Другого.

 
Здесь перед нами предстает взгляд во всем его травмирующем ужасе: 
Гёт стреляет, и мы понятия не имеем, почему он стреляет и почему 
он стреляет в тех, в кого стреляет. Перед самым началом стрельбы 
один заключенный лагеря говорит другому: «Худшее позади. Теперь 
мы рабочие». Именно в этот момент кажущегося спокойствия и пере-
дышки взгляд проявляет себя, нарушая устойчивую картину. Когда 
Гёт делает первый выстрел, это вызывает вихрь бешеной активно-
сти в лагере. Заключенные начинают бегать и работать во все более 
быстром темпе. Спилберг даже использует ручную камеру для съемки 
этой части сцены, передавая тем самым бешеное движение, кото-
рое вызывает выстрел Гёта. Этот ускоренный темп на земле пред-
ставляет собой попытку не стать объектом смертоносного взгляда.  
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Люди в лагере понятия не имеют, чего хочет от них этот невидимый 
взгляд, поэтому они прибегают к лихорадочной деятельности и работе 
в надежде найти ответ и умиротворить взгляд. В этой сцене ужасает 
не тотальное господство и властвование Гёта над людьми в лагере, а 
реальное его желания: почему он решает стрелять в тех, в кого стре-
ляет? По мере наблюдения становится ясно, что никто, даже сам Гёт, 
не может ответить на этот вопрос.

Но взгляд Гёта не остается невозможным объектом на протяжении 
всего фильма. Через фигуру Оскара Шиндлера (Лиам Нисон) Спилберг 
приручает этот взгляд и тем самым отклоняет его травму. С помо-
щью ухищрений и подкупа Шиндлер способен разгадать желание 
Другого – даже желание Гёта – и сделать его переносимым. Вместо 
того чтобы продолжать сталкивать нас со смертоносным взглядом, Гёт 
идет навстречу Шиндлеру, освобождая более тысячи евреев от верной 
смерти. Таким образом, Шиндлер является фундаментальной фан-
тазматической фигурой – отцом, достаточно сильным, чтобы защи-
тить нас от травматичного реального. В фильме «Список Шиндлера» 
Спилберг доводит нас до момента столкновения с реальным взгляда, 
но затем отворачивается, защищая нас от реального посредством вве-
дения в действие фантазма. Именно в этом заключается идеологиче-
ское измерение поздних фильмов Спилберга: заменяя встречу с реаль-
ным фантазматической конструкцией и тем самым прикрывая зазоры 
в идеологии, его фильмы надежно удерживают зрителей в структуре 
господствующей идеологии. В этом смысле Спилберг служит приме-
ром отношения Голливуда к фантазму.

Данное фантазматическое измерение голливудского кино и его одиоз-
ные последствия, безусловно, не остались незамеченными. На самом 
деле, критика фантазма является одним из основных направлений 
традиционной критики классического голливудского кино в рамках 
традиционной лакановской теории кино. Бодри утверждает, напри-
мер, что «отчетливое идеологическое воздействие» кино включает в 
себя «создание фантазматизации субъекта»32. Это замечание фокуси-
руется на том, как инвестирование кино в фантазм служит для сокры-
тия социальных структур, которые этот фантазм порождают. Как отме-
чает Малви, «в реальности фантазматический мир экрана подчиняется 

Илл. 3. Амон Гёт (Рэйф Файнс) и травматичный объект-взгляд  
в «Списке Шиндлера» (Стивен Спилберг, 1993).

закону, который его порождает»33. Очевидно, что и Бодри, и Малви при-
знают идеологические эффекты фантазма. Но ни один из них не обес-
покоен тем, что фантазм знаменует собой отступление от взгляда. На 
самом деле, они считают, что фантазм работает рука об руку с взглядом 
(потому что они рассматривают взгляд как иллюзию господства), а не 
экранирует его. Для Бодри и Малви, да и для традиционного лаканов-
ского теоретика кино как такового, проблема кинофантазма заключа-
ется исключительно в том, что он делает зрителя слепым по отношению 
к кинематографическому аппарату – процессу производства.

В этом смысле опасность кино – особенно классического голливудского 
кинематографа – заключается в том, что оно выдает себя за реальное, 
в его «эффекте реальности». Фильм создает этот эффект, скрывая акт 
производства через фантазматические отношения, которые он уста-
навливает со зрителем. Как отмечает традиционный лакановский тео-
ретик кино Дэниел Дайан в своем обсуждении использования шва в 
классическом голливудском кинематографе, «кинодискурс представ-
ляется продуктом без производителя, дискурсом без происхождения. 
Он говорит. Кто говорит? Вещи говорят сами за себя и, естественно, 

32.  Baudry. “Ideological 
Effects of the Basic 
Cinematographic 
Apparatus”. Р. 540.

33. Mulvey. “Visual 
Pleasure”. Р. 308.



144 ВЗГЛЯД МАБУЗЕ / В поисках взгляда: лакановская теория кино и ее превратности    145

они вещают истину. Классический кинематограф утверждает себя в 
качестве чревовещателя идеологии»34. Таким образом, удовольствие, 
которое мы извлекаем из кинематографического опыта, – это обман-
чивое удовольствие, ибо оно помещает зрителей в рамки идеологии 
и заглушает любые попытки подвергнуть сомнению истины, кото-
рые эта идеология предлагает. В этом случае единственной полити-
ческой альтернативой становится уничтожение этого воображаемого 
удовольствия – задача, которую Малви выдвигает на первый план в 
работе «Визуальное удовольствие и нарративное кино». По ее сло-
вам, «говорят, что анализ удовольствия или красоты разрушает их»35. 
Малви надеется, что, разрушив фантазматическое удовольствие от 
кино, зрители смогут увидеть работу идеологии такой, какова она 
есть. Понимание кинофантазма как отступления от взгляда делает 
возможным иной подход. Вместо того, чтобы просто рассматривать 
фантазм как ослепляющую нас идеологию, мы могли бы ухватить, что 
же фантазм позволяет зрителям увидеть.

По ту сторону пределов фантазма

Из-за своего изначального неверного представления о взгляде, тра-
диционная лакановская критика кинематографического фантазма в 
рамках теории кино фокусируется только на отношениях между фан-
тазмом и идеологией («фантазмом и символическим»), а не на отно-
шениях между фантазмом и взглядом («фантазмом и реальным»). 
Таким образом, фантазм обладает чисто негативным значением, и 

удовольствие зрителей от него является одной из опасностей кино, над 
противодействием которой должны работать теоретики. Но когда мы 
фокусируемся на взгляде как объекте a, фантазм перестает быть про-
сто негативным. Фантазм, по Лакану, в опыте субъекта играет двой-
ную роль. С одной стороны, фантазм приручает взгляд, помещая его 
в сценарий или структуру смысла; с другой стороны, фантазм угро-
жает разоблачить ограничения идеологической конструкции, которая 
его использует. Вот почему поворот к фантазму – поворот, который 
скрывает взгляд в кинематографическом опыте, – не всегда работает 
на благо идеологии. Сам факт того, что в фильме используется фан-
тазм, открывает брешь в идеологии. Прибегая к фантазму, идеология 
показывает, что она расколота, что для своего эффективного функци-
онирования она нуждается в поддержке со стороны фантазма. Если 
бы идеологию и символический порядок не преследовало реальное – 
то есть, если бы они были замкнутыми сами на себя структурами – 
не было бы необходимости в фантазме, чтобы удерживать субъектов 
внутри них. В этом смысле даже самый идеологический фильм свиде-
тельствует о несостоятельности идеологии, о ее потребности в фан-
тазматическом дополнении.

Вместо того чтобы сетовать на фантазматическое измерение кино, 
мы должны рассматривать его как возможность встречи со взглядом 
– встречи с реальным, – которая в противном случае была бы невоз-
можна. Как отмечает Жижек, «в противостоянии между фантазией 
и реальностью реальное находится на стороне фантазии»36. Именно в 
повороте к фантазму становится возможным опыт травматической 
встречи со взглядом – опыт реального. В то время как желание всегда 
удерживает взгляд на расстоянии, фантазм может действовать как 
средство, ведущее субъекта к встрече с взглядом. Фантазм, в отличие 
от нашего чувства «реальности», всегда не завершён; он разрушается 
и утрачивает свою согласованность на границах. Даже если он экра-
нирует взгляд, из-за конститутивной незавершенности фантазма, он 
также позволяет получить опыт взгляда, который иначе получить было 
бы невозможно. Когда фильм использует фантазм, он в то же время 
обнажает предел, на который этот фантазм наталкивается, и подво-
дит нас к встрече с травматическим реальным.

34. Daniel Dayan. “The Tutor-Code of Classical Cinema” // Bill Nichols, ed. Movies and 
Methods. Vol. 1. Berkeley: University of California Press, 1976. Р. 451. Традиционная ла-
кановская теория кино посвятила так много вре-мени концепции шва из-за той роли, 
которую он играет в создании фантазма. Сшивающий эффект «план/обратный план» 
работает на устранение зрительского понимания производственного аппарата. До 
того, как обратный план сшивается, зритель способен воспринимать работающий про-
изводственный аппарат в том, как он формирует кадр. Согласно классическому эссе 
Жан-Пьера Удара, после первоначального переживания наслаждения образом зритель 
«открывает для себя кадрирование. Внезапно он ощущает пространство, кото-рое не 
может видеть, скрытое камерой, и задается вопросом в ретроспективе, почему было ис-
пользовано та-кое кадрирование» (Oudart. “Cinema and Suture” // Screen 18, no. 4 (1977-
1978). Р. 41). На мгновение зритель осознает производственный процесс, но благодаря 
эффекту шва это осознание почти мгновенно растворяется в фантазматическом удо-
вольствии от чувства завершенности, которое дает обратный план.

35.  Mulvey. “Visual 
Pleasure”. Р. 306.

36. Slavoj Zizek. The Fragile 
Absolute, or, Why Is the 
Christian Legacy Worth 
Fighting For? New York: 
Verso, 2000. Р. 67.
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До сих пор мы видели, как фильмы могут поддерживать желание, чтобы 
показать взгляд в качестве невозможного объекта, или обращаться к 
фантазму, чтобы взгляд скрыть. Но фильм также может использовать 
и желание, и фантазм для того, чтобы осуществить встречу с реаль-
ным взгляда. Если «Дуэль» поддерживает логику желания, а «Список 
Шиндлера» отступает в фантазм, то фильмы Дэвида Линча изображают 
как пространство желания, так и пространство фантазма. Однако, в 
отличие от поздних фильмов Спилберга, которые превращают жела-
ние в фантазм и сплавляют их воедино, фильмы Линча разделяют 
желание и фантазм как нечто совершенно обособленное. Тем самым 
они позволяют на мгновение ощутить взгляд, который возникает, 
когда миры желания и фантазма пересекаются. Разделение желания и 
фантазма позволяет Линчу изобразить точку, в которой они взаимо-
действуют, и именно в этой точке – на границе желания и фантазма – 
взгляд манифестирует себя. Следовательно, фильмы Линча (и любые 
фильмы, которые разделяют желание и фантазм подобным образом) 
уникальным образом способствуют встрече с взглядом, даже если эта 
встреча лишь кратковременна.

Такая встреча происходит в самом обсуждаемом фильме Линча «Синий 
бархат» (1986), который изображает расщепление между двумя одина-
ково фантазматическими мирами: чрезмерно заурядным публичным 
миром городка Ламбертон и сосуществующим с ним столь же пре-
увеличенным преступным миром, к которому относятся Фрэнк Бут 
(Деннис Хоппер) и его сообщники. Одной из особенностей фильма 
является то, до какой степени Линч разделяет эти два мира; наш «нор-
мальный» опыт социальной реальности – это тот, в котором эти два 
мира естественным образом сливаются друг с другом. Изображая их 
как обособленные, Линч обнажает структуру фантазма.

Но «Синий бархат» не ограничивается изображением этих фантаз-
матических структур. Между двумя конкурирующими структурами 
фантазма Линч вставляет пространство желания, которое он разме-
щает в квартире Дороти Валленс (Изабелла Росселлини) и вокруг нее. 
Фундаментальное разделение в фильме проходит не между правиль-
ным публичным миром и его криминальной изнанкой, как нередко 
думают, – это две стороны одной медали. Линч скорее противопо-
ставляет и то, и другое пространству желания в квартире Дороти.  

Обнаружив оторванное ухо, Джеффри Бомонт (Кайл Маклахлан) про-
бирается в ее квартиру, потому что считает, что Дороти имеет како-
е-то отношение к тайне, связанной с ухом. Войдя в квартиру, Джеффри 
попадает в другой мир, мир желания, лишенный фантазматического 
разрешения.

Мизансцена квартиры отличается своеобразием и передает всепоглоща-
ющее чувство желания. В то время как общественный мир Ламбертона 
и преступный мир изображены красочными и насыщенными, квар-
тира Дороти – это мир пустых пространств и темных пустот. Сцена, 
в которой Джеффри входит в квартиру, используя украденный ключ, 
была снята при очень слабом освещении. Джеффри ходит по квартире 
почти в полной темноте. Даже после того, как Дороти возвращается 
домой и включает свет, освещение остается тусклым, оставляя в про-
странстве мизансцены темные пространства. Незадолго до того, как 
она обнаруживает Джеффри, прячущегося в шкафу, Дороти переме-
щается в одно из таких темных пространств: мы знаем, что она нахо-
дится в квартире, но кажется, что она в центре затененной пустоты. 
Освещение наводит на мысль о мире желаний, где ни о чем нельзя 
знать наверняка.

Покидая дом Дороти после того, как он стал свидетелем нападения 
на нее Фрэнка, Джеффри выныривает из темной пустоты навстречу 
внешнему миру. Затем, сразу после того как Джеффри покидает зда-
ние, мы видим короткую монтажную склейку: лицо, искаженное гори-
зонтальным растягиванием по экрану; Фрэнк беззвучно кричит; свеча 
догорает; и, наконец, Дороти говорит Фрэнку: «Ударь меня», после 
чего он наносит ей удар по лицу и она заходится криком. Каждый из 
этих образов указывает на смутное наслаждение, которое преследует 
Джеффри. Когда Дороти кричит в последний момент этой монтажной 
склейки, Джеффри просыпается в своей постели, в безопасности в 
мире фантазма. Но монтажная склейка появляется именно тогда, когда 
она появляется, потому что она обнажает травматическое реальное, 
существующее между миром желания и миром фантазма. Именно в 
движении между этими мирами человек сталкивается с взглядом, с 
реальным желания Другого. Вот почему в финальной сцене монтаж-
ной склейки Дороти просит Фрэнка ударить ее: для Джеффри и для 
зрителя ее желание является главным камнем преткновения в фильме.
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Джеффри сталкивается со взглядом в образе Дороти. В центре фильма 
– ее желание и ее статус в качестве воплощения этого взгляда. На про-
тяжении всего фильма совершенно непонятно, чего желает Дороти и 
желает ли она вообще чего-либо. Как, после столкновения с желанием 
Дороти, Джеффри говорит своей девушке Сэнди (Лора Дерн), с которой 
у него начинают выстраиваться отношения, – она, похоже, не желает 
ничего, кроме смерти. Он говорит: «Я думаю, она хочет умереть. Думаю, 
Фрэнк отрезал ухо, которое я нашел, у ее мужа, как предупреждение, 
чтобы она оставалась в живых». В этом смысле насилие Фрэнка – это 
попытка пробудить желание Дороти, попытка побудить ее чего-то 
желать. Подобно Джеффри и подобно зрителю, Фрэнк переживает 
травму от встречи с взглядом Дороти, а также ужас ее желания, и он 
использует насилие, чтобы найти решение этому травматическому 
желанию. Вот почему зритель может обнаружить некоторое удоволь-
ствие в персонаже Фрэнка, несмотря на его тревожащую жестокость. 
Фрэнк – фигура фантазма, и поэтому он предлагает освобождение от 
желания Дороти через фантазматический сценарий, который он для 
нее разыгрывает. Как отмечает Мишель Шион, Фрэнк пытается поме-
шать Дороти «впасть в депрессию и соскользнуть в пустоту... изби-
вая ее, похищая ее ребенка и мужа, а затем отрезая мужчине ухо»37. В 
этом свете все экстремальное поведение Фрэнка можно рассматри-
вать как попытку приручить взгляд, который воплощает Дороти. Даже 
его сексуальное насилие над ней – самая известная сцена фильма – 
позволяет нам избежать травмы от этого взгляда и поэтому является 
далеко не самой тревожной сценой в фильме. Фрэнк хочет придать 
направление желанию Дороти, заставить ее четко сформулировать, 
чего она хочет. Но его решение оказывается неудачным; даже после 
похищения и сексуального насилия Фрэнка желание Дороти оста-
ется несводимым к какой-либо фантазматической идентификации. 
Пока Дороти остается в своей квартире – в этом пространстве жела-
ния – она продолжает воплощать взгляд как невозможный и недося-
гаемый объект a.

 
Но в отличие от Спилберга в «Дуэли», Линч не оставляет взгляд в этой 
неприступной позиции. Ближе к концу «Синего бархата» Дороти, обна-
женная и избитая, появляется в фантазматическом публичном мире 

Ламбертона. В тот момент, когда бывший друг Сэнди Майк готовится к 
драке с Джеффри за то, что тот увел у него Сэнди, Дороти постепенно 
входит в кадр сбоку. Она появляется словно из воздуха, и поначалу ее 
никто не замечает. Однако когда другие персонажи все же замечают 
ее, они оказываются полностью дезориентированы. Как воплощение 
объекта a, Дороти вторгается в это фантазматическое царство и пол-
ностью разрушает его, разрывая фантазматическую структуру. Майк 
быстро отказывается от мысли о ссоре с Джеффри, потому что он пра-
вильно заключает, что присутствие Дороти все меняет. Угроза драки 
внезапно кажется абсурдно незначительной по сравнению с трав-
мой взгляда. Экран фантазма внезапно разрушается, потому что телу 
Дороти нет места в фантазматическом публичном мире. Форма, в кото-
рой она появляется, – публично обнаженная и умоляющая Джеффри 
о помощи – свидетельствует об инвестициях зрителя в фантазм и тре-
бует, чтобы зритель столкнулся лицом к лицу с Дороти как с объек-
том-взглядом. Она не вписывается в картину, поэтому зрителю ста-
новится так некомфортно смотреть на ее обнаженное тело посреди 

Илл. 4. Фрэнк Бут (Деннис Хоппер) сталкивается с желанием Дороти Валленс 
(Изабелла Росселлини) в фильме Дэвида Линча «Синий бархат» (1986).

37.  Michel Chion. David 
Lynch. London: BFI 
Publishing, 1995. Р. 95. Мое 
рассмотрение желания 
Дороти в «Синем бархате» 
во многом обязано нова-
торской интерпретации 
фильма Шионом.
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пригородного квартала. Когда Джеффри и Сэнди ведут Дороти в дом 
Сэнди, Дороти прижимается к Джеффри и повторяет: «Он передал 
мне свою болезнь». Присутствие Дороти невыносимо как для персо-
нажей диегезиса – Сэнди начинает выходить из себя, а ее мать достает 
пальто, чтобы прикрыть Дороти, – так и для зрителя.

Здесь пространство желания пересекается с пространством фантазма, 
заставляя столкнуться с реальным взгляда. Фантазматическая структура 
публичного мира Ламбертона может оставаться устойчивой только 
до тех пор, пока она исключает желание. Когда желание Дороти втор-
гается в эту структуру, она вдребезги разбивает эту устойчивость, и 
в то же время она разрушает дистанцию зрителя от происходящего. 
В качестве инородного тела в мизансцене Дороти воплощает взгляд, 
и наша тревога при виде нее указывает на нашу встречу с ним, пока-
зывая, что мы находимся в картине в ее незеркальной точке, точке 
взгляда. Здесь объект смотрит на нас в ответ. Как и в каждом из филь-
мов Линча, в «Синем бархате» желание и фантазм строго разделены 
для того, чтобы изобразить травматическую точку их пересечения38.

Заключение

Такая способность разыгрывать встречу со взглядом через изображе-
ние пределов фантазма означает, что фильм, даже популярный, не обя-
зательно должен быть инструментом идеологии. Даже если фантазм 
является отступлением от взгляда и экраном, скрывающим зазоры в 
символическом порядке, кино обладает способностью использовать 
фантазм радикальным образом. Подобно фантазму, кино – это нож, 
который режет в обоих направлениях: оно может обеспечить ключе-
вую поддержку идеологии, заполняя пустое пятно в структуре иде-
ологии, но оно также может – и именно это упускала традиционная 
лакановская теория кино – привести нас к встрече с взглядом, кото-
рый иначе был бы скрыт в нашем опыте социальной реальности39. 
Потенциально радикальное измерение киноопыта – даже в случае 
классического голливудского фильма – вот что исторически упускала 
лакановская теория кино. При переходе от психоаналитической теории 

к теории кино концепция взгляда подверглась полной трансформа-
ции, и эта трансформация имела своим следствием сужение и упро-
щение отношений между субъектом и объектом, между зрителем и 
образами на экране. Неспособность традиционной лакановской тео-
рии кино использовать концепции Лакана обрекла ее приверженцев 
на анализ, который никогда не мог разглядеть в кинематографиче-
ском опыте травматической природы взгляда.

По мнению противников лакановской теории кино, последняя тер-
пит неудачу, потому что пытается объять необъятное и объясняет 
слишком многое – потому что она слишком строго лакановская. Как 
должны реагировать приверженцы лакановского анализа? Когда мы 
встречаемся с критикой, наша немедленная реакция нередко состоит 
в том, чтобы смягчить свою позицию, подстраховаться. Поначалу 
такой жест может показаться способом приспособить психоанали-
тическую теорию кино к требованиям «посттеоретического» мира, 
вернуть уважение со стороны авторов журнала Post-Theory. Но, как 
я попытался показать, центральной проблемой ассимиляции Лакана 
для теории кино была не ее склонность к универсализации лаканов-
ских идей; напротив, лакановская теория кино последовательно стре-
милась разбавить эти идеи, прочитать Лакана через призму ницше-
анства. Следовательно, в ответ на жалобы о чрезмерно лакановском 
характере теории кино следует сказать, что теория кино все еще недо-
статочно лакановская. Вместо того чтобы преуменьшать влияние 
Лакана, мы должны предложить подлинно лакановскую теорию кино.

39. Поскольку фильм может занимать различные позиции по отношению к фантазму, 
невозможно априори определить политическое значение фильма – даже классического 
голливудского фильма. Всегда нужно смотреть и видеть. Несомненно, кино зачастую 
может работать на распространение идеологии и даже обеспечивать фантазматическую 
поддержку идеологии, но оно также способно делать и обратное. Оно может подорвать 
эту фантазматическую поддержку и тем самым устранить скрытую изнанку, которая 
необходима любой идеологии, чтобы функционировать. Несмотря на то, что фильм как 
таковой воплощает фантазм, он может обеспечить путь для пересечения фантазма. Но 
фильм может сделать это только в том случае, если мы сначала примем его изначальный 
поворот к фантазму. Только изначально поддавшись фантазму, мы сможем избежать 
его.

38. Такое разделение 
миров желания и фан-
тазма достигает своего 
апофеоза в фильме Линча 
«Шоссе в никуда» (1996). 
См.: Todd McGowan. 
“Finding Ourselves on 
a Lost Highway: David 
Lynch’s Lesson in Fantasy” 
// Cinema Journal 39, no. 2 
(winter 2000). Р. 51-73.
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Находясь сегодня, 6 мая 2023 года, вместе с вами здесь, на Берггассе, 
19, в день рождения Фрейда, я с огромным удовольствием представ-
ляю нашего пятидесятого лектора, Адама Филлипса2.

Адам Филлипс – психоаналитик, эссеист и главный редактор нового 
перевода Фрейда, вышедшего в серии «Современные классики» изда-
тельства «Пингвин». Журналист «Нью-Йоркера» Джоан Акочелла и 
историк психоанализа Элизабет Рудинеско в «Ле Монд» говорят о 
нем как о «выдающемся британском психоаналитическом писателе». 
Ирландский писатель Джон Бэнвилл назвал его «одним из самых изы-
сканных прозаиков, Эмерсоном нашего времени».

Адам Филлипс был главным детским психотерапевтом лондонской 
больницы Чаринг-Кросс. Он – приглашенный профессор кафедры 
английского языка Йоркского университета, а также член Королевского 
литературного общества. При всем при этом представлять Адама 
Филлипса нелегкая задача, в частности потому, что, насколько я пони-
маю, он не сторонник того, чтобы его как-то помечали, категоризи-
ровали или идентифицировали. В общем, думаю, любая попытка вве-
дения в его творчество может оказаться для него чудовищной. Так 
что я просто постараюсь рассказать вам о том, что меня вот уже дол-
гие годы больше всего трогает, интригует в Адаме Филлипсе. Таких 
моментов много, а время мое ограничено. 

Думаю, хорошее представление об Адаме Филлипсе можно полу-
чить, просто бегло пройдясь по названиям более чем двадцати книг, 

Гохар Хомайюнпур1

«Где-то ещё»
Перевод с английского Виктора Мазина

1. Редакция «Лаканалии» 
благодарит Гохар Хомай-
юнпур за права на пере-
вод и публикацию этого 
текста.

2. Музей Фрейда в Вене 
ежегодно отмечает день 
рождения лекцией. Адам 
Филлипс – пятидесятый 
лектор. – Прим. ред.
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которые он написал за последние годы. Вот в произвольном порядке, в 
порядке свободных ассоциаций те из них, что приходят на ум: «Черви 
Дарвина», «О поцелуях, щекотке и скуке», «Побочные эффекты», «О 
флирте», «Упущенное: восхваление непрожитой жизни», «О балансе», 
«Становление Фрейдом, создание психоаналитика», «Незапрещенные 
удовольствия» и две последние книги – «Быть лучше», «Лечение для 
психоанализа».

На мой взгляд, в поэтике фрейдовского дискурса Филлипс делает воз-
можным нечто иное: создает «где-то ещё» радикальное, революци-
онное, странное, интригующее и тревожащее. К счастью, он не дает 
нам карту, показывающую, где именно может быть это «где-то ещё» и 
как оно может выглядеть. Как в достаточно хорошем психоанализе, с 
Филлипсом мы никогда не знает, чем всё закончится, но мы можем быть 
уверены, что это «где-то ещё» будет бурным, поэтичным, занятным, 
а главное, приятным при всех неизбежных проблемах удовольствия. 

Для Филлипса, психоаналитик хорошо делает свое дело, если психо-
анализ непредсказуем, ибо никогда не известно, в какую сторону он 
повернет, и чем он может закончиться. Это было хорошо известно 
Фрейду; именно по этой причине психоанализ является опасным 
предприятием, и по этой причине он должен оставаться таковым. Как 
говорит Филлипс, существуют две основные опасности: во-первых, 
быть подавленным возбуждением; во-вторых, совершить в состоянии 
возбуждения преступление (Филлипс, 2017).

Опасность, для Филлипса, – суть дела, но не проблема, и в этом смысле 
психоанализ – это субверсивная практика, а её метод – революцион-
ный. Именно в этом отношении психоанализ находится где-то ещё, 
так сказать, вне времени и пространства. Будучи отчуждающим, пси-
хоанализ – это действительно довольно странная практика, и таков 
же Адам Филлипс, странный в наилучшем смысле слова. 

Адам Филлипс постоянно переносит нас куда-то ещё. Ему принадле-
жит красивое словосочетание «тирания цели», иначе говоря, тира-
ния той мысли, что мы на самом деле знаем, чего хотим. Он идет ещё 
дальше, говоря, что жизнь нельзя свести к хотениям. 

Филлипс приводит чудный пример: он говорит о трёхлетнем ребёнке, 
которого можно взять с собой на прогулку и которому можно позво-
лить взять погулять вас (Адам Филлипс в разговоре с Деворой Баум, 
2019). В первом случае у вас есть цель – отвести ребенка в парк или 
пройтись с ним по магазинам, а во втором случае малыш будет просто 
ходить кругами, и вы не продвинетесь с ним вперёд больше несколь-
ких метров. Ребёнок ещё не стал рабом тирании цели. Затем Филлипс 
уточняет, что мы чувствуем, что никуда не идём, а вот ребёнок как раз 
идет туда, куда хочет. Так Филлипс ведет нас вместе с этим трехлет-
ним ребенком куда-то ещё. 

На мой взгляд, во всём своём дискурсе Филлипс всё же даёт нам пару 
ключей к этому куда-то ещё. Один из ключей, в моей интерпретации, 
заключается в том, что если вы хотите попасть куда-то ещё, нужно 
увлечься другими людьми, лицом к лицу столкнуться со своей соб-
ственной децентрацией: согласно предельному завещанию Фрейда, мы 
не центрированы. В техническом же отношении, а-ля Андре Грин, мы 
имеем дело с движением в сторону объектилизации влечения (Грин, 
1999), или, по мысли покойного иранского кинорежиссера Аббаса 
Киаростами, если мы хотим убедиться в обыденности нашей любовной 
истории, нам следует взглянуть на историю кого-то ещё (Киаростами, 
личная переписка). Значит, нужно искать где-то ещё.

Это где-то ещё проистекает из опасностей нетронутого нарциссизма 
и движется в сторону приглашения во внешний мир. Оно освобож-
дает людей от заинтересованности исключительно в себе, ведь когда 
мы в страхе или подавлены, мы сосредоточены на себе, на своих сим-
птомах, которые требуют повышенного интереса к себе. Так что для 
Филлипса речь идет не о том, чтобы стать лучше, не о том, чтобы 
чего-то добиться, а том, как он сам говорит, чтобы стало хуже, а затем 
посмотреть, сможем ли мы вынести последствия этого «хуже», сумеем 
ли не уклоняться, не пропускать мимо то страдание, которое склонны 
избегать. Психоанализ для Адама Филлипса говорит не о желании, а 
о страдании (Филлипс, 2021).

Адам Филлипс поясняет, что у Фрейда были подобные странные, экс-
травагантные идеи, которых он сам испугался и пошёл на попятную 
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(Филлипс, 2014б), и это очень даже мило, но вот Филлипса, который 
приглашает читателя отправиться с ним на прогулку в парк, такого 
рода странные идеи не смущают. Благодаря отсутствию у Филлипса 
беспокойства на сей счёт, мы можем спокойно оставить тиранию цели 
и просто наслаждаться прогулкой или даже хождением по кругу. 

Если психоанализ – это процесс «страннефикации» [“strange-ification”], 
означающего психоанализа, без которого, как мне кажется, не обой-
тись, то Адам Филлипс окажется принципиальным носителем именно 
этого означающего. 

Еще одним ключом к тому, где может быть «где-то ещё», конечно же, 
является чужая сторона. 

Психоанализ – это процесс «иностранизации» [foreignization], той сто-
роны, где поиск идет в сторону не принадлежности, а непринадлеж-
ности. Эта похвала «непринадлежности», на мой взгляд, очень близка 
представлению Адама Филлипса о том, что психоанализ – профес-
сия мечтателей, аутсайдеров. В последнем абзаце биографии Фрейда 
«Становление Фрейдом, создание психоаналитика» он пишет: «Таковы, 
в конце концов, были темы психоанализа. Неофициальное, невыска-
занное, неодобряемое, постыдное, всё, что так или иначе было суще-
ственным для своеобразной коммуникабельности, на которую намекал 
Фрейд и с описания которой должен начинаться психоанализ». И вот 
последние строки книги Филлипса: «Однако психоанализ, изобретён-
ный молодым Фрейдом, имел, подобно своему основателю, что-то от 
неопределенного статуса. Было сложно знать, из чего его создавать. 
Что-то для тех эксцентриков и мечтателей, которые не знают, что с 
собой делать» (Филлипс, 2014а).

На эту радикальную мечту психоанализа указывает название сегод-
няшней лекции Филлипса – «О неверии во что бы то ни было, или 
Почему Фрейд».

От лица Научного совета Музея Фрейда в Вене я благодарю Адама 
Филлипса за то, что он принял наше предложение отметить сегодня 
лекцией день рождения Фрейда. Мы готовы слушать ваше приглаше-
ние отправиться «Куда-то ещё».
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I

Нахождение объекта – это, по существу, нахождение заново.
Зигмунд Фрейд. «Три очерка по теории сексуальности»

Я хочу сделать краткий и импрессионистский моментальный сни-
мок истории культуры на примере двух великих романов о временах 
Фрейда – «Человека без свойств» Роберта Музиля и «Доктора Фаустуса» 
Томаса Манна – в качестве прелюдии к тому, чтобы сказать кое-что о 
Фрейде и о том, в чём может заключаться важность Фрейда и как его 
работа может помочь нам увидеть то, что является действительно важ-
ным для нас сейчас. И особенно о том, как и почему работа Фрейда 
затрагивает вопрос веры, о том, во что мы можем верить сейчас, если 
мы вообще можем во что-либо верить; и, главное, о том, возможна ли 
вообще вера сейчас, после катастрофического культурного разочаро-
вания Первой и Второй мировых войн и их последствий, в которых 
мы, очевидно, все еще пребываем. После совокупного ужаса этих войн 
возобладал страх, что нам придётся отказаться от способности верить 
в человеческую природу, а значит, и от самой веры. Вера рассматрива-
лась Фрейдом в связи с любопытством и страхом любопытства; слово 
любопытство в английском языке происходит от латинского cura, что 

Перевод с английского Ярослава Микитенко

Адам Филлипс

О неверии во что бы то ни было, или Почему Фрейд?

Редакция журнала «Лаканалия» благодарит Адама Филлипса за присланный текст и раз-
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дарность также Даниэле Финци и Монике Песслер за содействие в получении разрешения 
на публикацию.
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означает заботу, а также, как подсказывает «Краткий оксфордский 
словарь английского языка», «тщательность, скрупулезность, точ-
ность... изобретательность... тонкость... Желание знать или учиться; 
любознательность; любопытство к мелочам или делам других людей; 
научный или художественный интерес». Каждое из этих определе-
ний явно имеет отношение к психоанализу (следует отметить, что в 
«Стандартном издании» переводов работ Фрейда слово любопытство 
(curiosity) используется девяносто раз, а слово любопытный (curious) – 
восемьдесят пять раз). Любопытство, безусловно, является одной из 
определяющих черт детства, с которого начинаются все исследования 
Фрейда. Музиль, Манн и Фрейд уделяли должное внимание тому, что 
история слова неразрывно связана с его нынешним употреблением. 
Их труды, как людей своего времени и места, упорно сопровождает 
филология – и, возможно, Ницше как филолог.

Я хочу дать краткий и неизбежно слишком упрощенный отчет о том, 
что должно было быть одной из многих культурных предпосылок 
для работы Фрейда и для честолюбивых устремлений психоанализа; 
о том, для чего психоанализ мог быть изобретен – на что психоана-
лиз был, так сказать, ответом и вмешательством – как для индивиду-
альной жизни его современников, так и для более широкой культуры. 
Психоанализ посвящен тому, как и почему мы ценим людей и вещи. И 
тому, как мы находим то, что мы действительно ценим, в нашей соб-
ственной истории. В самом деле, мы могли бы подумать о верованиях 
как о чем-то, что лежит где-то рядом и ждет, когда мы его обнаружим 
в культурах, в которых мы выросли.

И, как я уже сказал, я намерен вкратце проследить эту историю обсуж-
дения культуры, в котором участвовал Фрейд, на примере двух вели-
ких романов того времени; под тем временем я подразумеваю период 
примерно от рубежа веков до конца Второй мировой войны; и дей-
ствие двух этих великих романов разворачивается в местах, где рабо-
тал Фрейд и где происходило становление психоанализа. Действие 
романа Музиля «Человек без свойств», написанного между 1921 и 1942 
годами, разворачивается в некоей версии Вены в преддверии Первой 
мировой войны и во время распада Австро-Венгерской империи (оно 
заканчивается накануне Великой войны, о которой читатели знают, а 

персонажи знать не могут); а действие романа Томаса Манна «Доктор 
Фаустус», опубликованного в 1947 году, происходит в Германии нака-
нуне и во время Второй мировой войны и заканчивается в момент 
окончания войны, когда Германия побеждена и лежит в руинах. Обе 
книги по сути посвящены финалам, апокалиптическим, в сущности, 
финалам; и обе книги заканчиваются явным и глубоким отчаянием. 
Отчаянием по поводу того, во что еще остается верить тем, кто пере-
жил эти разрушения. В рамках данной статьи я рассматриваю «Доктора 
Фаустуса» как своего рода сиквел, или продолжение, или даже заверше-
ние «Человека без свойств»; обе книги посвящены этому катастрофи-
ческому культурному разочарованию, которое я и хочу рассмотреть в 
качестве важнейшего контекста и предпосылки для изобретения пси-
хоанализа; обе книги написаны с осознанием того, что только читатели 
знают о том катаклизме, который случится дальше, и что они действи-
тельно о нём знают, и их чтение омрачено этим знанием (как в психо-
анализе, так и у Музиля и Манна прошлое формирует будущее, но не 
предопределяет и не предсказывает его; это истории, разворачивающи-
еся вокруг вырождения и смерти культур, вокруг скорби и отрицания, 
вызванных гибелью заветных и почитаемых культурных идеалов). И 
то, что мы, читатели, знаем, является разрушительным; разрушитель-
ным потому, что, помимо всего прочего, две мировые войны оконча-
тельно и непоправимо обнаруживают масштабы и глубину челове-
ческой жестокости, деструктивности и порочности. И, разумеется, в 
свете этих катастрофических событий возникает вопрос: во что мы 
верим, во что мы можем теперь верить относительно так называе-
мой человеческой природы; а также во что вообще мы можем теперь 
верить, на что мы можем полагаться, да и можем ли; и, к слову, можно 
вспомнить вопрос современника Фрейда, философа Витгенштейна: 
«Является ли вера опытом?», и задаться вопросом, какого рода опы-
том является вера теперь, после подобного опустошения. Очевидно, 
что под угрозой была и остается не только религиозная вера, но и вера 
как таковая – основной вопрос заключается в том, что мы делаем, 
веря чему-то или веря во что-то или в кого-то? Следует помнить, что 
психоаналитик всегда, как это ни парадоксально, неявно спрашивает 
пациента, почему он верит в то, что говорит аналитик, если конечно 
верит; каковы предпосылки для подобной веры в слова других людей, 
и в первую очередь в авторитетность слов родителей. Ни один другой 
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врач не включает в лечение анализ доверия пациента к врачу и ана-
лиз истории отношения пациента к получению помощи; очевидно, 
что это своего рода основополагающие отношения. Психоаналитик 
это тот, кто, согласно знаменитому выражению Лакана, предположи-
тельно знает. То есть психоанализ приглашает нас задуматься: может, 
вопрос уже не в том, верю ли я во что-то, а в том, почему я в это верю, 
и какие ещё вопросы мы можем в таком случае задать? (Философ Дж. 
Л. Остин в работе «Чужое сознание» говорит: «Мы никогда не спросим: 
“Почему вы знаете?” или “Откуда вы так думаете?”»1.) Как бы выгля-
дела и на что была бы похожа жизнь без веры – без возможности или 
способности верить? Какую проблему представляет собой, если вос-
пользоваться выражением Уильяма Джеймса, воля к вере?

Согласно аннотации романиста Джонатана Летема, который предпо-
лагает, что «Фрейд, венский современник Музиля, мог послужить сти-
мулом» к написанию романа, «Человек без свойств» повествует «об 
усилиях аристократическо-буржуазных инстанций Вены... организо-
вать празднование годовщины Австро-Венгерской империи, которое 
могло бы соперничать с прусскими торжествами, запланированными 
на один из последующих годов. О стремлении создать ощущение выс-
шей цели для пришедшей в упадок и распадающейся империи, что 
невозможно <...> Над этой сатирической социальной средой – назван-
ной параллельной акцией – занесён дамоклов меч; ужасы Первой 
мировой войны вскоре разрушат все притязания и банальности». Эта 
абсурдная группа пытается найти то, что в романе называется «общей 
идеей», высшую цель, то, во что все они могут искренне верить и про-
двигать и что объединит их вместе; «речь идет не о меньшем, – пишет 
Музиль, – чем об обретении заново человеческого единства, утрачен-
ного из-за того, что так разошлись человеческие интересы. Тут, правда, 
напрашивается вопрос, способны ли вообще наше время и нынешние 
народы выработать такие великие общие идеи. Ведь все сделанные 
предложения превосходны, но они тянут в разные стороны, из чего 
уже видно, что ни одно из них не обладает той объединяющей силой, 
которая так нужна!»2. Чем больше людей было вовлечено в полити-
ческую жизнь (при отсутствии заметных суверенов), тем меньше, 
казалось, было возможно единство; и поэтому существовала самая 
настоящая загадка достижения консенсуса в массовых обществах, а 

политическими решениями того времени были, как мы знаем, фашизм, 
коммунизм и демократия. «Существует ли сегодня вообще что либо 
бесспорно великое и важное, – спрашивает Диотима, одна из глав-
ных героинь романа, – чему стоило бы отдать все свои силы?»; на что 
ее коллега и «друг» Арнгейм отвечает: «Признак времени, утратив-
шего внутреннюю уверенность здоровых времен... в том и состоит, 
что в такое время трудно признать что либо самым важным и самым 
великим»3. Ностальгия, идеализация большего единства в прошлом 
здесь очевидны, и над ними неявно иронизируют (причём эта идея 
кристаллизации важнейшего и величайшего предполагает, что таков 
естественный, органический процесс, что это просто происходит само 
собой; что, естественно, предполагает, что нечто важнейшее и вели-
чайшее существует); об Ульрихе, антигерое и центральном персонаже 
романа, сказано: «Он был, несомненно, человек верующий, который 
просто ни во что не верил»4. Это становится эмблематической харак-
теристикой многих людей в романе, а также формулировкой культур-
ного кризиса; религия, государство, монархия, аристократия, закон, 
правосудие, искусство, секс, любовь и наука – все это теперь оказы-
вается неудовлетворительным. Поколения верующих людей – людей, 
чья жизнь была неразрывно связана с их убеждениями, – теперь про-
сто ни во что не верят. В названии книги подразумевается, что люди, 
которые ни во что не верят, – это люди без свойств. В конце концов, 
как можно обладать какими-либо свойствами или знать, что такое 
свойство, если ты не имеешь представления о том, что является самым 
великим и самым важным? Независимо от того, действительно ли это 
соответствовало истине (или, скажем, действительно ли так обстояли 
дела в Вене того времени), что некогда верующие люди больше ни во 
что не верили, Музиль просит нас представить себе подобную воз-
можность: человека, культуру без веры или страдающую своего рода 
неизлечимым скептицизмом; как если бы вера, вера во что бы то ни 
было, была подобна чарам, которые можно разрушить. И «Доктор 
Фаустус» Манна, как я понимаю, идет по этим стопам.

В оригинальной истории о Фаусте XVI века Фауст продает свою душу 
дьяволу ради удовольствий и знаний; и, по всей видимости, человек 
мог задуматься о подобном, только если преобладающие в культуре 
ценности и удовольствия больше не были достаточно устойчивыми. 
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Так и Адриан Леверкюн, композитор, герой романа Манна, считает, что 
теперь «искусству же и вовсе не бывать без попущения диавола, без 
адова огня под котлом»5. Когда добро, или благость, перестает вдох-
новлять, человек вынужден искать нечто другое; в сущности, совсем 
как Сатана у Мильтона в «Потерянном рае»: «Отныне, Зло, моим ты 
благом стань…». Предполагается, что людям что-то необходимо – 
организующая идея или вера – если не добро, то зло, но хоть что-то. 
История жизни Леверкюна, рассказанная в романе его другом, акаде-
миком Серенусом Цейтбломом, явно перекликается в романе с подъ-
емом и окончательным поражением нацизма в Германии, о котором 
Цейтблом говорит: «Горько сознавать, что страстная жажда слияния с 
миром надевает на себя эмпирическую личину военной кампании...»6. 
Возможно, стоит добавить, что Гитлер, начиная с 1920-х годов, наста-
ивал на том, что нацистской партии, – вследствие того, что он счи-
тал хаосом, катастрофическим поражением Первой мировой войны 
и Веймарской республики, после унизительного Версальского дого-
вора, – прежде всего необходима «последовательная идеология»... И, 
возможно, стоит добавить, что Фрейд, которым Манн и Музиль очень 
восхищались, описывал современного человечека как по определению 
находящегося в противоречии с самим собой и другими, не поддающе-
гося объединению и фундаментально непоследовательного, пребыва-
ющего в неослабевающем внутреннем конфликте между соперничаю-
щими и противоборствующими частями самого себя и в конфликте с 
другими, разделенными подобным же образом; а также всегда прель-
щаемого формами суверенитета, господства и единства, – фантазией 
о «я» как господине в том, что он считает своим собственным домом. 
Всегда соблазняемого тем, что психоаналитик Кристофер Боллас назы-
вает «фашистскими состояниями ума», воинствующим сужением раз-
ума из страха перед его сложностью. Перед тем, как, по словам Музиля, 
верования отдельных людей теперь «тянут в разные стороны», так 
что коллективные политические действия кажутся невозможными. 
Как будто открывалась непостижимая сложность и разнообразие так 
называемого человеческого разума. Фрейд показал нам, какой опас-
ности мы подвергаемся из-за того, насколько бессознательно плодо-
виты, разрозненны и конфликтны наши разумы. Итак, что же делать, 
не зная, что является самым великим и самым важным, не имея объе-
диняющих идей, не имея непогрешимо последовательных идеологий? 

5. Манн Т. Доктор Фау-
стус // Манн Т. Собрание 
сочинений. Т. 5. М.: Госу-
дарственное издательство 
художе-ственной литера-
туры, 1960. С. 644.

6. Там же. C. 339.



166 КУДА-ТО ЕЩЕ / О неверии во что бы то ни было, или Почему Фрейд?    167

творчество Леверкюна»9. Цинизм, ирония и пародия – и определен-
ный вид внутреннего превосходства – стали для Леверкюна современ-
ным убежищем и единственным доступным самолечением от сугубо 
личного и культурного отчаяния; отчаяния и паники, которые явля-
ются следствием фундаментальной утраты доверия к современной так 
называемой человеческой природе и её так называемым достижениям. 

Фрейд, максимально грубо говоря, жил и работал во взрослом воз-
расте в мире, описанном в «Человеке без свойств»; он покинул Вену и 
в конце концов умер в Лондоне, спасаясь от нацистов накануне Второй 
мировой войны. Иначе говоря, хотя история, описанная в «Докторе 
Фаустусе», и является австрийской, она также во многом пересека-
ется с историей самого Фрейда и его страстным принятием немецкой 
культуры. Поздний период профессиональной жизни Фрейда – годы, 
когда он окончательно разработал и описал то, что стало психоана-
лизом, – это и есть годы, о которых рассказывается в этих великих 
книгах. И мы должны помнить, что, в дополнение к разочарованиям, 
лежащим в основе этих книг, Фрейд и другие евреи его поколения, как 
мы знаем, выросли на другом, более раннем радикальном разочарова-
нии в либеральной культуре и возможностях ассимиляции. Как пишет 
Мэтт Ффитч в своей недавней книге о Фрейде, «одним из факторов, 
повлиявших на переход Фрейда от академической жизни к медицин-
ской практике [когда ему было за двадцать], была меняющаяся поли-
тическая атмосфера в Вене, которая к концу 1870-х годов обернулась 
как против либералов, так и против евреев. Хотя либеральное мини-
стерство 1867 года должно быть казалось гимназисту Фрейду под-
тверждением вечного голоса разума и прогресса, в годы его студен-
чества политическая и экономическая карта Европы перекраивалась 
таким образом, что это имело катастрофические последствия для гер-
манизированных евреев и либерального режима, от которого зави-
села их ставка на ассимиляцию».

Разного рода разочарования были в порядке вещей; крушение идеалов 
и непримиримость как следствие того, что многие в то время называли 
«культурным коллапсом», были культурным климатом того времени. 
Психоанализ, безусловно, будет исходить из того, что психобиологи-
ческое развитие человека является процессом всё большей утраты 

Что у людей будет, как говорится, общего, или что они захотят иметь 
общего? Ведь, перефразируя Кафку, у нас так мало общего с самими 
собой; почему у нас так мало общего с самими собой и почему мы 
не хотим иметь с собой много общего – вот то, о чём писал Фрейд в 
своих психоаналитических работах. Какого рода социальность, вза-
имоотношения, как с другими людьми, так и с самими собой, будут 
возможны в свете подобного отчаяния по поводу нашей социабель-
ности? С чего должно начинаться наше любопытство по отношению 
к себе? Один из персонажей «Доктора Фаустуса» говорит: «Исчезло 
непосредственное доверие к бытию, которое в былые времена было 
прямым следствием того, что человек от рождения включался в окру-
жающий его целостный миропорядок, хочу сказать в миропорядок, 
проникнутый духом религии ... [это] позиция, открытая для демо-
нических сил»7. Утрата чувства сакрального открывает шлюзы для 
чего-то, по меньшей мере, неизвестного, а в худшем его проявлении 
– совершенно ужасающего. Именно разочарование Леверкюна в тра-
диционном Благе является его демоническим вдохновением; его абсо-
лютное и абсолютистское разочарование в христианстве (он бросает 
изучение теологии), в искусстве (он испытывает острое и насмешли-
вое двойственное отношение к немецкой художественной культуре и 
ее традициям), в идее гениальности (над которой он постоянно иро-
низирует), в политике (которой он явно не интересуется и никогда 
не комментирует, несмотря на варварство политического режима, в 
котором он живет), в любви и сексе (он описан как по сути изолиро-
ванный, не способный любить или проявлять обычное дружелюбие и 
привязанность; единственный секс, которым он занимается в романе, 
– это секс с проституткой, от неё он и заражается сифилисом, который 
ассоциируется с демонической порчей). «Почему, – задается вопро-
сом Леверкюн, – почти все явления представляются мне пародией на 
самих себя? Почему мне чудится, будто почти все, нет – все средства и 
условности искусства ныне пригодны только для пародии?»8. Он наста-
ивает на слове «все». Всё может быть осмеяно только потому, что всё 
уже увидено насквозь, ничто не имеет сути, ничто не является одно-
значно великим или важным. Нет ничего, что можно было бы вос-
принимать всерьез или защищать. Цейтблом говорит нам, что «нечто 
от пародии, от того критически-иронического взгляда на искусство 
вообще ... в какой-то жутко-гениальной манере являло позднейшее 
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иллюзий; что мы по сути антагонистические, конфликтные существа 
– как внутрипсихически, так и интерпсихически, – и антагонизм как 
таковой является тем, что, помимо многих других вещей, психоана-
лиз должен радикально переосмыслить. С психоаналитической точки 
зрения традиционные различия начинают ослабевать и размываться; 
нет их и нас, нормальных и безумных, добрых и злых, примитивных и 
утонченных, нет реальности и фантазии; или же теперь нет их и нас, 
потому что мы, согласно Фрейду, проецируем неприемлемые, недо-
пустимые, и весьма многочисленные, аспекты самих себя на других 
людей. То, против чего мы на самом деле выступаем, – это неприемле-
мое и недопустимое в нас самих. Так называемое зло – разрушитель-
ность, уязвимость и отчаяние, которые мы наблюдаем и переживаем 
в других людях, – находится не только и не столько во враге, сколько 
в нас самих (в той или иной степени). Фрейд провозгласил смерть 
невинности не только через описание инфантильной сексуальности. 
Как он пишет в своей последней книге «Абрис психоанализа», «мы 
узнали, что отграничение психической нормы от ненормальности 
научно провести невозможно, так что это различение, несмотря на его 
практическую важность, имеет только условную ценность. Этим мы 
обосновали право понимать нормальную душевную жизнь, исходя из 
ее расстройств...»10. Именно общепринятые ценности станут первыми 
жертвами психоанализа. Психоанализ скажет нам, что мы больше не 
можем искать традиционного утешения в вере в то, что мы свободны 
от того, что нас ужасает, или от того, что нас пугает. Мы причастны 
тому, что нас губит. Враг – это всегда часть нас самих, и он никогда не 
бывает однозначно просто врагом.

Другими словами, Фрейд – подобно Музилю и Манну, но другим язы-
ком – описывает утрату доверия к нашему знанию о благе, о добре 
как о том, что мы можем признать и стремиться жить в соответствии 
с ним, какими бы ни были наши версии добра (после психоанализа 
различия между добром и злом становятся менее устойчивыми, менее 
самоочевидными; тогда как представление Ницше о существовании 
чего-то по ту сторону добра и зла начало сбываться). Утрату доверия, 
то есть доверия к культурным идеалам, а значит, и к самой человече-
ской природе (или, говоря фрейдовским языком, подозрительность 
в отношении сверх-я и я-идеала, подозрительность в отношении их 

происхождения и их способности к жестокости). Именно это в совре-
менных антропологии и социологии получило название детрадици-
онализации современных обществ, а в психоанализе было названо 
«недовольством культурой». Мы не можем ни договориться о благе 
(или даже ценности), ни прямолинейно стремиться к нему, ни защи-
щать его. Вот что Музиль, Манн и многие другие в то время регистри-
ровали и переосмысливали в своих произведениях. Риск заключался в 
том, что благо или ценность превращались из того, о чем можно спо-
рить, в то, само существование чего ставилось под сомнение.

Одним из следствий было, несомненно, то, что идея блага может суще-
ствовать только в том случае, если существует некий консенсус отно-
сительно того, что такое благо, – и некий консенсус относительно того, 
что такое консенсус, – и некий консенсус относительно того, что явля-
ется величайшими и наиболее важными культурными идеалами. И вот 
здесь-то Фрейд и психоанализ отчасти приходят на помощь; именно 
здесь психоанализ присоединяется к тому, что становилось изощрен-
ным и противоречивым – и, на самом деле, все еще продолжающимся 
– культурным диалогом. Фрейд радикально переосмысляет истоки и 
функции наших культурных идеалов, нашей тяги к авторитету; он дает 
новое описание источника и цели нашей жестокости и деструктивно-
сти, а также нашей сексуальности. И, разумеется, сюда относится его 
утверждение, по крайней мере на начальном этапе, что самое важное 
– это наша сексуальность, согласны мы с этим или нет (и считаем ли 
мы её великой или нет); и, учитывая наше сопротивление сексуаль-
ности, предполагает Фрейд, мы вряд ли согласимся с важностью сек-
суальности или даже с природой сексуальности (более того, это будет 
одним из самых скандальных, самых разрушительных утверждений 
Фрейда – утверждение, которое радикально нарушает наши представ-
ления о морали, – что мы так же склонны сопротивляться нашему 
удовольствию, как и нашему страданию; отчасти потому, что наше 
удовольствие запретно, отчасти потому, что оно напоминает нам о 
нашей потенциальной зависимости, а отчасти потому, что оно грозит 
стать невыносимым; другим его скандальным утверждением было то, 
что мы не знаем, что такое сексуальность). Поскольку сексуальность 
для Фрейда является важнейшей вещью – той важнейшей вещью, 
которая парадоксальным образом отделяет нас от нас самих, – то 
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сопротивление, часть того, что Фрейд назовет защитами, становится, 
так сказать, другой важнейшей вещью. И следом идет идея бессозна-
тельного, лежащая в основе этого в некотором роде революционного 
описания того, чем является личность. Действительно, Фрейд пред-
полагает – хотя он никогда бы не сформулировал это таким образом, 
– что, говоря языком Музиля, величайшее и важнейшее – это бессоз-
нательное, величайшее и важнейшее – это то, что мы в значительной 
степени не осознаем себя; что единственный вопрос, как выразился 
французский философ Мишель Серр, заключается в том, «что мы не 
хотим знать о себе?». Фрейд заставляет нас задуматься, что было бы, 
если бы мы жили в обществе, которое верит в бессознательное? Что 
вообще может означать вера в бессознательное? Это, конечно, не то 
же самое, что верить в Бога, в любовь или в справедливость. Это зна-
чит верить в то, что мы в значительной мере не сознаем, кто мы есть, 
и что мы в основном хотим, чтобы так и оставалось, потому что нас 
слишком беспокоит то, кем мы переживаем самих себя в своем бытии. 
Вера в бессознательное явно подразумевает новый, иной вид веры.

Что это за вера, и вообще, повлечет ли это за собой какую-либо веру? 
Отчасти это вера в то, что мы оказались ошеломлены, напуганы, обна-
ружив, кем мы являемся или думаем, что являемся. И в то, что мы ради-
кально недооценили, радикально недоописали наши удовольствия. 
Можно сказать, что это полностью совпадает с видением Музиля и 
Манна. Теперь познать самого себя означает по сути – для Музиля и 
Манна и отчасти для Фрейда – познать то, насколько вы боитесь себя 
познать, познать то, как познание самих себя приводит вас в отчаяние 
или ужас (вопрос в том, что здесь является проблемой: так называе-
мая самость или акт познания). В данной статье я хочу предположить, 
что именно посредством психоанализа Фрейд исследовал ценность, 
цель и пределы так называемого самопознания, а значит, и любозна-
тельности; темы эти, разумеется, неотъемлемы от работ Музиля и 
Манна. Он бессознательно задавал прагматический вопрос, который 
так удачно переформулировали Уильям Джеймс и Ричард Рорти: в 
каком смысле самопознание дает нам жизнь, которую мы хотим? В 
каком смысле традиционный, общепринятый проект познания себя 
является хорошим способом провести время? Чего не может сделать 
для нас самопознание? И от чего, если задаться психоаналитическим 

вопросом, так называемое самопознание может быть защитой? Чему 
мы можем сопротивляться в самих себе, используя даже сам психоа-
нализ? То есть Фрейд, который объясняет нам, что мы всегда амбива-
лентно относимся ко всему, что мы ценим (именно так мы и узнаем, 
что что-то ценим, потому что мы это что-то и любим, и ненавидим), 
с помощью психоанализа заставляет нас задуматься о нашей амбива-
лентности по отношению к освящённому временем проекту позна-
ния самих себя (и, более того, задуматься о нашей амбивалентности 
по отношению к психоанализу; психоанализ никогда не может осво-
бодиться, быть застрахованным от своих собственных вопросов). С 
помощью психоанализа Фрейд узнавал как о сопротивлении само-
познанию, так и о пределах и границах самопознания как такового; 
о том, где и как самопознание не срабатывает, не имеет значения. 
Психоанализ показывал Фрейду, среди прочего, где самопознание не 
составляло суть дела, было не существенным, само по себе было защи-
той. Так во что мы могли бы верить там и тогда, где и когда наша вера 
в самопознание разрушается или пересматривается? Фрейд не только 
показал нам, что может повлечь за собой самопознание – как оно, по 
словам критика Р. П. Блэкмура, «пополняет запас доступной реально-
сти» – но и продемонстрировал нам, чего самопознание не может для 
нас сделать, каковы могут быть пределы самопознания. То, во что мы 
верим, является функцией нашего самопознания, функцией того, кем 
мы себя считаем. Возникает вопрос, на который Фрейд не раз намекал: 
насколько сложными мы можем позволить себе быть? А затем, чему и 
во что можем мы тогда верить, в свете нашей признанной сложности?
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Глупость этой невозможной заповеди «Познай самого себя»; пока 
она не будет переведена в следующую, частично возможную: 

«Познай то, над чем ты можешь работать».
Карлейль. «Sartor Resartus»

Какие странные люди появились на земле после полувека войн.
Себастьян Барри. «Временный джентльмен»

Разумеется, вера в то, что верить не во что, в своем роде так же всеве-
дуща, как и знание того, во что следует верить, и знание того, как сле-
дует верить. Соблазн всеведения так же манит, как и соблазн скепти-
цизма. Если взять двух наиболее значительных последователей Фрейда, 
то когда Ференци предположил, что пациент не излечивается свобод-
ными ассоциациями, он излечивается, когда может свободно ассоци-
ировать; и когда Лакан предположил, что аналитик начинает объяс-
нять, когда пугается своего любопытства, они оба имеют в виду то, что 
аналитик прибегает к всеведению, к тому, чтобы знать больше, чем он 
может знать; он вкладывается в то, чтобы быть тем, кто знает, в отли-
чие от того, кто является предположительно знающим. Как будто, по 
крайней мере в этих двух примерах, знание является самоисцелением 
от какого-то вида тревоги (назовем ее тревогой по поводу желания 
не знать). Когда пациент может свободно ассоциировать, он как бы 
получает доступ к непостижимому бессознательному, которое лишь 
в ограниченной степени поддается интерпретации или объяснению. 
Интерпретация и объяснение являются, в лучшем случае, частью 
сдерживающей функции аналитика, а в худшем – превентивным уда-
ром по бессознательному во всем его плодовитом, не поддающемся 
отслеживанию блуждании, бессознательному как тому, что Делез и 
Гваттари, как известно, называют «машиной желания». Это образ 
чего-то прерванного, или переписанного, или сформулированного в 
противоположность тому, что течет, отклоняется и распространяется. 
И, разумеется, в этом довольно заезженном варианте романтизма как 
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некой резкой, слишком упрощенной оппозиции Просвещению легко, 
используя такого рода образы, идеализировать текучее по отношению 
к неподвижному, открытое по отношению к закрытому, мобильное по 
отношению к монументальному. И хотя говорить о романтическом 
Фрейде и Фрейде эпохи Просвещения имеет определенный смысл, 
всегда стоит обратить внимание на то, где Фрейд в своих работах хочет 
остановиться – остановить что-то – и где он оказывается не в состо-
янии или не хочет этого сделать. Тем более что проект психоанализа 
для Фрейда заключался в возможности беспредельного любопытства 
(«Фрейд в своем жадном поиске истины, – пишет Лакан в Семинаре 
XI, – говорит себе, что продолжать нужно во что бы то ни стало, ибо 
где-то бессознательное все-таки показывается»11).

Одной из известных форм, в которых это проявляется в работах 
Фрейда, является его периодически проявляемый, хотя не разраба-
тываемый подробно скептицизм в отношении эмпирической науки. 
«Мы сочли необходимым, – писал Фрейд в 1913 году, – держаться в 
стороне от биологических соображений во время нашей психоанали-
тической работы и воздерживаться от их использования в эвристиче-
ских целях, чтобы не ошибиться в нашем беспристрастном суждении 
о психоаналитических фактах, находящихся перед нами», подразу-
мевая, что психоаналитические факты отличаются от эмпирических 
фактов биологии. Биология может помочь нам объяснить – в своей 
приверженности эмпиризму причинности – но она может, в своей 
приверженности эмпирической реальности, отбросить бред свобод-
ных ассоциаций. Психоанализ, писал Фрейд в 1916 году, «должен воз-
держиваться от любой чуждой ему гипотезы, будь то анатомическая, 
химическая или физиологическая». Если мы освобождаем психоана-
лиз от биологических соображений, от анатомических, химических 
или физиологических гипотез, которые ему чужды, то каковы тогда 
должны быть релевантные или уместные для психоанализа критерии, 
какого рода гипотезы ему не чужды? Это, безусловно, не является опи-
санием психоанализа как науки в чистом виде, или как науки признан-
ного или традиционного типа; хотя Фрейд, несомненно, настаивал 
на том, что психоанализ должен быть наукой и что ничем другим он 
быть не может. Перед Фрейдом всегда стоял вопрос: кто, по его мне-
нию, должен оценивать психоанализ?

Как он написал в своем «Автобиографическом исследовании»: «Ни в 
то время, ни даже в моей дальнейшей жизни я не чувствовал особой 
склонности к карьере врача. Я был движим, скорее, своего рода любо-
пытством, которое, однако, было направлено более к человеческим 
заботам, чем к природным объектам». Итак, его проект заключался 
не в том, чтобы исцелять или лечить людей, не в том, чтобы быть вра-
чом, который знает об этом природном объекте, человеческом теле; 
и в этом странном и интересном различии он утверждает, что ему 
интересны человеческие заботы, а не природные объекты. И таким 
образом нас провоцируют задаться вопросом, что такое человеческие 
заботы, если они являются альтернативой или оппозицией естествен-
ным объектам. При этом необходимо отметить, что акцент делается на 
любопытстве, а не на эмпирическом знании. Что такое любопытство 
в отношении человеческих забот, которое не включает в себя любо-
пытство в отношении природных объектов? Будучи убежденным дар-
винистом, Фрейд не мог видеть в человеке ничего сверхъестествен-
ного, ничего такого, что не было бы естественным. Таким образом, 
мы видим, что в этих двусмысленных и провокационных различиях, 
которые Фрейд пытается сформулировать, есть для него нечто очень 
важное. Психоанализ был его способом проявлять любопытство к 
человеческим заботам, не отвлекаясь, так сказать, на научное знание и 
облегчение человеческих страданий. Психоанализ в том виде, в кото-
ром он был представлен Фрейдом, трудно классифицировать или даже 
четко описать; но для Фрейда, его основателя, он был связан с любо-
пытством. То есть психоанализ, по сути, был связан с любопытством, 
а не со знанием или даже лечением. Психоанализ предполагает – если 
вернуться к моим цитатам из Ференци и Лакана, – что знание, воля 
к знанию может сама по себе быть защитой от любопытства; а также 
что воля к лечению и исцелению может отбрасывать любопытство. В 
этом контексте можно сказать, что любопытство является существен-
ной человеческой заботой, и не в последнюю очередь потому, что оно 
стремится отменить, растворить эссенциализм; потому что оно стре-
мится к неизвестному и потенциально непознаваемому.

11. Лакан Ж. Четыре ос-
новные понятия бессоз-
нательного (Семинары. 
Книга XI). М.: Гнозис/
Логос, 2004. С. 39.
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«Смелое и неограниченное воображение всегда волновало Фрейда, 
– писал Эрнест Джонс в своей монументальной квазиофициальной 
биографии Фрейда, – оно являлось существенной частью его соб-
ственной натуры, которой он редко давал полную волю... такое вооб-
ражение в других людях было чем-то таким, перед чем Фрейд редко 
мог устоять»12. Психоанализ – и психоаналитики после Фрейда – раз-
делились в вопросе о том, был ли психоанализ профессией, связан-
ной с любопытством, или профессией, связанной со знанием, был 
ли он в большей степени связан с лечением или же с исследованием; 
будучи любопытными, исследователи никогда не могут успокоиться; 
те же, кто стремится быть знающими и помогать людям, хотят обре-
сти покой при первой же возможности. Или, другими словами, когда 
мы не говорим, что любопытство ведет к знанию, мы можем сказать, 
что любопытство ведет к любознательности. Что мы не хотим при-
йти к выводам, а хотим прийти к началам. Что психоанализ, согласно 
названию великой автобиографии аналитика Ж.-Б. Понталиса, – это 
любовь к началам. 

Что означает, спрашивает Фрейд посредством неупорядоченности 
психоанализа, верить в любопытство, в отличие от веры в науку, или 
религию, или политику, или психоанализ, или даже ни во что? Если вы 
верите в любопытство, то во что вы верите? Вы, определенно, верите в 
свободу ассоциаций, и вы только амбивалентно можете верить в тол-
кование; вы можете верить в бред, но только амбивалентно в понят-
ность. Очевидно, неслучайно – если вернуться к одному из истоков 
психоанализа, – когда Фрейд начинает интересоваться сексуально-
стью и ее местом в психической жизни, его начинают интересовать 
истоки и намерения детского любопытства, любопытства как в отно-
шении секса, так и в отношении всего остального (и вера Фрейда в 
то, что любопытство начинается как любопытство в отношении сек-
суальности, а затем продолжает, смещаясь, быть направленным на 
сексуальность, является ранним примером желания Фрейда зафик-
сировать и упредить любопытство с помощью известного объекта 
или цели; можно заметить именно двойственное отношение Фрейда 
к любопытству, а не его приверженность ему). Интересоваться дет-
ством – значит неизбежно интересоваться любопытством. Ребенок, 
который знает очень мало – и который не отмечен пристрастием к 

эмпиризму, – непомерно любопытен. Любопытство к человеческим 
заботам, с которого начинает Фрейд, само становится предметом – 
средством и целью – его новой дисциплины.

Психоаналитик – это человек, который, прежде всего, любопытен, и 
любопытен в отношении любопытства; и сам психоанализ может быть 
скорее профессией любопытствующей, чем профессией помогающей, 
хотя и стремится установить между ними связи. Психоаналитик это 
не тот, кому нужно знать, не тот, кому нужно быть правым или кому 
нужно чтобы ему верили. Он тот, кто, помимо всего прочего, ана-
лизирует сопротивления, хотя сейчас это звучит до странности ста-
ромодно. А анализу подлежат именно сопротивления любопытству. 
Сопротивление – это (всегда и только) сопротивление любопытству. 
Мы страдаем, предполагает Фрейд, от недостаточного любопытства к 
нашим страданиям (и одна из целей психоанализа должна состоять в 
том, чтобы заставить так называемого пациента проявить любопыт-
ство к своим страданиям и, более того, к своему удовольствию). Мы 
недостаточно любопытны относительно того, во что мы верим и не 
верим насчёт себя и других людей. И поэтому, следуя названию моего 
выступления, неверие должно вызывать такое же любопытство, как и 
вера. Именно на это обращает наше внимание Фрейд. Он хочет, чтобы 
мы были любопытны по поводу веры и неверия, а также неспособно-
сти верить. Любопытство по поводу недомогания его времени. Как и 
нашего. И для Фрейда, как я уже сказал, это начинается с любопыт-
ства ребенка к сексу и с того, чем может быть то, что считается любо-
пытством к сексу. И почему это может иметь значение.

12. Джонс Э. Жизнь и тво-
рения Зигмунда Фрейда. 
М.: «Гyмaнитарий», 1996. 
С. 273.
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Простодушная вера в науку... порождает опасную нехватку 
любопытства к миру, 

 неспособность оценить трудности его познания.

Айрис Мердок. «Против сухости»

Младенцы и маленькие дети, кажется, живут так, будто они верят или 
веруют в аппетит и успокоение, и поначалу, по крайней мере, верят 
или веруют в своих родителей или того, кто за ними присматривает. 
Наверное, странно говорить о вере в голод; хотя, возможно, чуть 
менее странно звучат слова о вере в секс, или любовь, или романтику, 
если мы говорим о взрослых. И было бы интересно, чтобы кто-то, кто 
утверждает, что верит, скажем, в секс, рассказал нам, верой во что явля-
ется вера в секс. Или рассказал нам, что вера в секс добавляет к сексу. 
Это становится вопросом о том, что вера оправдывает или отстаивает; 
как будто верить или веровать во что-то или кого-то является фор-
мой дозволения. Каковы бы ни были предпосылки веры, она всегда 
имеет значительные последствия. Когда мы говорим о вере, мы, как 
правило, говорим о том, что значит жить так, будто нечто является 
истинным, то есть существенно необходимым для жизни, которой 
мы хотим. Для Фрейда, ещё одна вещь, в которую ребенок, похоже, 
верит – наряду с голодом, благополучием и родителями, с которыми 
эти вещи связаны, – суть его любопытство. «Прогрессирующее вме-
сте с культурой сокрытие тела, – пишет Фрейд в «Трех очерках по 
теории сексуальности» 1905 года, – пробуждает сексуальное любо-
пытство, которое стремится к тому, чтобы разоблачением скрытых 
частей дополнить сексуальный объект, но оно может отвлечься на 
художественные цели (“сублимироваться”) <...> Мы узнали из пси-
хоанализа, что влечение к знанию у детей непредвиденно рано и нео-
жиданно интенсивно притягивают к себе сексуальные проблемы, и, 
возможно, оно даже пробуждается ими»13.

13.  Фрейд З. Три очерка 
по теории сексуальности. 
М.: ООО «Фирма СТД», 
2006. Сс. 66, 100.
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Фрейд предполагает, что зачастую рождение нового (узурпирующего) 
ребенка стимулирует необходимый интерес к тому, откуда берутся дети, 
и что именно восприятие разницы между мужским и женским телами 
– и особенно их гениталиями – провоцирует стремление ребенка к 
знанию и пониманию. Но есть еще два момента, которые Фрейд хочет 
подчеркнуть: во-первых, что сокрытие пробуждает любопытство; и 
что то, что он выразительно называет «влечением к знанию», и то, что 
он называет «отвлечением» на художественные цели, сначала вызыва-
ется сексуальными проблемами, причем сексуальные проблемы для 
ребенка – это сексуальные загадки и странности. Как будто, по край-
ней мере по мнению Фрейда, психическое выживание ребенка зави-
сит от его любопытства к сексуальности и готовности, насколько это 
возможно, довести дело до конца. Почти буквально его любопытство, 
любопытство к сексуальности как существенной части его психо-био-
логического развития, устремляет ребенка в будущее. Его будущее – 
это желанное удовлетворение его любопытства.

И ребенок верит, что существуют формы знания, которые являются 
самоисцелением от движущего им любопытства. Знание понимается 
как лекарство от любопытства, в то время как, намекает Фрейд, может 
оказаться, что именно любопытство поддерживает ребенка, если он в 
состоянии его вынести и вытерпеть. Правильное знание побуждает к 
дальнейшему любопытству, а не останавливает его. Фрейд как чело-
век, так сказать, эпохи Просвещения верит в знание; но он также 
показывает нам, что знание может стать смертью для любопытства; 
и что любопытство может быть наиболее устойчивой формой, кото-
рую принимает наше желание. Минутное размышление показывает 
нам, что все известные так называемые психоаналитические и психо-
логические симптомы – истерия, навязчивость, фобии, ночные кош-
мары – все это, помимо прочего, нападки на любопытство, попытки 
его саботировать или обойти. Фрейд также подчеркивает, в том же 
ключе, что сексуальные фантазии – это форма веры; что после того, 
как детям сообщают так называемые факты жизни, после того, как им 
сообщают биологические факты воспроизводства, они, подобно, как 
он выражается, «примитивным» племенам, обращенным в христиан-
ство, продолжают «тайно поклоняться своим старым идолам». Их соб-
ственные сексуальные теории о мужчинах и женщинах и о том, откуда 
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любопытными в отношении того, почему игра в прятки стала такой 
захватывающей картинкой.

И поэтому нам остается только гадать, что может лишить нас любозна-
тельности в любой момент – нехватка веры или её избыток, фанатизм 
веры, как это описано в «Человеке без свойств» Музиля и в «Докторе 
Фаустусе» Манна? Можно сказать, что обе книги, по очень веским 
причинам, посвящены поражению веры и отчаянию по поводу того, 
что теперь существует форма любознательности, поддерживающая 
жизнь, оживляющая ее. Работа Фрейда начинается с положения, что, 
к лучшему или к худшему – без возможности, по определению, знать 
последствия, без возможности заранее знать, что имеет значение, 
– мы должны быть любопытны в отношении нашего любопытства.  
У нас есть, как показал нам Фрейд посредством психоанализа, наше 
любопытство и наша мораль, от которых мы должны отталкиваться, 
и наше любопытство по отношению к ним (наше любопытство в про-
тивостоянии с нашей моралью и в сговоре с ней). И Фрейд также под-
черкивал, что вера без любопытства является одной из форм, кото-
рые принимает влечение смерти. Вера без любопытства отупляет.  
И в этом, возможно, весь смысл.

берутся дети, некоторое время преобладают над эмпирическими фак-
тами. Другими словами, дети, как и взрослые, глубоко амбивалентны 
в своем любопытстве; они и желают и не желают знать. Итак, Фрейд 
на этом примере приглашает нас задуматься над тем, что наши веро-
вания – нередко наши самые неукоснительные верования, например 
расовые, сексуальные и классовые предрассудки, – являются спосо-
бом не знать. Что наши заветные верования защищают нас от знания 
или признания. Фрейд говорит, что ребенок и хочет и не хочет знать 
о сексуальных различиях, о сексуальных отношениях между родите-
лями и о своих собственных инцестуозных желаниях. Но мы также 
должны прочитывать написанное Фрейдом так, как он учил нас читать 
сновидения; то есть не следует слишком впечатляться тем, что сно-
видение выдвигает на передний план или подчеркивает; мы должны 
замечать то, что сновидение скрывает под видом незначимого. Так, в 
данном случае мы могли бы отбросить настойчивое внимание Фрейда 
к сексуальности и более серьезно отнестись к любопытству ребенка 
как таковому. Убеждая нас в том, что объектом любопытства ребенка 
является сексуальность, Фрейд стремится уменьшить наш интерес к 
феномену любопытства (как бы говоря, что на самом деле нас инте-
ресует секс, а не любопытство, любопытство – это лишь способ подо-
браться к сексу). Хотя мы можем и, возможно, должны очень серьезно 
относиться к положениям Фрейда о сексуальности, мы также можем 
воспринимать их как способ Фрейда сказать, что существуют вещи – 
не только уже известные вещи, не только, скажем, знания, накоплен-
ные психоанализом, – от которых мы, используя наши убеждения и 
нашу веру, скрываемся и которые мы скрываем от самих себя. Фрейд, 
говоря нам о том, что вызывает наше любопытство, показывает нам, 
почему мы, возможно, так стремимся быть осведомленными о своем 
любопытстве. Говоря нам, скажем, что дело в сексуальности, он также 
успокаивает нашу тревогу по поводу того, чего мы, возможно, еще не 
знаем, и того, что мы, возможно, хотим знать; и, разумеется, он также 
может помочь нам с нашими многочисленными тревогами по поводу 
сексуальности и зависимости. Почему Фрейд? Потому что Фрейд пока-
зывает нам, как работает игра в прятки в нашей современной жизни; 
показывает, что игра в прятки может быть оживляющим способом 
описания нашей жизни. И что игра в прятки может сделать нас любо-
пытными в отношении других способов описания нашей жизни; и 
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хозяином
я заберу что тебе важно
щенячий взгляд из-под вериг
зальётся снова солью влажной
и вырвется из пасти рык

я чувствую себя Мужчиной
главнейшим лидером творцом
хозяином скулящей псины
её желаний кузнецом

придумаю смешную кличку
ко мне сидеть лежать гуляй
фу рядом обезличка
ап выше выше лапу дай

апорт наскучило мне место
продолжим завтра по утру
но я ж не знаю про инцесты
возможно ночью загляну
                                   
                                          15.04.23

Анти Таллий
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