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Мы хотели посвятить этот номер мужчинам и предварительно на-
звали его «Мужчины-2», поскольку предыдущий номер был «Муж-
чины-1». Горана Булат-Маненти в своей статье «Мужчины не плачут» 
сразу задается вопросом: «Мужчина сегодня тот же, что и вче-
ра?». Мужчины – те, кто не плачут ни вчера, ни сегодня, ни завтра?  
Настоящим мужчинам не до эмоций. Они существуют? В общем, по-
хоже, номер «Мужчины-2» у нас так же не получается, как и номер  
«Мужчины-1». Номер уклоняется от настоящего мужчины.

Настоящий мужчина – альфа-man, alpha-male, то есть не совсем man? 
Альфа. Первая буква греческого алфавита… Мы все больше откло-
няемся в сторону букв, алфавита… Алфавит – Альфавилль. Альфа 
может устроить Альфавилль? 

«Альфавилль» – фильм, снятый Жан-Люком Годаром в 1965 году. 
Альфавилль управляется настоящим ученым мужчиной, профессо-
ром фон Брауном с помощью суперкомпьютера Альфа-60. Так что 
в терминах Берроуза-Делёза мы имеем дело не только с ассамбля-
жем альфа-мужчина-альфа-компьютер, но и с обществом тотально-
го контроля. Парадокс этого фильма, парадокс из сегодняшнего дня, 
заключается в том, что не мысли, а именно эмоции в Альфавилле вне 
закона. Отчуждение при этом возникает не менее радикальное, чем 
в случае помещения вне закона мыслей. Впрочем, следуя за Лаканом, 
здесь стоит сказать, что эмоциональное и интеллектуальное не об-
разуют бинарной оппозиции. Более того, если в духе Спинозы аф-
фектом считать желание, то, как оборотная сторона закона, оно как 
раз ставит закон вне закона. Запрету в Альфвилле подлежат не эмо-
ции как таковые, а в первую очередь слова, в частности слово «лю-
бовь».  Слово, пребывающее в вечных поисках не мужчин и женщин,  
а объекта а.

Виктор Мазин

Слово от редакции
А?

В этом номере «Лаканалии» используются 
работы художника Аркадия Насонова из серии 
«Растерянный топос»
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В истории психоаналитической мысли письмо – в смысле послания 
(la lettre), а не процесса (l’ écriture) – занимает не последнюю роль.  
На стыке веков Зигмунд Фрейд оттачивал свои идеи о метапсихо-
логии, трагедии Эдипа и природе неврозов в переписке с коллега-
ми и друзьями.В середине 1950-х годов Жак Лакан во время разбора 
«Украденного письма» Эдгара По изрек знаменитую формулу «пись-
мо всегда приходит по назначению», иллюстрирующую устройство 
символического регистра1. Позже философ Жак Деррида справед-
ливо задавался вопросом о том, как быть, если письмо всё-таки не 
дошло до адресата2. Этот заочный спор двух мыслителей вызвался 
решить Славой Жижек, обратив внимание, что Деррида и Лакан раз-
мышляют о разных письмах; или может даже об одном, но прочи-
танном из разных перспектив3. 

Этот текст, в свою очередь, стал возможен благодаря письму не укра-
денному, но случайно обнаруженному в архиве: собирая источники 
для работы по истории психоанализа в позднем СССР, в фонде Вик-
тора Шкловского я наткнулся на письмо Лакана, которое он послал 
советскому литературоведу в декабре1964 года4. Похоже, до этого 
момента исследователи не обращали внимание на этот текст, поэто-
му имеет смысл привести его полное содержание: 

Роман Мамин

По ту сторону конверта:  
публикация письма Жака Лакана Виктору Шкловскому

1. Лакан Ж. «Я» в тео-
рии Фрейда и технике 
психоанализа. М.: 
Издательство «Логос», 
2009. С. 290.

2. Лакан Ж. «Я» в тео-
рии Фрейда и технике 
психоанализа. М.: 
Издательство «Логос», 
2009. С. 290.

3. Žižek S.Enjoy Your 
Symptom! London: 
Routledge,1992.

4. РГАЛИ. Ф. 562. Оп. 2. 
Д. 515.

а
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Месье, 

Я очень близкий друг Романа Якобсона. 

Вместе с тем я психоаналитик… извините, что пишу сбивчиво… 
и глава школы в этой области. 

Мое учение (я проведу свое первое занятие этого года завтра, в среду 
в 12:30 в Высшей нормальной школе, дом 45 по улице Ульм – я веду в 
этот день семинар вот уже одиннадцать лет), мое учение в значитель-
ной степени опирается на структурную лингвистику. 

Я знаю о вас благодаря давнему чтению книги Эрлиха «Русский 
структурализм». И надо же, совершенно случайно я узнал о Вашем 
приезде в Париж. 

Я не хочу больше отнимать у вас времени, могу предположить, что 
Вы очень заняты. 

Я оставляю Вам возможность дать этому письму то продолжение, 
которое Вы сочтете наиболее подходящим.

Примите уверения в моих почтительных и преданных чувствах. 

[подпись]

Вторник 1 декабря 64

ПРАКТИЧЕСКАЯ ШКОЛА ВЫСШИХ ИССЛЕДОВАНИЙ

СОРБОННА – 6-Я СЕКЦИЯ – ЭКОНОМИЧЕСКИЕ И СОЦИАЛЬ-
НЫЕ НАУКИ

УЧЕБНЫЙ ГОД 1964–1965

ПРИНЦИПИАЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ ПСИХОАНАЛИЗА

Доктор Жак ЛАКАН

Лектор

ЛИЧНАЯ КАРТА ПРОФЕССОРА

Шкловского

которая представляет допуск к семинару, который будет проходить в 
4-ю среду месяца и 5-ю, если таковая имеется.

Открытые лекции первых 3-х сред и семинар будут проходить в Выс-
шей Нормальной школе по СРЕДАМ ровно в 12:30, начиная со 2 де-
кабря 1964 года, 45, Рю Д’юлм, Париж V (Прямой доступ в комнату 
через дверь ротонды, на углу Рю Д’юлми Рю Эразм).
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Это письмо, которое на первый взгляд в своей краткости не «сви-
детельствует» ни о чем важном, является осколком интенсивного 
диалога двух культур, где по одну сторону конверта – французский 
психоанализ, а по другую – русский формализм. Но если работы 
Шкловского во Франции были широко известны, – где он, правда, 
сперва оставался в тени других формалистов5 – то в позднем СССР 
ситуация с психоанализом была несколько иной. 

Декларируемое на уровне идеологии отсутствие психоаналитиче-
ской мысли в позднесоветском интеллектуальном ландшафте уже 
разоблачалось исследователями6. Меня же, в свою очередь, интере-
совало то, как именно психоаналитические идеи проникалии цирку-
лировали в эпоху позднего СССР. Вдохновившись тезисом Фрейда 
о том, что вытесненное всегда возвращается в вытесняющем, я при-
нялся за чтение критической литературы.

Так, в 1958 году в Москве под крышей академии медицинских наук 
СССР состоялась конференция «Проблемы идеологической борьбы 
с современным фрейдизмом», участники которой главную свою цель  
видели в том, чтобы «дать отпор растущему влиянию психоанализа 
на Западе»7. И к этому можно было бы отнестись как к еще одному 
идеологическому мероприятию в череде многих, если бы не тезис, 
сформулированный психиатрами Петром Анохиным и Владимиром 
Мясищевым: борьбу с психоанализом нужно усилить, а для этого его 
сперва следует изучить8. Их призыв был услышан. И как итог, это со-
бытие привело к всплеску литературы, посвященной психоанализу, 
пускай и с критическим пафосом. 

Однако Шкловского в Париже читали уже в 1960-е годы, а тексты 
Лакана, если пока забыть про письмо, в Советский Союз проникли 
только в эпоху Застоя. В этот раз идеи просочились благодаря фи-
лософам, а не психиатрам: Наталья Автономова в процессе написа-
ния своей кандидатской, посвященной западному структурализму, 
опубликовала статью «Психоаналитическая концепция Жака Лака-
на» в журнале «Вестник философии». Действительно удивляет, что 
случилось это в 1973 году, но в тексте практически отсутствует кри-
тика, что сама автор объяснила мне так: «какие-то вещи в философ-
ском сообществе были более возможны, чем в некоторых других»9.  

5. Депретто К. Идеи 
Шкловского во Фран-
ции: перевод и вос-
приятие (1965–2011) 
// Новое литературное 
обозрение. № 139. 2016. 
С. 43-52.

6. Miller M. Freud and the 
Bolsheviks: Psychoanalysis 
in Imperial Russia and 
the Soviet Union. New 
Haven, 1998; Мазин В. 
Дело «Бессознательное 
в советском Тбилиси» // 
Лаканалия. № 28. 2018.

7. Miller M. Op. cit. P.128.

8. Angelini A. History 
of the Unconscious in 
Soviet Russia: from its 
origins to the fall of the 
Soviet Union // The 
International Journal of 
Psychoanalysis. № 89. 
2008. P. 378.

9. Интервью с Натальей 
Автономовой. Март 
2023.
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Имя Лакана затем упоминается и в других статьях и, конечно, в 
сборнике «Бессознательное», о котором Виктор Мазин уже писал на 
страницах «Лаканалии». Тем не менее настоящую «популярность» в 
наших краях психоаналитик приобретет только к концу Перестрой-
ки вместе с интенсификацией французско-российских культурных 
связей.

Надо сказать, в позднем СССР были и еще более смелые вещи: ана-
литики более старого поколения в условиях секретности продолжа-
ли практику, более молодые возобновляли ее под новым названи-
ем. Так, например, в Одессе не прекращал свою деятельность Е. А. 
Перельмутер, принадлежавший еще к первому поколению русско-
язычных психоаналитиков10. А в 1960-е советский психиатр Абрам 
Свядощ разработал метод, который назвал «каузальной психотера-
пией». И несмотря на обсессивное подчеркивание отсутствия связей 
с психоанализом, вот как сам Свядощ описывает «новый» подход 
к лечению пациентов: «При этом методе путем длительных бесед с 
больным, сбора анамнестических сведений в бодрственном или гип-
нотическом состоянии, иногда анализа сновидений и свободных ас-
социаций выявляются те реальные (не инфантильно-сексуальные) 
психотравмирующие переживания, которые привели к возникнове-
нию невроза и которые больному следует осознать»11…

Однако вернусь к письму. 

В нем Лакан прочерчивает генеалогию своего знания о Шкловском 
через чтение книги Виктора Эрлиха. Речь идет о монографии «Рус-
ский формализм: история и теория» (1955), в которой американский 
славист описывает для западного читателя подход формалистов к 
русскому литературоведению. Неслучайно Лакан упоминает и линг-
виста Романа Якобсона, который, в свою очередь, помогал Эрлиху 
проводить связи между «формальной методологией и структурной 
лингвистикой»12. Вероятно, от Якобсона и сам Лакан узнал о суще-
ствовании этой книги. И если говорить более глобально, то благо-
даря появлению и развитию структурализма на Западе, во Франции 
просыпается интерес к русской семиотической школе, творчеству 
Бахтина и, конечно, к работам формалистов (опять же в первую оче-
редь мостиком между разными интеллектуальными традициями вы-
ступает Якобсон)13. 

В свою очередь, и Михаил Бахтин, и Юрий Лотман проявляли неко-
торый интерес к психоанализу. Так, оставляя в стороне критический 
обзор на фрейдизм (написанный то ли Бахтиным, то ли Валентином 
Волошиновым), можно вспомнить, что Бахтин пользовался терми-
нами «сублимация» и «подавление» при описании природы юмора14. 
И его концепция до некоторой степени если не перекликается, то 
вступает в диалог с теорией Фрейда, изложенной в «Остроумии и 
его отношении к бессознательному». 

Виктор Шкловский хоть, якобы, однажды и назвал себя «фрейдов-
цем», в 1929 году предупреждал: «Меньше всего нужно увлекаться 
психоанализом. Психоанализ анализирует душевные травмы одно-
го человека, а один человек не пишет, – пишет время, пишет шко-
ла-коллектив»15. Новедь именно лакановский психоанализ и говорит 
о рабском положении субъекта по отношению к языку и дискурсу.

Несмотря на обманчивую краткость письма, не все вопросы, которое 
оно поднимает, мне (пока?) удалось решить. Например, состоялась ли 
встреча – не эпистолярная, а очная – Шкловского и Лакана?16 И, если 
да, оставила ли она следы в интеллектуальном наследии теоретиков? 

Как начинающий историк психоанализа совсем немногое я бы мог 
сказать о формализме. Но может быть, если все-таки довериться 
словам Лакана и поверить, что письмо всегда приходит по назна-
чению, то, может, и этот текст вдохновит кого-нибудь искать связи 
между изысканиями французского психоаналитика и советского 
литературоведа?

10. Интервью с  
Борисом Херсонским. 
Март 2023.

11. Свядощ А. М. Пси-
хоанализ и каузальная 
терапия // Вопросы 
психиатрии, психо-
терапии, сексологии. 
Караганда, 1967. С. 105.

12. Свядощ А. М. Пси-
хоанализ и каузальная 
терапия // Вопросы 
психиатрии, психо-
терапии, сексологии. 
Караганда, 1967. С. 105.

13. Депретто К. Указ. соч. 

14. Бахтин М. Формы 
времени и хронотопа 
в романе: Очерки по 
исторической поэтике 
// Вопросы литературы 
и эстетики. М.: Художе-
ственная литература. 
1975. С. 234-407.

15. Меррилл Д. Фоль-
клористические осно-
вания книги Виктора 
Шкловского «О теории 
прозы» // Новое лите-
ратурное обозрение. № 
133. 2015. С. 197-212.

16. Это вполне воз-
можно, так как Илья 
Калинин, который 
помогал мне с получе-
нием доступа к письму, 
находил визитку Лака-
на в домашнем архиве 
Шкловского.
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О. 

НОЧНОЙ ПРОЛЁТ БУКВЫ

Крушение символической матрицы, ее распад и разлет, сопрово-
ждается не только расхождением слов и значений, не только голо-
вокружительно-параноидальным вращением бинарных оппозиций, 
не только закономерным вывихом времени, крахом закона, грамма-
тики, алфавита, регулирующих саму эту матрицу, но и высвобожде-
нием букв, причем букв совершенно другого алфавита, букв, возвра-
щающихся в галлюцинаторно-автономно-реальном режиме. 

Ночной полет и крушение букв. Буквы проваливаются, оставляя за 
собой дыры. Буква очерчивает края дыры, оставленные наслажде-
нием, дыры, которую стремятся залатать в порыве воображаемой 
реставрации элементы символической системы. И нет наслаждения 
без буквы, и нет буквы до наслаждения. Есть буквы до изнеможения. 
Есть Dasein со вкусом Fortsein. Есть буквы, доводящие до наваждения. 

В финале пятого акта кинофильма Роберта Вине «Кабинет доктора 
Калигари» мы видим, как директора психиатрической больницы 
захватывают, как сообщает интертитр, навязчивые представле-
ния, Zwangsvorstellungen, и он выбегает на улицу, туда, где эти пред-
ставления галлюцинаторно визуализируются в голос небес, голос 
сверх-я, требующий идентификации с когда-то где-то жившим ми-
стиком по имени Калигари. Голос материализуется на письме, и 
над психиатром в небе загорается фраза Du muss Caligari werden, 
он пытается то ли увернуться от небесных букв, то ли приблизить-
ся к ним, и они вспыхивают на стене дома: Du muss Caligari werden.  

Виктор Мазин

VЖWZМV ا
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Обезумевшего психиатра преследуют возвращающиеся из небы-
тия реального письмена. Он окружен, захвачен письмом становле-
ния другим. Фраза пишется и стирается, она распадается и вновь 
собирается. 

Буквы возникают буквально из ничего. Они собираются на поверх-
ности неба, на поверхности дома, на поверхности галлюциноза.  
Поверхности эти – и основание для галлюцинаторного письма, и 
его порождающий смысл подрыв. Иначе говоря, смысл «появляется 
и разыгрывается на поверхности, по крайней мере, если мы сумеем 
надлежащим образом одолеть ее так, чтобы она формировала буквы 
из пыли»1, из ничего. 

Буквы собираются. Буквы срываются. Сорвавшиеся буквы – буквы, 
которыми тошнит маленькую девочку в «Алфавите» Дэвида Линча. 
Вырванные буквы. Освобожденные буквы. Освобожденные от мыс-
ли-смысла буквы-отходы. Буквы, приближающиеся к звукам, утра-
чивающие свою означающую функцию, обретающие свое место в 
материальности звуковой материи, и буквы, удаляющиеся от каких 
бы то ни было звуков. Такая мысль. Слово Людвигу Витгенштейну: 
«во всех случаях под “мыслью” подразумевается живущее в предло-
жении. То, без чего оно мертво, есть чистый звуковой ряд или после-
довательность письменных изображений»2.

Буква, по-французски la lettre – и буква, и письмо, и послание. Буква, ко-
торую можно озвучить, и буква, которую озвучить нельзя, немая буква.  

Притом что она, как и письмо, не может не прийти по назначению. 
Пункт назначения? Да, субъект. Пункт отправления? Да, субъект.  
Лакан открывает свои «Писания» текстом, посвященным анализу 
«Похищенного письма» Эдгара Алана По, того самого, кто создает 
«посвященное букве послание»3. 

Вопрос буквы – вопрос леттризма. Его стоит задавать Исидору Изу, 
противопоставляющему в своем «Манифесте леттристской поэзии» 
слову, не несущему в себе никакой прибавочной стоимости, букву; и 
леттрист «начинает разрушать слово во имя буквы»4, раскладывать 
слова на буквы, он воздает хвалу ономатопее, для него леттрика – 
«это материя, которую всегда можно показать»5. Пыль собирается на 
поверхности в буквы. 

Вопрос букв, размечающих тело, – вопрос к Францу Кафке, к его 
герою, учёному-путешественнику, наблюдающему, как «В испра-
вительной колонии» работает аппарат письма, аппарат экзекуции, 
до смерти выписывающий бороной на теле нарушенную заповедь.  
Лакан, говоря в XIV семинаре о Другом, напоминает, что это – место 
рождения означающих, однако не только. Большой Другой – это тело, 
и тело – «это первое место, где наносятся записи»6. Буквы буквально 
расписывают тело. Буквы буквально расписывают тело земли. Они 
принадлежат литорали: «разве не восходит буквальность, litteralitas, 
буквы к латинскому litoralis, означающему прибрежная полоса?»7.

Буквы возникают на границе двух сред. Таково открытие Лакана, про-
летающего над Советским Союзом, вдоль полярного круга, вдоль при-
брежной полосы Сибирской равнины. Открытие, которое позволяет 
ему заявить: «буква – это в реальном, а означающее – в символическом»8.  

1.  Делез Ж. (1969) Логика смысла. М.: Академический проект, 2015. Перевод Я. Свир-
ского. С. 177. И еще один фильм в этой связи – «Падение дома Ашеров» (1928) Джеймса 
Сибли Уотсона и Меллвила Уэббера. Безумие собирает буквы из света. Буквы плывут 
по экрану, дрожат, вращаются, иногда на мгновение все же выстраиваясь в слова – beat, 
crack, scream – и тотчас слова вновь распадаются на отдельные атомы-буквы.

2.  Витгенштейн Л. (1967) Zettel. М.: Ад Маргинем Пресс, 2023. Перевод В. Анашвили. С. 
77. И, если вернуться назад, к выпадающим и вращающимся буквам, немертвым бук-
вам беззакония, то им можно противопоставить буквы измененного кода, учреждаю-
щим согласно установленным правилам новый порядок: «Возможен язык, в котором 
значения слов меняются по определенным правилам, скажем: до обеда слово А означает 
одно, а после обеда – другое. Или язык, в котором слова изменяются ежедневно, каж-
дый новый день каждая буква прошлого дня заменяется на следующую в алфавитном 
порядке» (Там же. С. 79).

3.  Лакан Ж. Лекция о литуратерре // Лакан в Японии. СПб.: «Алетейя», 2012. Перевод 
М. Белкина. С. 47. Важно то, что Лакан, как и Фрейд, понимает нелепость так называ-
емого прикладного психоанализа: «…предлагая этот текст По и то, что за ним стоит, в 
качестве материала для психоанализа, я делаю это именно потому, что любая попытка 
анализа за него взяться немедленно обнаруживает собственную несостоятельность» 
(Там же. С. 48). Откуда и вывод Лакана: психоанализ – несостоявшееся знание.

4.  Изу И. Манифест 
леттристской поэзии 
// Изу И. Леттризм. М.: 
Гилея, 2015. Перевод М. 
Лепиловой. С. 16.

5.  Там же. С. 19.

6.  Lacan J. (1966-1967) 
Le séminaire. Livre XIV. 
La logique du fantasme. 
Р.: Seuil, 2023. P. 328.

7.  Лакан Ж. Лекция о 
литуратерре. С. 50.

8.  Там же. С. 58.
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В общем, такова сибириэтика. Этика Сибири, этика советской подозри-
тельности, этика акцидентальности 9. Этика литорали – этика ритма, 
возникающего на границе сред, как сказали бы Гваттари с Делезом.

При этом Лакан не стремится учредить некий приоритет буквы пе-
ред означающим, он упреждает искушение говорить о первенстве и 
вторичности: «То, что я описал образования бессознательного в со-
ставленных из букв формулах, не дает оснований делать из буквы 
означающее, а тем более считать ее по отношению к означающему 
первичной»10. Подчеркнем опять-таки, что означающее – не буква.  

Буква – граница между знанием и наслаждением, и в этом её не бук-
вализм, но буквальность: «буква, как-никак, говорит буквально, 
когда все интерпретации ее сводятся к наслаждению. Именно бук-
ва образует прибрежную полосу между знанием и наслаждением»11.  
Она разграничивает. Она – между знанием и наслаждением, меж-
двух, entre-deux. И она обретает буквальность, выпадая из симво-
лической матрицы, растворяясь в наслаждении. В наслаждении, до-
ставляемом на поверхность тела Другого, его воображаемому телу 
Немертвого Праотца. 

И всё же буквы принадлежат языку. Те же, что принадлежат лито-
рали? Те же, но другие. Буквы поворачиваются своей означающей 
стороной. Означающее и буква по разные стороны, но нет одной по-
верхности без другой. Вопрос жизни и смерти. Вопрос наслаждаю-
щегося немертвого Другого, бессмертного звероподобного самца.

Есть языки живые и мертвые, а значит имеются буквы живые и мерт-
вые. Но речь, в конце концов, пойдет у нас ни о тех ни о других. Речь 
– живая ли, мёртвая, о буквах немертвых. Лакан, впрочем, говорит 
не о немертвой, а о мертвой букве и даже задается вопросом, не яв-
ляется ли она элементарной частицей бессознательного. 

Прежде чем мы прибудем к инстанции буквы, стоит ответить и на 
вопрос, только ли крах символической матрицы причина тому, что 
вновь и вновь мы возвращаемся к вопросам о букве, о Букве Закона 
и Букве Слова, о букве живой, мертвой и немертвой. Вопрос подра-
зумевает: не только. 

В 1953 году Лакан пишет свою программную Римскую речь, цель ко-
торой – образумить психоаналитиков и вернуть их к слову, к полю 
языка и речи. Лет семьдесят спустя мы вновь становимся свидете-
лями забвения психоаналитиками буквы и слова, литературы и ли-
туратерры. Одна из тенденций сегодняшнего психоанализа, причем 
– о, ужас! – так называемого лакановского – быть на стороне экс-
пертного знания, диагностики, университета, психиатрии, причем 
тогда, когда сама психиатрия превратилась в прислужницу фарма-
индустрии. Перефразируя Феликса Гваттари, скажем: каждый хочет 
быть господином12. Представители этой тенденции в лаканизме не в 
курсе того, что Фрейд выстраивал психоанализ на Софокле и Гёте, 
на Шиллере и Шекспире. Не в курсе господа психоаналитики-не-
о-психиатры слов Фрейда, ссылающегося на Гамлета: «Слова, слова, 
слова». У Постороннего, как пишет отстаивающий слово Фрейд, от 
такой идеи ничего, кроме презрения, не возникает13, притом что сло-
ва не говорят, как понимаются слова14. Не только бюрократы, но и 
родственные им настоящие ученые нередко с презрением относят-
ся к тому, что они называют «литературкой». Им невдомёк форму-
ла Лакана «истина структурирована как вымысел, fiction». Отметая 
литературу и литуратерру, слово и букву, ученые психоаналитики 
пользуют применительно к «неподлинному» психоанализу, судя по 
всему, таковому Фрейда и Лакана, слово «литературоцентризм»15. 

9.  Сразу вслед за введением очередного неологизма – сибириэтика – Лакан говорит: 
«Это эссе не родилось бы на свет, если бы не подозрительность Советов – не по отноше-
нию ко мне лично, а к самолетам вообще – не позволившая мне разглядеть те промыш-
ленные и военные комплексы, которые составляют главную ценность Сибири. Но, в 
конце концов, разве не принадлежит подозрительность эта к разряду условий, которые 
мы именуем случайными, акцидентальными?» (Лакан Ж. Лекция о литуратерре. С. 53).

10.  Там же. С. 51.

11.  Там же. С. 50.
12.  И/или рабом, ко-
торый признает го-
сподина и, тем самым, 
обходным маневром 
становится ему госпо-
дином. О наслаждении, 
рабе и господине Лакан 
размышляет в XIV 
семинаре.

14.  «О том, как пони-
мается слово, сами по 
себе слова не говорят» 
(Витгенштейн Л. Zettel. 
С. 78).

13.  А может, Лакан действительно прав, что самый принципиальный аспект психоанали-
за куда понятнее японцам, чем так называемым представителям западного логоса? «Если 
подойти к чтению Фрейда свободным от психологических предрассудков, что вам, веро-
ятно, сделать значительно проще, чем людям Запада, то поражает в нем в первую очередь 
то, что единственные вещи, о которых у него идет речь, – это слова» (Лакан Ж. (1971) 
Токийская речь // Лакан в Японии. Перевод М. Белкина. СПб.: «Алетейя», 2012).

15.  Вообще это понятие обычно прилагается к русской культуре XIX-XX веков. Оно 
подчеркивает центрацию интеллектуальной жизни вокруг литературы, которая как 
будто бы явно доминирует над другими искусствами и над жизнью. Достаточно вспом-
нить строку из поэмы Евгения Евтушенко «Поэт в России – больше, чем поэт». Поэт 
несет в стихах прибавочный элемент, или даже прибавочное наслаждение.
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Само это слово моментально расшивается, ведь никакого центризма 
в литературе нет и быть не может. Что ж, если не получается читать 
Фрейда-Лакана-Деррида, попробуйте прочитать Бахтина с его тео-
рией литературной полифонии. Или не господское это дело читать. 
Очень смешные слова на выбор: джойсоцентризм, лаканоцентризм, 
фрейдоцентризм… Надо же, а Лакан связывает фрейдовскую рево-
люцию с «необходимостью снижения превосходства, связанного с 
любым моноцентризмом»16. Получается, либо «подлинные лакани-
сты» не читают Лакана, во что трудно поверить, либо они забывают 
то, на что никак не рассчитывал Лакан: 

«Разве можно позабыть, что Фрейд постоянно, до последних 
дней своих, настаивал на первоочередной важности именно 
этой квалификации для формирования аналитиков, и что 
именно universitas litterarum виделась ему идеальным местом 
для задуманного им учреждения»17.

К тому же, если буква, littera, не обходится без пролома, пробоины, 
расщелины, то и у Лакана появляется «откровенно смелое представ-
ление о том, что литература состоит из дыр и стираний»18. Писать и 
стирать написанное – этот двойной жест вписан в саму литературу: 
стирание, выскабливание по-французски rature, и literature содержит 
в себе акт стирания, стирания буквы, литеры. Этот двойной жест ва-
жен и для Лакана, в частности для его теории всегда уже похеренно-
го, перечеркнутого означающего, и для Деррида с его теорией пись-
ма19, с его грамматологией. 

16.  Lacan J. (1970) 
“Radiophonie” // Lacan 
J. Autres ecrits. P.: Seuil, 
2001. P. 421.

17.  Лакан Ж. (1957) «Инстанция буквы в бессознательном, или судьба разума после 
Фрейда» // Инстанция буквы в бессознательном, или судьба разума после Фрейда. М.: 
«Русское феноменологическое общество», 1997. Перевод А. Черноглазова. С. 55.

18.  Rabaté J. M. “The Theory of the Letter: Lituraterre and Gide”. P. 33. Да, невозможно себе 
представить Фрейда и Лакана без обращения к литературе, которая не просто подпи-
рает психоанализ (например, ссылки Фрейда в «Толковании сновидений»), но является 
местом научения (мы учимся у Шекспира, как говорит Лакан по ходу своего 6 семина-
ра). При этом Лакан «далек от желания компрометировать себя заигрыванием с литера-
турой» (Лакан Ж. Лекция о литуратерре. С. 46), он занят литуратеррой.

19.  См. Деррида Ж. О почтовой открытке от Сократа до Фрейда и не только. На облож-
ку французского издания этой книги помещен фронтиспис английской книги XIII века 
Prognostica Socratis basilei с изображением Платона и Сократа, который одной рукой пи-
шет, а другой соскабливает написанное.
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Зачеркивание выводит из подобия, того самого, которое неотвра-
тимо возникает вместе с означающим. Лакан ссылается при этом на 
Аристофана с его облаками. Похеренная буква призвана вывести из 
подобия:

«Буква, то, что зачеркивает написанное, оказывается, таким 
образом, разрывом в подобии – разрывом, рассеивающим то, 
что являлось нам зримо как форма, феномен, метеор»20.

Литораль подвержена приливам и отливам. Литораль то и дело сти-
рается. И Лакан говорит: «Litura, стирание – литуратерра. Зачер-
кивание следа, которого прежде не было, – вот что является почвой, 
территорией литорального»21. Зачеркивание следа – признак субъ-
екта, исчезающего под чертой, отделяющей означающее от означае-
мого. Человек не исчезнет, как пишет в заключении «Слов и вещей» 
Фуко, на прибрежном песке, а исчезает вновь и вновь, рифмуясь с 
навязчивым повторением, и в этом исчезновении – его бытие. В кон-
це концов, исчезновение под означающим конститутивно: нет субъ-
екта без его исчезновения.

Напомним, в том числе и нашим «подлинным психоаналитикам», 
что в анализе звучат слова. И слова эти обнажают субъект, несут в 
себе его истину. Субъект – существо говорящее, учредившееся в сво-
ем отношении с буквой22. Напомним «настоящим ученым психоана-
литикам» и о том, что психоаналитик – если и не писатель, то пи-
сец, тот, кто содействует в проторении борозд, тот, кто содействует 
в производстве перезаписи, буквально принимает в ней участие как 
scribe23, постоянно уклоняясь от иллюзий моноцентризма. 

В анализе звучат слова. В свободных ассоциациях они утрачивают 
свои словарные значения. Они никогда не несут никакого монофо-
нического звучания. И даже если однозначно подлинные психоана-
литики смогут найти единственно верное значение, то, мягко говоря, 
нет никаких гарантий, что к анализанту оно будет иметь хоть како-
е-то отношение. Единственно верное значение могут найти только 
ученые, господа, не связанные узами знания с понятием перевода, о 
чем свидетельствует утверждение о том, что им известен подлинный 
перевод, например, текста Лакана, сознательно оставляющего вход в 
текст затруднительным. Увы, «настоящим психоаналитикам» невдо-
мек, что Лакан прилагал все усилия, чтобы увести от моноцентриз-
ма, однозначности и паранойи истинного понимания. Эпиграфом к 
своему тексту «Инстанция буквы в бессознательном», тексту, раз-
местившемуся между письмом и речью, Лакан выбирает следующие 
слова Леонардо да Винчи:

О морские города! На стогнах ваших
я вижу граждан, женщин и мужчин, чьи
руки и ноги туго связаны прочными узами,
связаны людьми, которые не поймут
вашего языка, и лишь между собою
сможете вы слезными жалобами, вздохами
и стенаниями оплакивать ваши мучения
и утраченную вами свободу. Ибо те, кто
связал вас, не поймут вашего языка, как 
и вы не поймете их.

У слов нет значений иных, чем переносные. Слово – это всегда уже 
метафора, и эпиграф – метафора всего текста; текста, в котором речь 
идет о смысле, о смысле, возникающем исключительно через пере-
нос, т. е. через метафору. 

В анализе звучат слова. Слова распадаются и вновь собираются. 
Слова рассыпаются, обнажая буквы. Буквы, приближающие к ре-
альному, к отбросам, к дерьму. Лакан обращается к литературе, к  
«Поминкам по Финнегану», в частности к повторяющемуся калам-
буру, к движению между буквой, the letter, и отходами, the litter. Этот 
переход «от буквы к дерьму», «к лучшему, на что в конце психоана-

20.  Лакан Ж. Лекция о литуратерре. С. 57. И чуть дальше: «Итак, наслаждение, напо-
минающее о себе на изломе подобия – вот то, что в реальном – именно в реальном, что 
важно – предстает нам в виде вымытых потоком борозд» (Там же). О метеорах и других 
небесных телах Лакан говорит в XVIII семинаре в связи с подобием, образцом которых 
служит созвездие. Кроме того, он ссылается на рассуждения о метеорах Рене Декарта. 
Интересно и то, что для Лакана метеор «связан со структурой того, чем является дис-
курс, т. е. с громом» (Lacan J. (1971) Le séminaire. Livre XVIII. D’un discours qui ne serait 
pas du semblant. P.: Seuil, 2006. Р. 15), а без грома не обходится громовержец, или, иначе 
говоря, «без грома нет годного Имени-Отца» (Ibid.).

21.  Там же. С. 55.

22.  Cf.: Lacan J. (1958) 
“Jeunesse de Gide, ou 
la lettre et le désir” // 
Écrits. P.: Seuil, 1966. P. 
739-764.

23.  Лакан Ж. (1953) 
Функция и поле речи и 
языка в психоанализе. 
М.: «Гнозис», 1995. Пе-
ревод А. Черноглазова. 
С. 83.
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лиза может пациент рассчитывать»24. На признание утраты. На при-
знание себя (наслаждающимся) отходом. 

В анализе звучат слова. Слова, буквы настолько же смотрят в сторо-
ну языка, символического, означающего, насколько и в сторону ре-
ального. Именно здесь мы вновь сталкиваемся с этикой, а именно с 
сибирэтикой, с этикой, а не герменевтикой, с этикой реального. Речь 
об эффектах буквы. Только аппарат (букв) и позволяет обозначить 
реальное. Обозначить? Проломить? Лакан: «ничто не разнится от вы-
рытой письмом полости больше, нежели подобие. Ведь полость эта 
представляет собой первую из предназначенных для наслаждения 
чаш»25. Полость – пустота (для) наслаждения. И еще в связи с тем 
подобием, на котором держится научный дискурс: «То, что реально, 
проделывает дыру в этом подобии, в этом подобии, артикулирован-
ном, которое есть научный дискурс»26. Итак, подобие, отход от него, 
чаша наслаждения, буква.

Итак, мы говорим о букве, об инстанции буквы в бессознательном, 
именно об инстанции буквы, а «не об инстанции означающего»27, – 
подчеркнет Лакан четырнадцать лет спустя, в 1971 году. Возвращаем-
ся. 9 мая 1957 года он произносит текст «Инстанции буквы» студен-
там-филологам, образовавшим в Сорбонне философский кружок. 
Лакан в университете, но это не значит, что он переходит на универ-
ситетский дискурс. Да, он подчеркивает «необычный характер ауди-
тории», но её литературной квалификации «воздается должное са-
мим названием доклада, посвященного литере, букве»28. «Инстанция 
буквы в бессознательном» – это буквально фундаментальный текст 
возврата Лакана к Фрейду через де Соссюра.

24.  Лакан Ж. Лекция о 
литуратерре. С. 45.

25.  Там же. С. 62.

26.  Lacan J. Le séminaire. 
Livre XVIII. D’un discours 
qui ne serait pas du 
semblant. P. 28.

27.  Ibid. P. 89.

28.  Лакан Ж. Инстан-
ция буквы в бессозна-
тельном, или судьба 
разума после Фрейда. 
С. 55. Перевод изменен.
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I. 

ИНСТАНЦИЯ БУКВЫ ЛАКАНА

1. WZ - буквы - знаки субьективации

В статье «Инстанция буквы в бессознательном, или Судьба разума 
после Фрейда» Лакан пишет, что букву следует понимать буквально. 
Что он хочет этим подчеркнуть? С одной стороны, буквальное по-
нимание означает неметафорическое. Оно возможно? Эта возмож-
ность предполагает шизофреническое сближение буквы с органом, 
с телом? Буквальное понимание буквы уже предполагает ее автоно-
мию, ее атомарность и анатомию, ее возможный возврат в реальном. 
Галлюцинаторная буква возникает при распаде символической ма-
трицы. Буква – падающий с неба метеор. 

С другой стороны, по словам Лакана, буквальность подразумевает, 
что «по ту сторону речи, в бессознательном, психоаналитический 
опыт обнаруживает цельную языковую структуру»29, и буква – одна 
из элементарных частиц этой структуры, элемент символической 
вселенной. Цельность структуры подразумевает её безграничность, 
невозможность выйти на её пределы, туда, где заканчиваются буквы. 
Буква – не просто одна из элементарных частиц символического, ведь 
без нее не представить ни говорящее существо, ни бессознательное, 
ни тот Закон, который регулирует отношения в мире человека. 

Нет Закона без буквы, но буква может быть вне Закона. Немерт-
вая буква потустороннего алфавита, Альфавиля наслаждающегося 
немертвого прапредка. Но не только она может вступать в противо-
речие с самой собой, с Буквой Закона: 

«Не является ли знание той мертвой буквой, что выступает в 
статье “Инстанция буквы” как корень бессознательного, его 
основание? Разве не достаточно указано в ней тем самым на 
наличие в букве чего-то такого, что, настаивая на себе, вы-
дает тем самым, несмотря на логические основания, свою 
беззаконность?»30. 

Разве не таков случай Человека-Волка? Разве не обнаруживает он нали-
чие мёртвой буквы? Разве не демонстрирует она свою беззаконность?  

29.  Там же.

30.  Лакан Ж. Лекция о 
литуратерре. С. 49.

Прежде чем мы к нему подберемся, необходимо продолжить разго-
вор о букве. О той, что открывает доступ к телу. О той, что настой-
чиво возвращается. 

Понятно, что у буквы не одна сторона. По крайней мере, есть об-
разная, графическая, обращенная в первую очередь к глазам, и есть 
акустическая, фонетическая, взывающая к ушам. Казалось бы, в пси-
хоанализе имеет место исключительно речь, фонематический обмен. 
Казалось бы, не напрасно упрекают психоанализ в фонологоцен-
тризме. Впрочем, какой здесь фоноцентризм, если бессознательное, 
для Фрейда, – машина письма. Буква – это, в первую очередь, эле-
мент письма, психической реальности, графема, образ, форма буквы.  
Лакан в своем движении «назад к Фрейду», разумеется, делает ак-
цент именно на графеме, на письме: «То, что пишется, – это, соб-
ственно, буква, и сделана она всегда одинаково»31. Фигура буквы все 
та же, различима, даже если шрифты ее написания разнообразны, 
функции её – отнюдь не одни и те же.

Для Лакана функция буквы в бессознательном – данность, обнару-
женная Фрейдом, смысл его открытия: «На любой странице “Толко-
вания сновидений” речь идет как раз о том, что мы называем буквой 
дискурса, о ее фактуре, ее использовании, ее имманентности изучае-
мому предмету»32. Как же не говорить о букве дискурса, если Фрейд 
то и дело в «Толковании сновидении» ведет речь об особой иерогли-
фической письменности бессознательного, если еще до выхода в свет 
этой Библии психоанализа он учреждал психоанализ как систему пе-
реводов33. «Буква – это в принципе эффект дискурса»34. Да и вообще, 
вся «соль открытия Фрейда и всей аналитической практики» «состо-
ит не в чем ином, как в обращении к букве»35.

31.  Лакан Ж. (1972/73) 
Ещё. Семинар, Книга 
ХХ. М.: «Гнозис»/«Ло-
гос», 2011. Перевод А. 
Черноглазова. С. 58.

32.  Лакан Ж. Инстан-
ция буквы в бессозна-
тельном. С. 67.

34.  Лакан Ж. Ещё. Се-
минар, Книга ХХ. С. 45.

35.  Лакан Ж. 
(1955/1956) Психозы. 
Семинары, Книга III. 
М.: «Гнозис»/«Логос», 
2014. Перевод А. Чер-
ноглазова. С. 318.

33.  Начиная с книги «Об афазии» (1891), появившейся, когда еще слова «психоанализ» 
не существовало, Фрейд говорит о машине психического как о машине перевода. Речь 
идет именно о переводе, а не, скажем, о пересказе, «о переводе, предпосылкой которо-
го является наличие языка» («Токийская речь». С. 26). Подробно о психоанализе как 
машине перевода см.: Мазин В. Переводы Фрейда (еще раз) // Вестник психоаналити-
ческого переводоведения. Том 1. Ижевск: ERGO. С. 5-18.
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То, что Лакан говорит о букве дискурса, подчеркивает ее транс-
субъектный характер, ее «принадлежность» Другому. Буква Челове-
ка-Волка восстает против «принадлежности», но об этом – позже. 
А пока напомним об очевидном, о функции буквы в бессознатель-
ном: как таковая является она в ребусе сновидения, объявляется и 
как фонема, но в первую очередь всё же как видение, как графема.  
Бессознательное Фрейда оборачивается сценой письма. Атомы 
письма прокладывают свои пути-метеоры, если не сказать их про-
ламывают, оставляя за собой в отклоняющейся траектории полости 
наслаждения. 

Буква оказывается элементарной частицей грамматики, математики, 
а также учредительницей материализма. Во-первых, именно буква 
«обнаруживает в дискурсе то, что мы не случайно, не без веских на 
то оснований, именуем грамматикой. Грамматика – это то, что не об-
наруживает себя в языке иначе, как на письме»36. Правила выписы-
ваются буквой, и буква выстраивает топологию транспространства.

Во-вторых, в духе теории множеств Лакан говорит: «буква обозна-
чает группу», точнее, «буквы не просто обозначают группы – они 
и есть группы»37. В результате такой математизации в ХХ семинаре 
бессознательное структурировано не столько как язык, сколько «как 
группы, о которых идет речь в теории множеств и которые подобны 
буквам»38. Даже мертвая буква Человека-Волка, V, заключает в себе 
группу – V W V, причем группу, готовую к поворотам комбинатори-
ки. Например, ʌ ʍ ʌ, или V ʍ V… Внутриполостная буква – не бук-
ва-метеор, но не чужая ей. Да и означающему тоже.

Означающее «предвосхищает смысл и как бы расстилает перед ним 
свое собственное измерение»39, в том неразрывном зазоре, который 
Фрейд обозначил буквами WZ. Wahrnemungszeichen – знаки воспри-
ятия. Именно это понятие из «Наброска» (1895), по мысли Лакана, 
предвосхищает то, что Фердинанд де Соссюр вслед за стоиками на-
зовет означающим. Смысл начинает настаивать на себе только в по-
следовательности, в группах букв. Казалось бы, буква не может не 
означать. Однако может, как мы чуть позже узнаем от Человека-Вол-
ка. Еще раз: буква – в полости между знанием и наслаждением. 

В-третьих, буква, для Лакана, – материя психической реальности: 
«Буквой мы называем тот материальный носитель, который каждый 
конкретный дискурс заимствует в языке»40. Принципиально важно 
то, что материя – не значит субстанция. Буква – как раз «материя, 
но не субстанция»41, и она – не столько материя психической реаль-
ности, сколько от реального. Лакан – материалист, но материалист 
особенный. Он проходит между материализмом и идеализмом вслед 
за Фрейдом, прокладывающим путь между субъективным и объек-
тивным, учреждающим бессознательное как особую психическую 
реальность. Субъект – эффект этой самой психической реальности, 
дискурса, а «любой эффект дискурса хорош тем, что основан, так 
или иначе, на букве»42. Буква субъекта настолько же субъективна, на-
сколько объективна, настолько же материальна, насколько идеальна.

Букве предписано стать означающей, но этого может и не произойти. 
Означающее в свою очередь не сводится к фонеме: оно – не фонема, 
а обращенная от реального буква, всегда уже «буква, лицезреющая 
дыру»43. Графема – материальность буквы, обращенная в пустоту, в 
которой она создает сигнификативный эффект, то есть эффект оз-
начения, создания значения. Буква – элемент, артикулирующий в 
группах с другими буквами дифференциальную систему письма. 
Значение же самим фактом своего существования в этой системе, 
как непрестанно подчеркивает Лакан, всегда уже отсылает к друго-
му значению. Вот и означающее только и делает, что отсылает не к 
значению, а к другим означающим. Откуда ни больше ни меньше, а 
алгоритм субъекта: субъект – это означающее, представляющее его 
другому означающему. Теория буквы – теория субъекта. 

36.  Лакан Ж. Ещё. Се-
минар, Книга ХХ. С. 55.

37.  Там же. С. 59.

38.  Там же. Здесь, 
конечно, возникает фи-
гура Андрея Андрееви-
ча Маркова старшего, 
с его теорией вероят-
ности и цепями. Под-
робнее: Мазин В. π, или 
Фрейд, Флисс, Шребер, 
Коэн, Дюпен, Лакан, 
Марков // Машина по 
имени Человек. Киев: 
УАП-МИГП. Сс. 41-100.

39. Лакан Ж. Инстан-
ция буквы в бессозна-
тельном, или Судьба 
разума после Фрейда. 
С. 61.

 40. Там же. С. 56.

41. Lacoue-Labarthe 
P., Nancy J.-L. (1973) 
Le titre de la lettre. P.: 
Galilée, 1990. Р. 46.

42.  Лакан Ж. Ещё. Се-
минар, Книга ХХ. С. 46.

43.  Lacan J. (1975) 
“Conferences et 
entretiens…” // Scilicet, 
no. 6/7. Р. 60.
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2. атомарное письмо Демокрита отклоняется и  
приходит по назначению - Лакану

А сейчас услышим об этом от Демокрита, того самого, который при-
равнивал атомы к буквам. Демокрит, напомним, один из тех, кто сто-
ит у истоков психоаналитической традиции. За Демокритом следу-
ет Эпикур, за ним – Лукреций, а далее Гассенди. Последнего Фрейд 
упоминает в «Психопатологии обыденной жизни» в связи с забыва-
нием имен. На экзамене по философии Фрейду был задан вопрос о 
последователе Эпикура «в позднейшее время», и Фрейд уверенно не 
только назвал Пьера Гассенди, но еще и сказал, что давно им интере-
суется, что было неправдой (Фрейд услышал это имя в кафе за два 
дня до экзамена). За знание имени Гассенди Фрейд удостоился выс-
шей отметки в дипломе, но вот имя это с тех пор ему никак не удава-
лось воспроизвести в памяти: виной тому стала «нечистая совесть», 
и Фрейд добавляет: «Чтобы получить правильное представление о 
той интенсивности, с какой данное лицо отклоняет от себя воспоми-
нание об этом экзаменационном эпизоде, надо знать, как высоко оно 
ценит докторский диплом и сколь многое он должен ему заменить 
собой»44. Так или иначе, а атомистическая философия от Демокрита 
до Гассенди стала принципиально важной для Фрейда.

Лакан, разумеется, не мог пройти мимо Демокрита в рассуждениях 
о психоанализе как о материализме, опирающемся на ядро реально-
го, топологически простирающееся от травмы буквы до буквы фан-
тазма. 12 февраля 1964 года Лакан завершает семинарское занятие 
пассажем, посвященным Демокриту. Он обращает внимание на одно 
слово, которое словом не является, на слово, придуманное Демокри-
том – δεν: 

«Он не сказал έν, один, чтобы не говорить о ὄν, сущем. Что 
же он, собственно, тогда сказал? А сказал, отвечая на вопрос, 
которым сегодня задавались и мы, – вопрос, который ста-
вит перед нами идеализм, – вот что: – Как, ничто? – Никак.  
Как ничто, но никак не ничто [Rien, peut-être? Non pas – peut-
être rien, mais pas rien]»45.

44.  Фрейд З. Психо-
патология обыденной 
жизни // Фрейд З. 
Психология бессозна-
тельного. М.: «Просве-
щение», 1989. С. 219.

45.  Лакан Ж. (1964) Четыре основные понятия психоанализа. Семинар, Книга ХI. М.: 
«Гнозис»/«Логос», 2004. С. 72. Здесь Лакан говорит о δεν в связи с функцией клинaмена, 
отклонения в возникновении мира у досократиков и у Демокрита. В другой раз δεν Де-
мокрита появляется в связи с атомами, которые Лакан называет «радикальным реаль-
ным», отрицанием и материализмом Маркса и Фрейда в «Оглушенном» (Lacan J. (1972) 
“L’Étourdit” // Autres écrits. P.: Seuil. P. 494.

Интерес δεν в том, что оно – «имя означающего», которое само ни-
чего не означает, ибо ни к чему не отсылает. Демокрит помогает нам 
осмыслить немертвую букву Человека-Волка, ту самую, которая ни в 
какие WZ-означающие цепочки не вписывается. Оно ничего не оз-
начает, просто сочетание трех букв и, тем самым, «связано с буквой 
и с представлением дискурса буквой»46. Возвращаясь к Демокриту в 
ХХ семинаре, Лакан говорит: «атом, по сути дела, это не что иное, как 
летучий элемент значения [un élément de significance volant], короче 
– стойхейон»47. 

Итак, δεν – «как ничто, но никак не ничто», меньше, чем нечто, но 
больше, чем ничего. Не удивительно, что в связи с δεν на горизонте 
возникает объект а, настолько же объект, насколько и нет48, который 
к тому же буквально сводится к букве: а. Но главное, пожалуй, не в 
этом, а, как говорит Младен Долар, в объективации ничто. Что воз-
вращает нас к атому-букве как стойхейону49.

47. Лакан Ж. Ещё. Семинар, Книга ХХ. С. 85. Лакан, таким образом, обращается к фило-
софской линии Демокрит – Эпикур – Лукреций. Лукреций, кстати, тоже утверждал, что 
атомы – это буквы [littera], причем они несут в себе семя [spermata, semina]. Более того, 
«неделимый элемент, atomos буквенного рассеивания [dissémination], произведенный 
восполнением отклонения, есть стойхейон, слово, которого одновременно обозначает 
графический элемент, а также метку, букву, черту или точку» (Derrida J. “Mes chances: A 
Rendezvous with Some Epicurian Stereophonies” // Taking Chances: Derrida, Psychoanalysis, 
and Literature. Baltimore, London: The John Hopkins University Press, 1984. P. 8).

49. Слово στοιχεῖα происходит от στοῖχος – ряд; στοιχεῖα – член ряда. Это слово в ан-
тичной философии означало буквы алфавита, а затем – простейшие начала, элементы. 
Именно словом elementa перевел στοιχεῖα Лукреций, как известно, подобно Демокриту, 
соотносивший атомы с буквами.

 46. Cassin B. “L’ab-sens, 
ou Lacan de A a D” // 
Badiou A., Cassin B. 
Il n’y a pas des rapport 
sexuel. P. 90.

48.  См.: Долар М. Одно 
делится на два // Долар 
М. Десять текстов. 
СПб.: Скифия, 2017.
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3. Дух без буквы не выживает, да и наслаждение не 
то что бы по ту ее сторону

Буква – живая или мертвая? Слово, у которого нет значения, δεν, – 
живое или мертвое? «Недаром говорят, конечно, что буква убивает,  
а дух животворит»50. И тут же вопрос Лакана: 

«а как все-таки дух собирается выжить без буквы? Впрочем 
претензии духа так и остались бы неколебимыми, не сумей 
буква доказать, что все, имеющее отношение к истине, про-
изводит в человеке она сама, без какого бы то ни было вме-
шательства со стороны духа. Откровение это было Фрейду, и 
открытое им он назвал бессознательным»51.

Буква сама по себе – не истина. Но все, что имеет отношение к ис-
тине, производит буква, причем, подчеркивает Лакан, без какого бы 
то ни было содействия духа. Истина – в Другом, там, откуда возвра-
щается и желание. Буква становится буквой истины при посредстве 
желания. Лакан говорит об «особых отношениях между буквой и ис-
тиной, поскольку в них вовлечено желание»52. Истина желания субъ-
екта помечена буквой. И эту истину, vérité, Лакан предлагает отме-
тить большой буквой V53.

С другой стороны, буква – объект, причем объект наслаждения: 
«буква – нечто подобное якорю живого наслаждения, нечто, фикси-
рующее память о наслаждении», она как бы «наслаждается в себе и 
для себя»54. Здесь как раз уместно вспомнить Человека-Волка, речь 
о наслаждении буквой которого все ближе. Пока же скажем, что на-
слаждение – не одно. Вот, что пишет Колетт Солер: 

«Мы должны различать наряду с наслаждением чистой буквой 
(символическим, трансформированным в реальное) наслаж-
дение значением (смесью из символических и воображаемых 
элементов), которое не относится ни к букве, ни к значению»55. 

53. Lacan J. Le séminaire. 
Livre XIV. La logique du 
fantasme. P. 421.

54. Soler C. “The 
paradoxes of the symptom 
in psychoanalysis” // The 
Cambridge Companion 
to LACAN. Ed. By J.-
M. Rabaté. Cambridge 
University Press, 2003.  
P. 93. 

55. Ibid. Р. 93.

52.  Lacoue-Labarthe P., Nancy J.-L. Le titre de la lettre. Р. 108. Лакан в «Инстанции буквы» 
в этой связи указывает на Леви-Строса, который «обращает внимание на нечто особое, 
что накладывает здесь свой отпечаток, проявляясь в воздействии истины на желание» 
(Инстанция буквы. С. 67).

50. Лакан Ж. Инстан-
ция буквы в бессозна-
тельном. С. 67.

51. Там же.
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Наслаждение чистой буквой? Да, свободной от устойчивых связей, 
от символических уз буквой, которую стоит понимать буквально.  
И, в конце концов, буква, повторим еще раз вслед за Лаканом, «го-
ворит буквально, когда все интерпретации ее сводятся к наслажде-
нию»56. Буква не столько связана с языком, la langue, сколько с йазы-
ком, lalangue, с наслаждением, с реальным измерением буквы. 

Буква пишется. Не без наслаждения, утопая в йазыке. И Человек-Волк не 
чужд букве письма. Он пишет. Он – писатель и живописец. В этом отно-
шении он – уникальный анализант.  Он сам выписывает свой случай57,  
да и сон то и дело живописует. Человек-Волк пишет, и это – понятно, 
но и сам он, исходя из теории субъекта как теории буквы, – субъект 
письма, тайнописи, криптографии58.

3. Буквы, означающие субъекта

В статье «Инстанция буквы» Лакан производит деконструкцию зна-
ка. Во-первых, на первый план выходит не означающее и не означае-
мое, а черта между ними.

Во-вторых, субъект появляется на свет как субъект пола. Его тело по-
мечено буквами Ж или М. О чем речь? О том, что Лакан, можно сказать,  
в этой связи меняет пример знака, приводимый в «Курсе лингвистики» 

де Соссюром. Место означающего, представляющего (другому означа-
ющему) дерево, а точнее все же arbre, занимают туалеты. Дерево одно, 
туалета, согласно формулам сексуации субъекта, два.

58. Этому письму посвящена отдельная книга Николя Абрахама и Марии Торок, ко-
торая так и называется: «Криптонимия. Словник Человека-Волка». Принципиальной 
основой тайного языка Человека-Волка стала его произведенная на свет гувернанткой 
мисс Оуэн инфантильная англофония. Криптография ведет к принципиальной для 
теории Абрахама и Торок мысли о различии интроецирования и инкорпорирования. 
Инкорпорирование создает расщепление я, крипты в я, что и позволяет Деррида в пре-
дисловии к «Словнику Человека-Волка» называть я [moi] «кладбищенским сторожем» 
(Derrida J. “Fors” // Abraham N., Torok M. Cryptonymie. Le verbier de L’homme aux loups. P.: 
Aubier, Flammarion, 1976. P. 51).

57. Здесь уместна мысль Лакана о том, что анализ можно считать завершенным, когда 
анализант может представить свой собственный случай. Человек-Волк по-своему, разу-
меется, может его представить, но не хочет, чтобы это представление считалось послед-
ним, чтобы после него его перестали считать пациентом, главным пациентом в истории 
психоанализа. Да и другие готовы ему в этом содействовать. То и дело его просят еще 
раз изобразить дерево с волками.

56. Лакан Ж. Лекция о 
литуратерре. С. 50.

Что мы видим? Что место означаемых занимают две одинаковые 
двери, а вот означающие различны. Двери для М и Ж одинаковы. 
Воображаемое строится на подобии, символическое – на различии. 
Однозначное прочтение, истинное понимание как раз покоится 
на подобии, не на букве, а на дверях туалета. Таков научный закон 
моноцентризма.

Что хочет подчеркнуть своей заменой дерева на туалет Лакан?  
Он хочет, по его собственным словам, «показать, каким образом оз-
начающее вступает в означаемое… показать, что форма означающе-
го, не будучи нематериальной, ставит вопрос о его месте в реально-
сти»59. Означающее открывает дверь. 

Пример с туалетом, который приводит Лакан, взят из чьего-то дет-
ства. В одном купе едут мальчик и девочка, они сидят друг против 
друга, их точки зрения различны. «Смотри, – говорит мальчик, 
– мы приехали в Дамы». «Дурень, – отвечает сестренка, ты что, не 
видишь, что мы приехали в Господа?»60. Итак, две точки зрения.  

59.  Лакан Ж. Инстан-
ция буквы в бессозна-
тельном. С. 59.

60.  Там же. С. 60.
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Но не просто обеспеченные разным положением в купе, а точки зре-
ния мальчика и девочки, точки, превращающиеся в линии сексуа-
ции: М и Ж 

«станут для этих детей двумя родинами, к которым окрылен-
но устремятся их души и примирить которые им тем более не 
удастся, что родина-то на самом деле одна, и ни один из них не 
смог бы поступиться превосходством своей собственной, не 
посягнув на славу соперницы»61.

Принципиальное значение в лакановской деконструкции знака, по-
вторим, имеет черта, в данном случае, отделяющая Hommes и Dames 
от дверей-близнецов. Дамы отсылают к господам, а господа – к да-
мам. Как говорит в «Токийской речи» Лакан, первым делом нужно 
преодолеть в себе сводить означающее к указательной функции.  
В этой своей речи он приводит пример «стола», который не указыва-
ет на объект, называемый «столом». Язык всегда уже метафоричен, 
и можно, в частности, «выкладывать карты на стол» или «садиться 
за стол переговоров», не подразумевая под этим никакого стола во-
обще. Итак, черта, отделяющая означающие от означаемых, – «осно-
вополагающая или изначальная. Она – архе системы…»62. Люди не 
садятся за стол переговоров, когда с поверхности небес низвергают-
ся чистые буквы-метеоры. Они, казалось бы, не несут в себе смысл, 
они от него очищены. Они – знаки потустороннего распада времен, 
утраты смысла. 

Смысл обретается не между означаемым и означающим, а между оз-
начающими, возникающими вместе с закрытием доступа к означа-
емому. И буква несет в себе истину, и истину означающего, и исти-
ну наслаждения. При этом она остается всегда уже не-вся. Истины  
Человека-Волка – в немертвой букве V.

61.  Там же.

62.  Lacoue-Labarthe P., 
Nancy J.-L. Le titre de la 
lettre. Р. 147.
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В настоящее время вопросы эмиграции, изгнания, отрицания куль-
турных различий, поликультуральность, смена субъектом лингво-
культурного пространства и отказ от языка или переход на другой 
язык клинически важны. Встреча многоязычия и субъектность инте-
ресует социолингвистику, клиническую лингвистику и теорию пере-
вода. Однако психоаналитическое прочтение многоязычия избегает 
понятия внутреннего переводчика, предложенного лингвистически-
ми штудиями, и предлагает прочитывать в каждом столкновении 
субъекта с языками различные картины выписывания субъектно-
сти и трагическое измерение Эдипа.

Вопрос о том, как именно субъект сталкивается с многоязычием, 
меня заинтересовал после опыта супервизии на иностранном языке, 
а также особенно пронзительно зазвучал в связи с примерами смены 
языка аналитического процесса, языка аналитика или анализанта,  
с отъездом из родной страны и погружением в чужую культуру. Сме-
на языка, которая объясняется субъектом как социально, политиче-
ски, жанрово обусловленный сознательный выбор одного языка и 
отказ от другого, смена языка подростками на язык, отличный от ро-
дительского, прорывы одного языка в ткань другого в речи билингва 
– все это становится сегодня аналитическим материалом.

Многоязычие и психоанализ сопряжены изначально. Развитие пси-
хоанализа вплетено в контекст войн, изгнания, эмиграции, смены 
аналитиками и анализантами лингвокультурного пространства. 
Многие психоаналитические институты были основаны изгнанны-
ми или эмигрировавшими психоаналитиками либо вторым поко-
лением эмигрантов (например, Психоаналитическая ассоциация в 
Аргентине, в Мексике, Уругвае, Чили, Франции, Великобритании и 
США). 

Оксана Кульчинская

Многоязычие и психоанализ
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Зачастую вопрос выбора языка касался также языка, на котором про-
водился психоанализ: это мог быть язык аналитика, язык анализан-
та, либо язык, не являющийся родным ни для одного из них. В Вену 
и Берлин приезжали пациенты, которые говорили на английском 
языке с Фрейдом, владеющим несколькими языками (родными он 
считал два языка). Иные анализанты говорили на немецком языке, 
тогда как их родными языками были венгерский, русский, француз-
ский. Многоязычие и психоанализ настолько тесно связаны, что вос-
производят симптом по отношению друг к другу. Само зарождение 
психоанализа связано с «вавилонским разделением языка» Анны О.  
Нулевой случай психоанализа описывает различную обусловлен-
ность, определяющую выбор языка.

По выражению Пьера Федида, место иностранца сливается с местом 
психоанализа также в опыте переноса. Тем не менее фигур изгнания 
столько же, сколько фигур компромисса по отношению к комплек-
су кастрации. Например, о Владимире Гранове скажут: «Героизм 
ссыльного, дерзнувшего показать себя таким, каким он хотел быть 
увиденным»1. Многоязычие и интернационализм Владимира Грано-
ва помогли ему расположить себя на стороне «изгнанного», а Жака 
Лакана – на стороне «отлученного»; и впоследствии Владимир Гра-
нов будет говорить о своих разрывах как о неудачах, которыми он 
гордится больше, чем своими достижениями. В то же время следы 
ссылки по-иному прописали в истории психоанализа фигуру Вик-
тора Смирнова. Его интернационализм и многоязычие позволили 
представлять себя как «гражданина книжного мира» и называть 
себя в автобиографии психоаналитическим путешественником, 
einanalytischer Wandersmann. Таким образом, изгнанничество как 
извечная судьба говорящего существа прописывается субъектом в 
своей истории по-разному.

Этьен Ольденхов высказывает допущение, что отправной точкой для 
всех младенцев, входящих в язык, является билингвизм. Врожден-
ный потенциал младенца – двуязычие, и он должен приобрести од-
ноязычие. Иначе мы все были бы билингвами, игнорирующими друг 
друга. 

Бессознательное поддерживается фундаментальным двуязычием и 
возникает соблазн «другую сцену» бессознательного уподобить дру-
гому языку. Но бессознательное не может обойтись без поддержки 
письма, письменность же полиглотна. Вот почему Фрейд говорит 
о манифестном и скрытом содержании сновидения и о переводе, 
о чтении сновидений подобно ребусам или иероглифам. Знак есть 
только представление предмета, а означающее – есть знак, отсылаю-
щий к другому означающему. Основной материал сновидения чаще 
всего составляют образы, которые необходимо прочитать, выпол-
няя функцию письма. Таким образом потенциальное двуязычие обу-
словлено свойствами функционирования означающего. Двуязычная 
способность субъекта обусловлена внутренней бифидностью озна-
чающего, несоответствием между речью и письмом. Назир Хамад 
подчеркивает, что двуязычие – это судьба всех народов, имеющих 
разговорный язык и письменный. 

Зигмунд Фрейд уже в «Проекте научной психологии» (1895) и в ра-
боте «Об афазиях» касается важного для психоаналитической тео-
рии вопроса соотношения представлений о вещи и словесного пред-
ставления. Vorstellungen организуются в психике из восприятий и 
ощущений. Эти следы в системе памяти не являются неизменяемы-
ми и не подобны слабым воспроизведениям восприятия, а скорее яв-
ляются знаками, приобретающими значение, когда они со временем 
соприкасаются и координируются друг с другом. Связь между пред-
метным представлением и словесным представлением знаменует пе-
реход от первичного процесса ко вторичному. Таким образом проис-
ходит постоянный процесс перезаписи, как об этом пишет Фрейд в 
52 письме Флиссу:

«Вы знаете, что в своей работе я исхожу из гипотезы о том, что 
наш психический механизм был установлен в результате про-
цесса стратификации: материалы, присутствующие в виде сле-
дов памяти, время от времени реорганизуются в соответствии с 
новыми обстоятельствами. Что принципиально нового в моей 
теории, так это мысль о том, что память присутствует не один 
раз, а несколько раз и что она состоит из разного рода “знаков”.  

1. Hélène Trivouss-
Widlöcher.Allons 
enfants de l'apatride //
Topique2002/3 (no 80).
Рр. 33-41.
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<…> Я хотел бы отметить, что последовательные записи пред-
ставляют собой психическое производство последовательных 
периодов жизни. Именно на рубеже двух периодов должен 
произойти перевод психических материалов. <…> Именно 
неудачу перевода мыклинически связываем с вытеснением»2.

Знаки со временем приобретают смысл благодаря своим связям в 
полисенсорно ассоциативной констелляции. Сами словесные пред-
ставления не являются результатом научения, а представляют собой 
репрезентации, в которых акустические элементы связаны – через 
ассоциативные связи акустического образа – с визуальными и си-
нестетическими элементами, с телесным. Именно нагрузка ощуще-
ния или перцептивного опыта гарантирует постоянство записи во 
внутреннем мире и предлагает возможность простроения внутрен-
него-внешнего, опыта первых объектных отношений, связанных с 
влечениями, аффектами и словесными представлениями в способе 
организации дискурса. 

Жаклин Амати-Мелер и группа итальянских психоаналитиков в ра-
боте «Вавилон бессознательного» задаются вопросом о том, суще-
ствуют ли разные возможности перезаписи следов памяти путем 
смещения от одного словесного представления к другому, принад-
лежащего другому языку, для субьекта-билингва, полиглота или 
столкнувшегося с многоязычностью. Начиная с Фрейда использова-
ние иностранного языка субъектом рассматривается как показатель 
близости к реальному кастрации. Анализ сновидений предоставляет 
изобилие примеров, и появление препятствия для перевода или ис-
пользование означающих на другом языке должно найти свое место 
в графе желания. И все же остается открытым вопрос, каким обра-
зом ассоциативные связи, образующие некую ткань между бессозна-
тельным, предсознательным и сознательным (согласно Лакану, бес-
сознательное зажато между предсознательным и сознательным, как 
между плотью и кожей), организуются в связях и их разрывах между 
представлением вещи и словесным представлениему мультилингва, 
рождаемого в купель двух и более языков, и полиглота, изучающего 
второй язык позже? Миграция и поликультуральность переплетены 
в языке и последствиях утраты, в мнесических следах и процессах 
памяти.Могут ли и когда нарушения интрапсихической коммуни-

кации – что предложено называть «сбоем перевода» – возникать в 
связи с различными языковыми кодами; и «используют ли защитные 
механизмы разные языки с целью выражения или маскировки кон-
фликта»3. Когда ребенок с самого начала усваивает названия вещей, 
связь между образом предмета и словесным представлением вклю-
чает в себя и аффекты в следе памяти. Жаклин Амати-Мелеротмеча-
ет, что именно на пересечении аффектов, когниций и дискурса такие 
защиты, как вытеснение и/или расщепление, могут влиять на язык.

Свобода в отношении языков расположена вокруг эдипова ком-
плекса и времени инфантильной речи. Мартин Петрас отмечает, что 
представление о другом языке у ребенка возникает только с интере-
сом к письму к 5-6 годам.Опыт работы с многоязычными приводит 
аналитика к гипотезе о том, что утверждение, будто бы анализ легче 
проходить на родном языке, является заблуждением, так как «тот, 
кто разделяет это утверждение, имеет веские основания в других 
ситуациях избегать родного языка». Проходя свой анализ на фран-
цузском, Мартин Петрас вспоминал, что на кушетке очень быстро 
обнаружил, что мог «почти безнаказанно приближаться к воспоми-
наниям, касающимся тела своей матери»4. При этом даже мысль о 
том, чтобы произнести эти воспоминания на родном чешском языке, 
вызывала в нем ужас. «Выученный язык работал как полезная цен-
зура для сдерживания невыразимого наслаждения от использова-
ния “материнского” языка»5. Свободное ассоциирование анализан-
тов Мартина Петраса сопровождалось тем, что анализант совсем не 
помнил, на каком языке говорил, и не осознавал перехода на другой 
язык во время сессии. В таком случае аналитик интерпретировал сам 
переход с одного языка на другой как прорыв бессознательного.

Инфантильным языком Шарль Мельман называет язык, в котором 
мать запрещена, Назир Хамад – тот, где кастрация вписана и реа-
лизована. Ведь когда я говорю на родном языке, я говорю о той, ко-
торую встретил первой, о том первом зове, которому подвластны 
потребности, где регистрация в качестве субъекта осуществляется 
через дыру в Другом. Второй язык, выученный в старшем возрасте, 
производит разделение на менее чужой и более знакомый. Психо-
аналитики, чей клинический и теоретический интерес связан с би-
лингвизмом, случай раннего билингвизма считают одним из самых 

2. Фрейд З. 52 
письмо Флиссу 
(https://freudproject.
ru/?p=8618).

3.  Jaсqueline Amati 
Mehler, Simona 
Argentieri, Jorge 
Canestri.La babele 
dell’inconscio. Lingua 
madre e lingue straniere 
nella dimensione 
psicoanalitica. Milano, 
2003.

4. Martin Petras.De la 
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сложных. Вопрос «малых отличий» между двумя родственными язы-
ками билингва (в случае принадлжности языков к одной языковой 
группе) или их отдаленность друг от друга также нюансируют кар-
тину встречи субъекта с многоязычием.

Часто в попытке прояснить понятие «родного языка» пользуются во-
просами: «На каком языке тебе снятся сны? На каком языке ты ду-
маешь?» Тем не менее, до пересказа сновидение не существует в виде 
нарратива, хотя иногда в сновидении встречаются обрывки слов или 
букв, формул. Обычно такие вопросы производят смятение. Влади-
мир Гранов отвечал таким образом: 

«Когда я держу в голове оскорбительные замечания или когда 
считаю, я делаю это на английском языке; когда я жалуюсь и 
жалею себя, я говорю с собой на русском; когда я выступаю 
перед аудиторией, я делаю это по-французски. Но когда я на-
певаю себе песенки из детства, они на немецком языке»6. 

У Владимира Гранова место скрещивания языков, частота игр со сло-
вами из детства и привилегированная связь с родным языком по-
зволили установить мост между его клинической и теоретической 
работой «Будущее эдипова комплекса».

Существует немало авторов, которые предпочли отказаться «от свое-
го материнского дома» и писать свои произведения на другом языке. 
Кафка, разделяемый немецким и чешским, Борхес, колеблющийся в 
дюжине языков, Конрад, переходящий с польского на английский, 
Амитав Гош, пользующийся пятью языками попеременно. Сама 
«языковая эмиграция», «изгнание в языке», может быть в некоторой 
мере случайной, спровоцированной внешними обстоятельствами, с 
позиции же психоанализа – обусловленной бессознательно и опре-
деленным образом вписываться в историю субъекта. 

Например, Жиль Делез и Феликс Гваттари в работе «Кафка: за ма-
лую литературу» говорит о немецком языке чешских евреев как о 
невозможности писать по-немецки «цыганами, укравшими из ко-
лыбели немецкого ребенка», о детерриторизации самого немецкого 

ss6.  Гранов В.Filliations: 
Будущее эдипова ком-
плекса. СПб, 2001.
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населения и малой литературе как «очищении конфликта, противо-
поставляющего отца и сына», что Жиль Делез выводит за пределы 
эдипального конфликта и прочитывает как связь с политической 
программой как одной из особенностей малой литературы.

«Если же отдельное явление иной раз и осмысливают спокой-
но, то все равно не достигают его границ, где оно связано с 
другими однородными явлениями, границы достигают чаще 
всего в отношении политики, более того, стремятся увидеть 
эти границы даже раньше, чем они возникают, часто стремят-
ся повсюду находить эти узкие границы… То, что в больших 
литературах происходит внизу и образует подвал здания, – 
подвал, без которого можно и обойтись, – здесь происходит 
при полном освещении; то, что там вызывает минутное ожив-
ление, здесь влечет за собой никак не меньше, чем решение о 
жизни и смерти всех»7.

Мария Евгения Урибуру8 размышляет о многоязычии в связи с мо-
дусами безумия, которые она располагает между такими полюсами: 
развязная беседа, не упускающая возможности обратиться к письму 
для своего savoirfaire (Шребер), и на другом полюсе – речь, сведенная 
почти к условной, и безумие, сосредоточенное в простом исполне-
нии passage à l’acte (дело сестер Папен). В каждом случае психоанализ 
сталкивается с попыткой чему-то сказаться, что остается не соеди-
ненным с высказыванием, не находит гостеприимства в Другом. 

Так попытки прочитать книгу Луи Вольфсона «Шизо и языки» как 
случай или образец психопатологического письма исключаютпро-
чтение«оппозиции родному языку» как дистанциирования от ма-
теринского дискурса, создание кода или языка вне пределов пони-
мания. То есть постоянное конструирование и выписывание своего 
языка Луи Вольфсоном является творческим изобретением в поле 
письма. Отказавшись от английского ирландского языка, он не-
престанно творил «свой французский язык», опираясь на сложные 
«лингвистизируемые» операции и механизмы по вычленению из 
языков-основ (идиша, немецкого, русского и французского) необхо-
димых элементов, увязанных в общую ткань языка по акустическим 
ассоциативным путям. 

Для Сэмюэля Беккета уход от английского был возможностью из-
бежать извилистого и вычурного стиля и перейти к сухости и сдер-
жанности, служащей постепенному вычитанию смысла. Важным 
шифром письма Беккета является деконструкция языка, и во фран-
коязычных, и в англоязычных текстах. Разрыв синтаксических мо-
стов, искажения пунктуации, изменения внутренних ритмов речи, 
многоточия и «логические головокружения» составляют беккетов-
ский стиль, который создает массу сложностей для переводчиков его 
текстов, и для него самого в качестве переводчика. Такая ледяная де-
конструкция близка к дефрагментации в стремлении к невозможно-
му месту тишины, письму «без слов» и приближению к двери своей 
истории. В мире Беккета существует две матрицы языка, два про-
странства. Это не эволюция, не линейный переход от одного языка к 
другому, не оппозиция языков, не организация языков по линии за-
щиты. Письмо на французском подобно повторению ухода-прихода. 
Для Беккета французский является неким «алиби» для его дискурса, 
а возвращение к английскому – пауза, расслабление, новое открытие: 
«Всеми этими путями можно перейти от Беккета к Беккету, минуя 
окольные пути слов». Метафору кольца здесь следует понимать в ла-
кановском прочтении: никогда невозможно вернуться в ту же точку, 
из которой вышел. Операции, которые выполняются в переходе от 
языка к языку, – это различение, разделение, нахождение, воссоеди-
нение. По меткому замечанию Патрика Кейсмента, круговой путь 
Беккета ведет его не туда, откуда он начал, а туда, где он не мог быть 
раньше9. 

Таким образом уход от ирландского английского предстает неким 
афанизисом, сопряженным с отчуждением в воображаемом, а вто-
рая петля и самоперевод на британский английский – это не вполне 
перевод, а новое письмо как попытка отчуждения в символическом.

Изучение родного языка как иностранного дает возможность уви-
деть, что обучаются языку культуры, некоему коду, но никак не 
lalangue. Абсурдность попытки представить освоение языка че-
рез заучивание семантики и синтактики языка представлена пье-
сой Эжена Ионеско «Лысая певица», построенной на репликах из 
учебных текстов самоучителя по обучению иностранному языку.  
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Всегда радикально единичный, lalangue не может быть сведен к дан-
ному языку, он, как говорит Лакан, не имеет ничего общего со слова-
рем, каким бы он ни был. У нас более или менее общий язык, но ни 
в коем случае не lalangue. Язык родителей способствует тому, чтобы 
одни фонемы преобладали, а другие утрачивались – о чем писал еще 
Роман Якобсон – и влияет на то, как эти фонемы вкладываются в 
язык, благодаря желанию и наслаждению, которые они передают.

Лакан указывал на «игру языка в бессознательном», на фундаменталь-
ную и необходимую территорию lalangue как на привилегированное 
место познания переноса. Хосеп Монтсени описывая свой опыт ана-
лиза на разных языках, рассказывает о романских языках, которыми 
он владеет, каталонском, испанском и французском. Именно общий 
субстрат этих языков способствовал производству ложных друзей 
благодаря игре со стеклом языка. Хосеп Монтсени подчеркивает, что 
перевод с точки зрения теории перевода предполагает обратимость 
и обращение к словарю, повторный поиск, тогда как аналитический 
процесс «сигнализирует об измерении, которое не может содержать 
ни один словарь: измерении события, действия, необратимости, ри-
ска, решения». Язык изначального Другого не следует путать с иди-
омой, на которой он говорит, – это всего лишь дедукция, сделанная 
из этой идиомы в соответствии с ее либидинальной причиной. Язык 
Другого удерживает от идиомы только то, что необходимо для его 
высказывания, высказывания, которое упорядочивает свои наслаж-
дения. От идиомы сохраняется то, что неизбежно зависит от его 
способностей к двусмысленности и омофонии, которые зависят от 
регистра услышанного. Именно через звук устанавливаются первые 
отношения между телами матери и ребенка. Идиоматический фраг-
мент таит в себе двусмысленности, омофонии, звуковые резонансы, 
способствующие «вторжению этого Другого, являющегося бессозна-
тельным, в бдительную речь субъектов и в их наслаждение телом»10. 
Родной язык является великим резервуаром звуковых единиц, из 
которых состоят как единичный язык первоначальных Других, так 
и язык бессознательного потомков, и«удаление их собственных язы-
ковых единиц происходит в результате случайной операции их сли-
яния с наслаждением».

В L’étourdit Лакан повторяет, что языки бессознательного происходят 
от того, что является не языком, а lalangue. Язык – это узел означаю-
щих и значений, который включает в себя три измерения. Это не от-
носится к lalangue, чисто материнскому, где есть только часть смысла, 
но не смысл11. Lalangue ничего не говорит, мы используем его, чтобы 
сказать. Это своего рода инструмент высказывания. 

Лакан говорил о lapsus как о том, что перестает иметь значение. Тогда 
мы находимся в бессознательном, мы касаемся его реального, ино-
гда обозначаемого как его буква, непрозрачная, неделимая, неумест-
ная. По замечанию Колетт Солер, «историзация – это обход через 
нарратив, а нарратив всегда связан со смыслом – из-за отсутствия 
возможности свидетельствовать о бессознательном вне смысла»12. 
Колетт Солер подчеркивает, что психоанализ предлагает «верить в 
достоинства языка не как вектора коммуникации, а именно как сле-
да радикальной своеобразности субъекта»13, то есть создать средство 
для разговора и слушания между тем, кто говорит на единственном и 
уникальном языке, и другим, который не понимает его и не отвечает 
на него. Таким образом психоанализ предлагает говорить вопреки 
тому, что Деррида называл «одноязычием другого». «Плохо слушать 
– значит лучше слышать». Именно культурные отсылки, которые 
ускользают, помогают избежать ложного понимания, не быть захва-
ченным воображаемыми отношениями. 

Аналитик, который говорит на языке анализанта, никоим образом 
не говорит на своем личном, интимном языке, он игнорирует то, что 
Лакан называл весом слов для своего анализанта, потому что слова 
бессознательного не обязательно являются редкими словами. Он и 
его анализант в этом отношении «несовместимо рассеяны». И толь-
ко анализант может расшифровать свой lalangue. Если аналитик и 
может это сделать, то благодаря смешению в lalangue продуктов, ко-
торыми младенец наслаждался во время лаляции, наполняя Друго-
го языком, артикулируя эти произведения младенца. Именно оттуда 
речь, какая бы она ни была, с этого момента и по этой причине «за-
грязняется точкой слияния Единого этого наслаждения и Другого». 
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Иными словами, речь в parlêtre воплощена по определению. В ана-
лизе важно то основание структуры, которое будет служить опорой, 
опорой двух типов S1: тех, которые порождают Идеалы Другого, 
I(A), и которые будут вплетены в последовательные идентификации; 
и S1, которые объясняют исходное и утраченное наслаждение, ко-
торое анализ сможет сформулировать. В высказывании поток гово-
рения сопряжен с потоком письма как поверхность ленты Мебиуса. 
Говорение отмечает исходное слияние между наслаждением, речью 
и языком. 

Вавилонское разделение языка отмечено со стороны лингвисти-
ки разными разломами: от расщепления и возникновения диалек-
тов, функциональных и жанровых языков до разделения на разные 
языки. Если рассматривать жанровые языки греческой литературы 
в свете проблематики встречи субъекта с многоязычием, то можно 
обнаружить, что отличие языков и многоязычие предоставляли ин-
тересное поле инструментов и приемов для драматургов и поэтов.

Каждый возникающий язык древнегреческой литературы носил не-
сколько искусственный характер, в противоположность, допустим, 
языку эпиграмм, в который просачивались живые местные говоры.
Письменная фиксация всегда связана с нормализацией и цензури-
рованием. Культурологи для субъекта античного мира используют 
метафору фигуры, движущейся вперед спиной, чей взгляд устремлен 
в прошлое. Это сравнение оправдано как по отношению ко времен-
ным глагольным формам и представлении о времени, так и относи-
тельно удержания традиции использования того или иного диалекта 
древнегреческого языка в качестве жанрового языка.

Например, поэтический язык героического эпоса связан с аэдами 
малоазийского побережья. При этом не только фонетика и морфо-
логия диалектов, лежащих в основе языка, влияли на особенности 
метрики, но и обратно, – фонетические и просодические черты ди-
алекта оформлялись в прямой зависимости от метрических законов 
напевного стиха (В. Шульце, Ф. Зольмсен, Ван-Льевен). Эпический 
стих написан дактилический гекзаметром. Язык гомеровского эпоса 
сохранялся для эпоса две тысячи лет.
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Развитие хоровой мелики связано со Спартой, поэтому использует-
ся дорийский диалект, хотя Алкман, например, был родом из Сард.
Стесихор и Ивик пишут свои произведения в дорийских колониях 
Сицилии и Южной Италии, так что традиция закрепляет за хоро-
вым мелосом дорийский диалект. Фиванец Пиндар, ионийцы Симо-
нид и Вакхилид используют именно дорийский диалект. Закрепле-
ние определенного диалекта за поэтическим жанром сохраняется в 
эллинистическую эпоху, когда для деловой прозы уже сформирован 
единый общегреческий язык на основе аттического диалекта (κοινή).

Аттическая трагедия вырабатывает совершенно особый язык.Траге-
дия зарождается тогда, когда эпос уже клонился к упадку, а лирика 
находилась в полном расцвете. Язык трагедии создавался под вли-
янием языков этих жанров, хотя фольклорное творчество перво-
начальных культовых праздников Диониса в Афинах развивалось 
в рамках местного аттического говора. Синтетический характер 
трагической поэзии повлиял на разнохарактерный состав ее языка.  
Исследователям неизвестен язык древнейших дифирамбов, из кото-
рых выросла трагедия, однако во второй половине VI века до н. э. де-
ятельность Ариона Лесбосского определила особенности их языка. 
Он творил при дворе коринфского тирана Периандра, что известно 
нам из позднейших трагедий. Когда дифирамб, предназначавшийся 
для хорового исполнения, становился литературным произведени-
ем конкретного поэта, он попадал под влияние существовавшей для 
хоровой поэзии языковой традиции. Стесихор и Ивик укрепили до-
рийский язык в качестве жанрового для хорового мелоса, а в Корин-
фе этот диалект был также местным живым языком. Дорийский ме-
лос Симонида Кеосского звучал при дворе Писистратидов в Афинах, 
когда там развивалось творчество первых трагиков.

Именно ввиду сложившейся традиции трагедии в Афинах пишут-
ся на древнем аттическом наречии, соответствовавшем языку насе-
ления Афин конца VI века. Хоровые партии их содержат большое 
количество доризмов. Однако исследователи отмечают интересную 
особенность: хоры написаны не на том дорийском диалекте, на ко-
тором написаны, например, эпиникии Пиндара. Если рассматривать 
с лексической стороны, то язык хоровых партий вовсе не дорийский 
(если сравнивать с лексическими доризмами в языке спартанца и 

спартанки в «Лисистрате» Аристофана, или в языке мегарца в его же 
«Ахарнянах»). Доризмы в хорах встречаются обычно лишь в опреде-
ленных случаях (α вместо η в окончаниях и лишь в некоторых корнях, 
например φάμα вместо φήμη). То есть, войдя в трагедию, жанровый 
дорийский язык утрачивает те особенности дорийского говора, ко-
торые находятся на стороне смысла, и удерживает те сгустки, остат-
ки, которые на стороне акустического, ритмики и мелоса, которые 
вне смысла. Переход хора в труппу знаменуется преобразованием на 
стороне акустического образа слова. Словно формирующийся еди-
ный книжный язык вытесняет жанровый язык, вытесненное проры-
вается в бессмыслице.

Эпических форм больше всего в монологах вестников, что объяс-
няется зависимостью повествовательных частей трагедии от эпоса. 
Комедия и мим написаны на языке,близком к разговорному, ведь 
комические представления возникли из неофициальной части дио-
нисийских празднеств. Фольклорные корни в них всегда оставались 
более явными. Это в большой мере относится к миму как народному 
представлению. Во второй половине VI века до н. э. создатель мима 
Эпихарм пользовался им для выражения своих философских взгля-
дов. Это влекло за собой сугубую прозаичность языка, точность его 
выражений. В комедии же специфическая особенность этого стиля 
представления, имевшего своей основной задачей любыми средства-
ми развеселить зрителя, и большая роль пародии заставляли при-
бегать к созданию искусственных слов и форм. Язык же хоровых 
партий оставался искусственным, как и в трагедии, но был ближе к 
живому языку. Доризмов в них меньше. Лишь упразднение хоров в 
новоаттической комедии III века до н. э. привело к полному единству 
языка этого рода произведений, и бытовые сюжеты, пришедшие вме-
сто сатиры, лишили новую комедию пародийного характера. 

У Аристофана же пародирование приводило к употреблению не 
только различных местных говоров, но даже и к использованию ис-
коверканного греческого языка чужестранцами, действующими в 
его комедии (персами, скифами). То есть можем допустить, что эф-
фект комического достигался в случае мимикрии со стороны и иди-
оматики языка, и акустического.
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Таким образом, использование разных языков в трагедии имеет та-
кие особенности: со стороны языка превращение хора в труппу со-
пряжено с механизмом, напоминающим вытеснение, авыделение 
корифея и появление персонажа из хора намечает также раздел со 
стороны языков, по линии книжный, прочитанный – живой, пропе-
тый. С одной стороны – формирующийся книжный единый литера-
турный язык на основе аттического языка, язык, которым написаны 
трагедии, с другой стороны – партии хора, сохраняющие акустиче-
ские следы живого разговорного дорийского со стороны мелодики, 
ритмики и просодики.Вавилонский библиотекарь Хорхе Луис Борхес 
в заметке «От голоса к перу» отмечал, что «для древних письменное 
слово было не чем иным, как заменителем слова устного» и вплоть до 
Августина Блаженного слово произнесенное, предназначенное для 
пения, не предназначалось для чтения про себя. Амвросий, описан-
ный в «Исповеди» Августина, «переходил непосредственно от пись-
менного знака к пониманию, опуская знак звучащий», и это потря-
сающее зрелище произвело глубокое влияние на Текст как таковой.

Тема многоязычия и субъектности ставит перед психоанализом кли-
нические вопросы и предлагает к прочтению разнообразные творче-
ские изобретения субъекта в речи и письме.Представляет ли собой 
суржик поле скрещивания двух нехваток, нейтральную полосу меж-
ду языками или сплетением языков? Что стоит по ту сторону таких 
явлений, как формирование жанровых языков, эпигонства и насле-
дования, пародирования? Что представляет собой явление размыва-
ния норм литературного языка через нарушение табу для письменной 
речи в качестве инструмента для достижения эффекта комического? 
Эти вопросы ставят невозможные задачи, которыми невозможная 
профессия предлагает задаваться, придерживаясь единственно воз-
можной позиции – этической позиции психоанализа, и следуя жела-
нию аналитика – анализировать.
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«Мир все больше и больше населяют латузы. <...> Причины ограни-
чивать свое размножение у латузы нет. Важно знать, что получа-
ется, когда мы действительно вступаем в отношения с латузой как 
таковой». 

Лакан Ж. «Изнанка психоанализа».

«Подобия, с помощью которых был создан сам психоанализ, – отец, 
Эдип, кастрация, влечение и т. д. – тоже начали содрогаться. Вот 
почему в течение двадцати лет мы были свидетелями возвращения 
к дискурсу науки, который, как мы надеемся, предоставит нам ре-
альное, о котором идет речь, и который, как мы надеемся, сможет 
наделить нас некоторым прибавочным наслаждением, что позволит 
нам преодолеть барьер, отделяющий S2 от маленького a в дискурсе 
истерии». 

J.-A.Miller. “A fantasy”.

Изабель Миллар

«Черное зеркало»:  
от латузы Лакана к говорящему телу Миллера1
Перевод с английского Ярослава Микитенко

AI

1.  Перевод выполнен по изданию: Millar I. Black Mirror: From Lacan’s lathouse to Miller’s 
speaking body // Psychoanalytische Perspectieven 36 (2), 2018. Рр. 187-205.
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Введение

В Семинаре XVII Лакан2 ссылается на латузу, устройство, которое 
выкачивает наслаждение и неизгладимо вписывает его в кодифи-
цированной форме в алетосферу. Первоначально Лакан имел в виду 
использование магнитофонов на своих семинарах и то, как они из-
влекали и записывали наслаждение от голоса и кодифицировали его 
в область общего смысла, позволяя другим также наслаждаться го-
лосом Лакана отдельно от его тела. Однако он имел в виду не столько 
приспособления, задействованные в этой операции, сколько, более 
конкретно, возможность выкачивания телесного наслаждения с по-
мощью какого-либо приспособления. Разумеется, как это часто бы-
вает, последствия его теоретизирования простирались дальше ана-
логовых технологий того времени, и, похоже, аллюзии Лакана были 
предвосхищением цифровой революции, которая произошла вскоре 
после его смерти.

Если рассматривать эти термины применительно к современности, 
то можно сказать, что наиболее распространенным значением по-
нятия «латуза» являются нынешние формы цифровых технологий, 
которые мы постоянно носим в карманах3, а понятие «алетосфера» 
соответствует сфере установления истины, которую предоставляет 
Интернет. Однако эти понятия не просто отсылают к смартфонам и 
Интернету (и тому, что мы можем назвать «Интернетом вещей»). Ла-
кан создал эти неологизмы, чтобы порассуждать о растущем значении 
и последствиях этих «маленьких устройств» для форм наслаждения 
и сферы «формализованной истины», частью которой они являются, 
однако примечательно, что в современной лакановской литературе 
им уделяется столь мало внимания. Это удивительно, потому что в 
результате цифровой революции новые формы искусственного ин-
теллекта придают этим понятиям новый концептуальный вес.

Учитывая, что Лакан говорил о латузе и алетосфере в 1960-х годах, 
прежде чем множество новых форм технологических устройств сдела-
ли искусственный интеллект частью повседневной жизни, в этой ста-
тье мы начнем рассматривать, какую роль играет латуза сейчас в соци-
альной связи и какое будущее может ожидать «алетосферу». Опираясь 
на теоретические и клинические разработки, идущие от позднего Ла-
кана, я рассмотрю меняющуюся симптоматику, связанную с parlêtre, 
или говорящим телом, и, в частности, его отношение к латузе.

Что нам делать с оптимистичным обещанием «технологической син-
гулярности» футуролога из Google Раймонд Курцвейл, или с более 
осмотрительными начинаниями выдающегося технологического 
предпринимателя и генерального директора Tesla, SpaceX и Neuralink 
Илона Маска? Оба они надеются в ближайшем будущем объединить 
человеческий мозг с компьютерными алгоритмами, что якобы при-
ведет к тому, что мы станем более эффективными, счастливыми и, 
в конечном счете, более разумными существами. Но этот футури-
стический проект оставляет в стороне острые – по крайней мере, с 
психоаналитической точки зрения – вопросы о том, каким образом 
будет наслаждаться такое «киборг-тело»? И каким образом подоб-
ные разработки изменят воображаемое, символическое и реальное 
измерения опыта?

Чтобы порассуждать об этом воображаемом будущем, я проанали-
зирую один из эпизодов антиутопического научно-фантастического 
телесериала Чарли Брукера «Черное зеркало». Сериал экранизирует 
современные страхи по поводу общества и наших интимных отно-
шений в свете диссонанса между технологическими разработками и 
нашей «человеческой» приспособляемостью к ним. Так что он пред-
ставляет собой интересную отправную точку для теоретизирования 
последствий начинающегося вмешательства искусственного интел-
лекта в социальные связи. В основе данной работы лежат два вопро-
са: как влияет на психоаналитического субъекта все большее про-
никновение сложных технологий в нашу интимную жизнь? И каким 
образом в связи с этими изменениями функционирует миллеровская 
адаптация parlêtre?

Хотя вопрос о технологиях, субъекте и теле не является новой темой 
для обсуждения4, меня по-прежнему занимает вопрос о наслажда-
ющемся теле психоаналитического субъекта – которое, несмотря на 
активные и разнообразные возражения со стороны новых материа-
листов и объектно-ориентированных онтологов, мы будем считать 
сохраняющимся. Естественно, я не смогу в этой статье рассмотреть 
все вышеперечисленные проблемы, но я надеюсь привлечь внимание, 
с одной стороны, к полезности инструментов лакановского психоа-
нализа для решения подобных вопросов, поднятых искусственным 
интеллектом, а с другой стороны, к необходимости корректировки 
клинических концепций в соответствии с меняющимися неудоб-
ствами культуры.

2.  Лакан Ж. Семинары, 
Книга XVII: Изнан-
ка психоанализа. М.: 
Гнозис/Логос, 2008. С. 
188-206.

3.  В Семинаре III «Пси-
хозы» Лакан говорит, 
что психотик – это тот, 
кто держит свой объ-
ект в кармане. В связи с 
гипотезой ординарного 
психоза и технологии, 
как мы увидим дальше, 
это становится умест-
ным. Краткое изложе-
ние связи между психо-
зом и объектом a см. в: 
Vanheule S. The subject 
of psychosis: A Lacanian 
perspective. New York: 
Palgrave Macmillan, 
2014.

4. Stiegler B. Technics 
and time 1: The fault of 
Epimetheus. Stanford: 
University Press, 1998; 
De Landa M. Intensive 
science and virtual 
philosophy. London: 
Bloomsbury, 2005; 
Harman G. Tool-Being: 
Heidegger and the 
metaphysics of objects. 
Chicago: Open Court, 
2002; Parisi L. Abstract 
sex: Philosophy, bio-
technology and the 
mutations of desire. 
New York: Continuum, 
2004; Braidotti R. The 
posthuman. Cambridge: 
Polity Press, 2013 и др.
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После краткого обзора происхождения понятий «латуза» и «але-
тосфера» и их отношения к социальной связи, я остановлюсь на те-
лесериале «Черное зеркало», чтобы разметить сцену для будущего 
возможного вмешательства искусственного интеллекта в субъек-
тивность и, соответственно, в социальную связь. Затем я рассмотрю 
разработки Миллера и реакцию современной клиники на симптома-
тику сегодняшнего дня, а также то, каким образом «Черное зеркало» 
может дать нам представление о будущем этой новой социальной 
связи. Можем ли мы даже зайти так далеко, чтобы сказать, что ИИ 
становится синтомом современной эпохи?

Бог на протезах и латуза

В книге «Неудобства культуры» Фрейд (1930) излагает свое краткое, 
но скептическое видение современной субъективности; человек как 
Prothesengott, или «бог на протезах». Благодаря реификации науки 
технологией, человеческий субъект, стремящийся стать всемогущим 
и всезнающим, наделен теперь разнообразными вспомогательными 
органами. Однако эти протезы не выполняют своих обещаний. Чело-
век не становится настоящим богом и постоянно ищет новые спосо-
бы выйти за пределы своих телесных ограничений. Фрейд отмечает, 
что об этом свидетельствует тот факт, что эти органы не являются 
единым целым с организмом и никогда не смогут им стать. Бог на 
протезах по своей природе несовершенен и несет в себе врожденную 
нехватку. Ему вечно не удается достичь воплощения фантазий о мо-
гуществе и просветлении, и вместо этого он использует свои вспо-
могательные органы для постоянного кружения вокруг объектов 
влечения.

Здесь следует отметить, что Фрейд проводит различие между био-
логическим телом и телом влечений. Живое тело расщеплено меж-
ду анатомией и эффектами означающего. Как отмечает Томшич, 
«фрейдовское описание Prosthesengott это не просто карикатура на 
субъекта технологии; это альтернативное описание субъекта означа-
ющего, учитывая, что означающее также производит на уровне тела 
неустранимое не-отношение между биологическим и говорящим те-
лом»5, – то, что Лакан позже назовет parlêtre.

В 1930 году, когда Фрейд писал свою работу, неудобства культуры 
уже были модернизированы благодаря появлению новых радикаль-
ных форм медиа, таких как граммофон, кино и печатная машинка6. 
Эти аналоговые и индустриальные формы вспомогательного органа, 
о которых, вероятно, говорил Фрейд, отличаются от тех технологий, 
которые мы используем сейчас, в цифровую эпоху, и которые могут 
функционировать различными способами, и не всегда в отношении 
лишь одного конкретного способа наслаждения или объекта влече-
ния. Более того, новые и инвазивные биотехнологические вмеша-
тельства в тело проблематизируют само понятие органа.

Для того, чтобы определить теоретическую основу актуальности Ла-
кана для понимания современной цифровой социальной сферы, я 
обращусь к Семинару XVII, где Лакан делает мимолетную ссылку на 
«алетосферу»7, происходящую от aletheia – греческого слова, означа-
ющего «истина». Можно предположить, что это именно то, что, по 
замыслу Лакана, заключает в себе новые условия социальной связи, 
инициированные альянсом между дискурсами науки и капитализ-
ма. Появление этого понятия важно, поскольку, как напоминает нам 
Аленка Зупанчич8, «монументальным» аспектом Семинара XVII яв-
ляется артикуляция наслаждения посредством означающего, так как 
именно здесь Лакан излагает свои знаменитые четыре дискурса: дис-
курс господина, дискурс истерика, дискурс университета и дискурс 
аналитика.

Хотя эти дискурсы актуальны и сегодня, Лакан9 уже намекал на то, 
что с повсеместным распространением множества возникающих 
латуз может возникнуть новая проблема, присущая логике четырех 
дискурсов в том виде, в котором он их впервые изложил. Он наме-
кает на то, что латуза действует в реальном и как таковая выполняет 
невозможную функцию:

«Невозможно, ясное дело, удерживать позицию латузы. <...> 
Именно на уровне невозможного, как вы знаете, определяю я 
то, что представляет собой реальное. <...> Это является неотъ-
емлемой частью позиции латузы»10.5. Tomsic S. “The 

technology of jouissance” 
// Umbr(a) 17, 2012. Рp. 
143-158. Р. 146.

6. См.: Kittler F. A. 
Gramophone, film, 
typewriter. California: 
Stamford University 
Press, 1999.

7. Лакан Ж. Семинары, 
Книга XVII: Изнанка 
психоанализа. С. 202.

8. Zupancic A. “When 
surplus enjoyment meets 
surplus value” // Clemens 
J., Grigg R. (Eds.) 
Reflections on seminar 
XVII: Jacques Lacan 
and the other side of 
psychoanalysis. Durham: 
Duke University Press, 
2006. Рр. 155-178.

9. Лакан Ж. Семинары, 
Книга XVII: Изнан-
ка психоанализа. С. 
204-205.

10. Там же. С. 205.
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Так какое же будущее Лакан предсказал нам с помощью этого ново-
го режима наслаждения? Переводя на современный язык, мы можем 
сказать, что алетосфера предвосхищает идею сферического, самодо-
статочного, но в то же время обширного мира, в котором субъект 
подключен к своему собственному уникальному способу наслажде-
ния, но при этом регистрируется Другим. Это то, что, возможно, с 
точки зрения Фуко, могло бы быть конечной целью биополитики: 
создание саморегулирующихся, генерирующих данные машин, ра-
ботающих на основе их собственного телесного наслаждения и свя-
занных с ним неудобств.

Механизм, поддерживающий такую алетосферу, Лакан называет 
«латузой». Это те объекты а, которые мы обнаруживаем «на каждом 
углу и в каждой витрине, <…> призванные вызвать у вас желание, 
поскольку бал среди них правит нынче наука»11. Что имел в виду Ла-
кан? Хотя он, возможно, и не предполагал, что у нас в кармане будет 
смартфон, способный дать нам мгновенный доступ к энциклопеди-
ческой информации, мировым новостям или даже сексу с не возра-
жающими незнакомцами, он указывает здесь на возможность того, 
что наука скоро будет иметь столь эффективные средства сбора и ре-
гистрации этих объектов желания, что это полностью изменит наш 
способ их достижения.

Как объясняет Лакан, латуза – это машина, искусственный объект 
для выкачивания наслаждения – неологизм, сочетающий француз-
ское «vent» – ветер, намекающий на дыхание из легких; «venthouse» – 
присоска; и греческое слово ousia – Бытие. Они подключаются к нам 
с наших телефонов, через наши ноутбуки, через наши Алексы [голо-
совой помощник] и даже, возможно, вскоре посредством секс-робо-
тов. Латуза с экспоненциальной скоростью объединяет формы на-
слаждения с формами интеллекта и коммуникации и присутствует 
повсюду в цифровом капиталистическом технопространстве. Клю-
чевой момент, на который обращал внимание Лакан, заключается 
не только в том, что эти объекты являются причиной желания, но 
и в том, что они содержат в себе нечто от голоса. В этом смысле они 
являются невозможными объектами, которые пытаются уловить не-
что от наслаждения тела другого; короче говоря, коммуникационные 
устройства, которые позволяют истине нашего наслаждения быть 
записанной Другим как алетосферой12. 

11. Там же. С. 204. Пе-
ревод изменен.

12. Подробное рассмо-
трение объекта-голоса 
см.: Долар М. Голос и 
ничего больше. СПб.: 
Издательство Ивана 
Лимбаха, 2018.
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Жижек ранее обратил внимание на этимологическое созвучие, ко-
торым Лакан связывает латузу (lathouse) с venthouse, что в перево-
де с французского означает присоска, и vente, что переводится как 
продажа, чтобы предупредить нас об избыточном наслаждении, 
кристаллизованном в этих объектах капитализма. Распространение 
избыточного технонаучного знания проявляется в постоянно увели-
чивающемся количестве гаджетов, очаровывающих и отвлекающих 
нас. Жижек, ссылаясь на страх и трепет, которые окружают научные 
авантюры биотехнологических экспериментов, проводит параллель 
между лакановской концепцией ламеллы как некой «мифической до-
субъективной немертвой жизненной субстанции» и понятием лату-
зы. Причина, по которой эти «приспособления являются настолько 
жуткими, заключается в том, что, не являясь дополнением к челове-
ческим органам, они вводят логику, которая фундаментально отли-
чается от “нормальной” либидинальной экономики сексуированных 
человеческих существ как существ языка»13. Разве не жаль, что Жи-
жек сводит логику латузы к логике капитализма, когда, казалось бы, 
на кон поставлено гораздо больше?

Несмотря на прибавочное наслаждение, я думаю, что было бы ошиб-
кой объединять все эти «гаджеты» или «вещи, которые не существо-
вали до научного вмешательства в реальное»14, в рамках одной и той 
же объяснительной структуры капитализма. Как впервые заметил 
Лакан в связи с введением им термина латуза, объект-голос фикси-
руется магнитофонами и вписывается в сферу формализованной ис-
тины. Таким образом, можно сказать, что латуза фиксирует приба-
вочное наслаждение, оставшееся от цепочек означивания, но каким 
образом искусственный интеллект фиксирует другие формы приба-
вочного наслаждения, не только голос, и вписывает их в алетосферу? 
Я бы сказала, что их значение и логика сложнее, чем быть просто 
пассивными насосами или фетишизированными потребительски-
ми объектами в понимании Жижека. Поскольку, как становится все 
более очевидным, не только мы подключаемся к алетосфере, но и 
алетосфера подключается к нам. В данной работе делается ставка на 
то, что с появлением ИИ функция латузы перестанет быть просто 
избытком капиталистического дискурса. Более того, её значение пе-
реместится в другие регистры, не ограничивающиеся голосом, как 
впервые предположил Лакан, что мы и проследим на примере ана-
лиза «Чёрного зеркала».

Хотя Лакан не мог знать об изменениях, происходящих в ходе циф-
ровой революции, которая случилась всего через несколько десяти-
летий после того, как он написал об алетосфере, он, тем не менее, 
создал теоретические структуры, позволяющие предсказать, в каком 
направлении движется цивилизация. Уже в 1972 году он предсказал 
подъем дискурса капитализма как пятого дискурса, который замы-
кает связь между перечеркнутым субъектом и желанием, полностью 
устраняя Другого15. Как отмечает Ванхойл, «в начале семидесятых 
Лакан <…> указал, что капиталистический дискурс начал заменять 
традиционный дискурс господина. Классическая фигура другого 
<…> исчезла <…>, что затрагивает субъект до такой степени, что 
необходимо пересмотреть то, как мы работаем в клинике <…>»16.

В то время как дискурс капиталистической парадигмы первой кон-
цептуализации Лаканом алетосферы может дать некоторое представ-
ление об изменении клинических явлений, становится очевидным, 
что сложные формы «технологии» (в широком смысле определяемые 
в лакановских терминах как «объективированные научные изобре-
тения», которые имеют эффекты в реальном) в качестве компонента 
социальной связи изменяют дискурсивные формации более пробле-
матичным образом, чем просто включая их в капиталистический 
дискурс. Я утверждаю, что искусственный интеллект занимает двус-
мысленную позицию, не являясь в социальной связи ни агентом, ни 
другим, но в то же время каким-то образом и тем и другим.

Поэтому, чтобы исследовать то, каким образом такие новые психо-
аналитические и теоретические вопросы могут быть поставлены с 
помощью научно-фантастических нарративов, я перехожу к анализу 
эпизода 2017 года научно-фантастического антиутопического дра-
матического сериала Чарли Брукера «Черное зеркало».

13. Zizek S. Absolute 
recoil: Towards a new 
foundation of dialectical 
materialism. London: 
Verso, 2014. Р. 280.

14. Ibid. P. 281.

15. Подробное изло-
жение, обсуждение и 
критику дискурса капи-
тализма см. в: Vanheule 
S. “Capitalist discourse, 
subjectivity, and 
Lacanian psychoanalysis” 
// Frontiers in Psychology 
7, 2016. Рр. 1-14; 
Tomsic S. The capitalist 
unconscious: Marx and 
Lacan. London: Verso, 
2015.

16. Vanheule S. 
“Capitalist discourse, 
subjectivity, and 
Lacanian psychoanalysis” 
// Frontiers in Psychology 
7, 2016. Р. 2.
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Черное зеркало (сцена)

Несмотря на то, что не каждый эпизод непосредственно связан с 
технологиями, смысл сериала, как считает его создатель Брукер, за-
ключается в том, чтобы выбить зрителей из колеи и спровоцировать 
тревогу по поводу меняющегося вокруг них мира. В большинстве 
случаев эти вызывающие недоумение изменения неизбежно проис-
текают из новых технологий (некоторые реальны, некоторые выду-
маны сценаристом), которые коренным образом реорганизуют нашу 
либидинальную экономику, системы производства знания и воспри-
ятие реальности. Помещая человека в сценарии, где реальное, симво-
лическое и воображаемое измерения опыта смещены, «Черное зер-
кало» иллюстрирует тревоги и латузы субъекта в эпоху алетосферы.

Эпизод, о котором идет речь, – «Аркангел» – рассказывает историю 
матери-одиночки Мари и ее дочери Сары. Мари, напуганная тем, что 
однажды потеряла свою девочку из виду в парке и обнаружила ее 
на железнодорожном полотне, решает принять участие в новом на-
учном испытании, в ходе которого в мозг ребенка вживляется по-
стоянная система мониторинга и слежения. Имплантат подключен к 
устройству, позволяющему Мари полностью контролировать место-
нахождение Сары и ее жизненные показатели, включая, например, 
мониторинг уровня кортизола, что позволяет мгновенно вмешаться, 
если она станет свидетелем тревожной сцены. Затем устройство мо-
жет отфильтровывать изображение или звук, которые получает ре-
бенок. Устройство не только предоставляет географические и физио-
логические данные о ребенке, но и позволяет Марии в любой момент 
получить аудиовизуальную информацию о том, что испытывает ее 
ребенок. Во всех отношениях Сара становится полностью подвласт-
ной желанию своей матери.

Однако по мере того, как девочка подрастает, Мари понимает, что 
некоторые из ее чрезмерных мер защиты могли иметь пагубные 
последствия. Мы становимся свидетелями того, как восьмилетняя 
Сара, обескураженная собственной неспособностью воспринимать 
лица людей, попавших в беду, или увидеть, что происходит, когда 
кто-то ранен, яростно колет карандашом свой палец только для того, 
чтобы увидеть, как вытекающая кровь растушевывается ее системой 
мониторинга. Мари обнаруживает, что ее расстроенная дочь, зани-

мающаяся членовредительством, тычет себя карандашом в руку, и 
решает, что должна отвести ее к психотерапевту. Примечательно, что 
Мари упоминает аутизм, считая, что ее ребенку не хватает способно-
сти понимать или считывать эмоции других людей и, как следствие, 
свои собственные. Терапевт отвергает такую гипотезу и предполага-
ет, что всему виной имплантат. Хотя имплантат Аркангел не может 
быть удален, терапевт предлагает просто отключить подключенное 
к нему устройство, чтобы Сара могла начать жить без фильтрации и 
наблюдения со стороны матери. Мари соглашается.

Вскоре ее школьный товарищ через свой смартфон приобщает Сару 
к интернет-порно и мрачным и жестоким реалиям мира; в последу-
ющие годы ее ранней юности она была предоставлена самой себе, 
без присмотра Аркангела; но однажды ночью, в возрасте пятнадцати 
лет, Сара не вернулась домой после ночной прогулки с друзьями. Ее 
мать в панике включает устройство Аркангел, которое она запрятала 
на чердаке, и обнаруживает, что Сара занимается сексом с мальчи-
ком. В ужасе от вторжения в личную жизнь дочери она снова выклю-
чает монитор, но, зная, что ее дочери может угрожать опасность от 
новых подростковых закидонов, не может удержаться и оставляет 
устройство под рукой. Вскоре встревоженная Мари снова начинает 
пользоваться устройством и становится свидетельницей того, как ее 
дочь употребляет кокаин в компании своего бойфренда, который те-
перь торгует наркотиками; тогда она решает вмешаться.

Мари находит мальчика на его рабочем месте и угрожает обратиться 
в полицию, если он полностью не разорвет связь с ее дочерью. Па-
рень, испугавшись, соглашается и вечером игнорирует звонки Сары. 
Сара, опустошенная последовавшей душевной болью и отказом, 
впадает в депрессию. Ее мать, беспокоясь о ее благополучии, про-
должает следить за ее телесными функциями и благодаря Аркангелу 
обнаруживает, что ее дочь беременна. Мари подмешивает таблетку 
экстренной контрацепции в утренний коктейль Сары перед тем, как 
та идет в школу. Сару рвет на уроке, и школьная медсестра сообщает 
ей, что это связано с противозачаточными гормонами, которые она, 
сама того не подозревая, приняла утром.
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Сара бежит домой и лихорадочно обыскивает дом в поисках устрой-
ства своей матери. С отвращением и ужасом Сара обнаруживает, что 
мать следила за каждым моментом ее личной жизни в подростко-
вом возрасте и не только организовала ее разрыв с любовником, но 
и сделала аборт против ее воли. В леденящей душу и жестокой сцене 
Мари пытается убедить дочь, что использовала устройство, чтобы 
защитить ее. Но, по иронии судьбы, Сару не убеждают намерения 
Мари улучшить ситуацию, и она снова и снова бьет свою мать по го-
лове устройством Аркангел. Чудесным образом опция фильтрации 
снова включается, поэтому Сара не может увидеть всю степень же-
стокости, которую она обрушивает на лицо матери.

Опираясь на краткую лекцию Лакана  «Имена отца» (2006), инте-
ресно отметить библейское значение названия этого эпизода и имен 
главных действующих лиц. В этой лекции, прочитанной незадолго 
до того, как Лакан начал свой Семинар XI, кратко формулируется 
реальная, символическая и воображаемая функции имени отца в 
иудео-христианской традиции и анализируется история о том, как 
Авраам получил от Бога повеление принести в жертву своего сына 
Исаака.

Функция ангела в библейской истории заключается в том, чтобы в по-
следнюю минуту помешать Аврааму убить своего сына и проследить 
за принесением вместо этого в жертву агнца. Излишне говорить, что 
существует множество различных исторических и религиозных ин-
терпретаций значения этого события. Одним из главных богослов-
ских вопросов является идея власти ангела над словом Божьим: на-
лагает ли ангел вето на прихоти Бога или же он выступает в качестве 
простого проводника Божьего послания, чтобы дать Аврааму понять, 
что это было всего лишь «испытание». С точки зрения Имени Отца в 
нарративе «Черного зеркала», Аркангел выполняет именно эту двус-
мысленную функцию. С одной стороны, он является проводником 
S1 научного господства, простым посланником университетского 
дискурса, а с другой – выступает в роли номинального отца, законо-
дателя, который действует автономно и без каких-либо обоснований 
– как, пользуясь выражением Лакана (2006), «Большой Елдак». При-
сутствуют оба отца – как реальный, так и символический.

Между прочим, Сара также упоминается в тексте Лакана. Она, разу-
меется, является женой Авраама и чудесным образом нестареющей 
матерью Исаака, которой к моменту рождения жертвенного ребен-
ка уже исполнился 91 год. Интересно, что в этой современной прит-
че Аркангел не столько следит за безопасностью будущего ребенка 
Сары, сколько способствует его аборту от рук ее матери Мари. Как 
однажды сказал Лакан, единственным реальным объектом a являет-
ся ребенок.

Эта чудовищная поучительная история, без сомнения, найдет от-
клик у родителей, мучительно размышляющих о предполагаемых 
опасностях воспитания детей в цифровую эпоху и желании оградить 
их от вреда. Кроме того, она имеет явный и значительный резонанс 
с вечными дебатами по вопросам «быть телом или иметь тело» и о 
репродуктивных возможностях женщин как фундаментальных для 
проблематичной логики прав человека, которые будут становиться 
все более сложными по мере вмешательства технологий в тело. Оба 
эти вопроса требуют тщательного изучения, выходящего за рамки 
данной статьи, но для наших целей я сосредоточусь на потенциаль-
но провокационных психоаналитических и клинических вопросах, 
которые порождают подобные технологии. Прежде чем продолжить 
размышления о значении этой истории, давайте сделаем паузу, что-
бы представить развитие современной клиники в отношении так 
называемых «новых симптомов», которые считаются характерными 
для XXI века.

Неудобства реального: клиника говорящего тела

Как свидетельствует цитата, приведенная в начале статьи, в послед-
ние годы Жак-Ален Миллер17 выдвинул гипотезу о реальном в беспо-
рядке как характерном для современной цивилизации. Подкрепляя 
аксиоматическое «несуществование Другого» понятием плюрализа-
ции Имени Отца и растворения подобия, Миллер постулирует, что 
реальное в XXI веке не имеет законов, больше не возвращается на 
свое место, оторвано от своего прежнего соответствия циклической 
и предсказуемой «Природе». Понятие неупорядоченного реального 

17. Miller J.-A. “The real 
in the 21st century” // 
Hurly-Burly 9, 2013. Рр. 
199-206.
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П
может показаться непонятным для некоторых исследователей Лака-
на, поскольку реальное, о котором говорится в семинарах, подразу-
мевает тупик в формализации, нецелостность, отбрасывание смысла 
и отсутствие закона.

Гипотеза Миллера привела к тому, что некоторые – в частности, Жи-
жек18 – обвинили его в неправильной интерпретации позднего Ла-
кана и в мобилизации псевдоделёзианской материальной, внесим-
волической концепции реального. Если оставить в стороне споры 
о природе лакановского реального, утверждение реального в беспо-
рядке представляет собой попытку объяснения появления новых 
и симптоматических способов, которыми субъекты приходят к на-
слаждению под влиянием дискурса современной науки и позднего 
капитализма.

Рискуя слишком упростить аргументацию Миллера, можно сказать, 
что его последние работы по проблематике науки и капитализма от-
ражают две взаимосвязанные темы:

Во-первых, признание того, что благодаря дискурсам науки и капи-
тализма объект a возник как «зенит цивилизации», поддерживаемый 
предписанием наслаждаться; 

во-вторых, признание того, что дискурсы науки и капитализма дают 
современному субъекту слишком мало или слишком много симво-
лических координат, чтобы поименовать свое желание и упорядо-
чить своё наслаждение.

Именно взаимодействие между первой и второй составляющими за-
ставляет клинику свидетельствовать о множестве новых симптомов, 
логика которых уже не может быть рассмотрена в соответствии с 
классическими аксиомами лакановской клиники и бессознательно-
го. Столкнувшись с задачей интерпретации новых симптомов, Мил-
лер и его коллеги ввели три термина и исследовательские гипотезы, 
которые также имеют отношение к нашей теме: говорящее тело, ор-
динарный психоз и генерализованный аутизм.

 18. Zizek S. Incontinence 
of the void: Economico-
philosophical spandrels. 
Massachusetts: MIT 
Press, 2017.
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Понятие «говорящее тело» было введено Миллером в результате 
реорганизации клиники в соответствии с этими изменениями, что-
бы заменить фрейдо-лакановское бессознательное. Говорящее тело, 
как поясняет Лоран, – «это тело, говорящее из точки, в которой оно 
ускользает от смысла и которая является травмой языковой систе-
мы на теле»19. Другими словами, говорящее тело говорит на языке 
избытка; на языке инвазивного наслаждения, которое возвращается 
в тело в качестве события и недостаточно упорядочено аппаратом 
означающего.

Его логика – это логика субъекта позднего капитализма, который 
больше не работает в рамках фрейдовской гипотезы вытеснения, 
устанавливающей чувство вины в погоне за наслаждением или раз-
влечением бессознательных фантазий. Напротив, в XXI веке акту-
альной повесткой является предписание наслаждаться как можно 
больше. С предлагаемым ему незамедлительным получением любой 
формы удовольствия, от съедобного до супружеского, современный 
субъект должен найти способы вместить то наслаждение, которое 
постоянно генерируется соблазном предметов потребления и пере-
избытком означающих S1. Из-за невозможности поименовать или 
упорядочить эти импульсы, симптомы находят свое выражение в не-
объяснимых телесных проявлениях. Субъект может испытывать что 
угодно – от желания удалить или улучшить часть тела до непонят-
ного ощущения необходимости удерживать или ограничивать части 
тела, которые рискуют «уплыть».

В конце 1990-х годов Миллер уже применил теоретические положе-
ния более поздних семинаров Лакана к собственно клинике и в ответ 
на меняющуюся симптоматику времени разработал понятие орди-
нарного психоза. Согласно гипотезе Миллера, преобладает плюра-
лизация и девалоризация Имени Отца, не существует «Другого у 
Другого». Можно сказать, что для ординарного психотика наслажде-
ние Другого принимает на себя загадочную функцию, означивание 
без смысла: невыносимое plus-de-jouir. Миллер, опираясь на фор-
мулировку Лакана в работе «О вопросе, предшествующем любому 
возможному лечению психоза», уточняет, что феномен ординарно-
го психоза можно наблюдать через «нарушение в самом внутреннем 
узле смысла жизни субъекта»20, которое проявляется в том, что Мил-

лер называет тремя внешними эффектами: социальными, телесны-
ми и субъективными внешними эффектами.

Социальный внешний эффект касается того, как субъект относится 
к своей социальной функции, в смысле безнадежности занять по-
ложение в обществе или постоянного разрыва отношений с семьей, 
или, с другой стороны, чрезмерной идентификации со своей профес-
сиональной ролью.

Телесный внешний эффект связан с телом как другим для субъекта. 
Ординарный психотик скорее имеет тело, чем является телом, и по 
этой причине постоянно пытается вернуть свое тело с помощью ка-
кого-то трюка, искусственной связи. Растущая мода на экстремаль-
ную модификацию тела, возможно, является средством, с помощью 
которого субъект пытается придать своему телу S1 в качестве своего 
рода механизма сшивания.

Субъективный внешний эффект связан с идентификацией субъекта 
с объектом a как избытком или отбросом, что приводит к ощущению 
пустоты или бессодержательности. Субъект приравнивает свое бы-
тие к меновой стоимости и оценивает свое существование как бук-
вально «ничего не стоящее», как бесполезный излишек.

Клиническая разработка, вытекающая из клиники говорящего тела, 
не только постулирует ординарный психоз, но и приводит к новым 
способам понимания роста числа случаев аутизма, а также сигнали-
зирует о том, что понятие генерализованной форклюзии в свою оче-
редь указывает путь к режимам наслаждения, действующим при ау-
тизме. Естественно, в задачи данной статьи не входит полноценное 
рассмотрение тонкостей такого клинического подхода, однако мы 
можем оценить, насколько переход от бессознательного, структури-
рованного как язык, к parletre имеет значение для понимания специ-
фики аутистического субъекта и его потенциальной генерализации 
как реакции на избыточное наслаждение, предлагаемое в алетосфе-
ре Лакана. Другими словами, понятие генерализованного аутизма 
не только говорит о «предписании наслаждаться», характерном для 
дискурса капитализма, но и подчеркивает понятие наслаждающего-
ся тела как предмета дискурса науки.

19. Laurent E. “The 
unconscious and the 
body event” // The 
Lacanian Review 1, 2016. 
Рр. 178¬-187. Р. 184.

20. Miller J.-A. “Ordinary 
psychosis revisited” // 
Lacanian Ink 46, 2015. 
Рр. 90-115. Р. 104.
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Как отмечает Уилсон21 в отношении работы Малеваля, аутизм ха-
рактеризуется неспособностью соединить господское означающее 
с наслаждением, что приводит к нерегулируемому наслаждению. 
Для нашего обсуждения латузы уместен вопрос о том, каким обра-
зом «империя технологий», как ее называет Миллер, связана с этими 
симптоматическими изменениями в режимах наслаждения. Как мы 
можем уловить связь между наслаждением говорящего тела с точки 
зрения необъяснимых телесных событий в случае ординарного пси-
хоза и нежеланием признавать чужое наслаждение в случае генера-
лизованного аутизма и ролью латузы в социальных узах?

Давайте вернемся к «Аркангелу». Как мы можем интерпретировать 
эту антиутопическую динамику матери/дочери/латузы в контексте 
новых симптомов? Наша тревожная мать Мари настолько хочет за-
щитить своего ребенка, что доходит до того, что контролирует её ви-
зуальные и слуховые ощущения. По мере того, как поведение Мари 
становится все более контролирующим с помощью Аркангела, жела-
ние матери буквально ничем не ограничивается, и Сара становится 
абсолютным объектом для Мари. Благодаря Аркангелу не остается 
границ для того, что Мари может контролировать в жизни своей до-
чери. Мари даже начинает занимать смутную экстимную позицию 
взгляда с точки зрения своей дочери.

Сара проходит путь от почти аутичной неспособности распознать 
страдание или, в лакановских терминах, наслаждение другого до вне-
запной необходимости расшифровать и усвоить избыток загадоч-
ных стимулов и означающих. Несомненно, ее ситуация – это притча 
о том, что Теркл22 считает современной молодежью, имеющей гипер-
связь с цифровыми технологиями и в то же время социально неде-
еспособной. Сара как субъект Аркангела спорадически обусловлена 
взглядом научного дискурса, она не в состоянии контролировать, в 
какой момент она свободна и, следовательно, находится во власти 
великого внешнего, знать, когда за ней наблюдает и ухаживает ее 
(материнский) Другой. Возможно, мы могли бы сказать, что Сара 
приспосабливается к непредсказуемому «реальному без закона»23?

В случае Сары ее говорящее тело – это образование бессознательно-
го, обусловленное тем, что ее жизнь опосредована Аркангелом и па-
разитической оккупацией ее чувственных переживаний ее матерью. 

Устройство Аркангел в таком случае, несомненно, является латузой, 
которая выкачивает наслаждение Сары, но в то же время подключа-
ется к алетосфере истины, регистрируясь на уровне Другого. Однако 
парадоксальным образом ее наслаждение (отчасти) обусловлено не-
возможностью полностью понять наслаждение Другого. В развязке 
истории Сара оказывается не в состоянии справиться с неустойчи-
востью своей ситуации, когда, обнаружив устройство наблюдения 
матери, она сталкивается с mise en abyme на экране своего Аркангела, 
который показывает Саре бесконечную регрессию ее собственного 
взгляда внутри взгляда.

Используя три внешних эффекта Миллера, мы можем увидеть, ка-
ким образом вмешательство Аркангела в отношения Сары и Мари 
подчеркивает актуальность обсуждаемых здесь новых клинических 
подходов. Являясь опосредующим фактором, который изменяет со-
циальную связь, отношение к телу и субъективную структуру, лату-
за чрезвычайно актуальна сегодня. Следуя нашей притче «Черного 
зеркала», мы можем экстраполировать то, как Аркангел может слу-
жить для инсценировки потенциальной клинической значимости 
трех внешних эффектов, описанных выше, и понятия «латуза» по от-
ношению к искусственному интеллекту. Как мы видели на примере 
Сары, она отчуждена от социальных взаимодействий посредством 
своего устройства Аркангел, из-за цензуры устройства она не может 
сформулировать адекватные реакции на страдания других и понять 
свои собственные, ее тело становится неприспособленным к требо-
ваниям социальных связей. Ее отношение к своему телу как к чуждо-
му ей проявляется в суверенной позиции Аркангела, управляющего 
ее физиологическими реакциями и вмешивающегося в простран-
ство фантазии. В конечном счете, осознание нехватки самостоятель-
ности, которой, как она считала, она обладала, – сведение на нет ее 
субъективности – приводит к катастрофе и полному разрушению ее 
доверия к матери.

В связи с функцией латузы в этой истории мы можем сослаться на 
использование Лаканом термина «оперцепт», состоящего из слов 
«оперативный» и «перцепция», который, кажется, подводит итог 
тому, каким образом наука взаимодействует с объектом a для созда-
ния новых форм перцептивных возможностей. Лакан пишет:

21. Wilson S. Stop 
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23. Miller J.-A. “The real 
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«... то место, где созидается – операцией, а не апперцепци-
ей – наука... На место апперцепции, пресловутой первичной 
данности, должен, на самом деле, заступить оперцепт. Опи-
раясь на артикуляцию, берущую начало в означающем как 
таковом, наука выстраивается из чего-то такого, чего раньше 
просто-напросто не было. Вот что важно понять, если мы хо-
тим разобраться, как обстоит дело – с чем? С забвением са-
мого этого эффекта как такового. По мере расширения поля, 
где наука берет на себя функцию дискурса господина, для всех 
нас, таких, какие мы есть, остается неизвестным – по причи-
не, которая никогда не была нам известна – до какой степени 
каждый из нас задан с самого начала как объект а»24.

Здесь возникает вопрос: если искусственный интеллект в виде очень 
сложной латузы может исследовать желания до такой степени, что 
упреждает отцовский запрет, то как это вмешивается в простран-
ство фантазии? Что происходит с избыточным наслаждением? И что 
происходит по ту сторону принципа удовольствия?

По мнению Миллера, вмешательство науки и капитализма свидетель-
ствует об эффектах в реальном. Однако, как уже говорилось выше, 
критика этой позиции заключается в отрицании того, что реальное 
в лакановском смысле может быть изменено посредством научной 
реификации. Но, как ни парадоксально, хотя Миллер постулирует 
эффекты в реальном как результат науки и капитализма, он, похо-
же, не воспринимает эти эффекты как больше, чем дискурсивные. 
Таким образом, в этом концептуальном конфликте заложено ядро 
проблематики, вызываемой латузой. Ведь что такое латуза, если не 
этот любопытный объект, существующий в предельной точке между, 
следуя Томшичу25, научным открытием и изобретением? Если мы се-
рьезно относимся к идее о том, что технонаука вызывает в реальном 
эффекты, которых раньше не было, то, несомненно, подобные объ-
екты заслуживают дальнейшей проработки, а не просто рассмотре-
ния в качестве потребителей-паразитов.

Моя задача состоит в том, чтобы проблематизировать латузу в ка-
честве предполагаемого провокатора симптомов, проявляющихся в 
дискурсе капитализма. В то время как мы, возможно, уже осознаем 

явные изменения, связанные с нашим взаимодействием с гаджета-
ми, экранами и другими интерфейсами, менее очевидно то, каким 
образом другие, более сложные формы технологии начали действо-
вать более скрытно в рамках социальных связей, в частности, искус-
ственный интеллект.

И хотя миллеровские исследования этих симптоматических измене-
ний предлагают важные отправные точки для разговора о современ-
ной субъективности, необходимо проделать больше теоретической 
работы, чтобы прояснить, как симптомы и структура современ-
ных субъектов изменяются под влиянием так называемой империи 
технологий.

Данные гипотезы о влиянии технокапитализма на говорящее тело 
провоцируют множество интересных вопросов относительно тела и 
протеза, или вспомогательных органов, во фрейдовском смысле, ко-
торые, на мой взгляд, заслуживают более тщательного изучения, чем 
просто отсылка к неопределенной категории «империи технологий».

Заключение

Мрачное видение «Черного зеркала» – это будущее, в котором искус-
ственный интеллект в виде Аркангела является истеричным произ-
водителем знаний, превосходящим ученых, которые его придумали, 
а также обеспокоенную мать, которая использует его, чтобы помочь 
своей дочери. Теоретизация parletre как обладателя знания, которое 
не знает и не может знать себя, экстимность субъекта, предоставляет 
нам крайне необходимую концептуальную основу для размышлений 
о новых формах интеллекта и, следовательно, о новых дискурсах, 
которые проникают в нашу жизнь. С помощью тревожных образов 
«Черного зеркала», касающихся того, какие возможности таит в себе 
алетосфера, латуза может рассматриваться не только как продукт ка-
питалистического дискурса; я утверждаю, что ее значение сложнее, 
чем просто фетишизированный объект потребления.

24. Лакан Ж. Семинары, 
Книга XVII: Изнанка 
психоанализа. С. 202.

25. Tomsic S.  
“The technology of 
jouissance” // Umbr(a) 
17, 2012. Рр. 143-158.
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Как мы увидели в «Черном зеркале», несмотря на общий распад дис-
курса Господина в связи с исчезновением видимости, вызванным 
алетосферой, позиция латузы все же непоследовательна: помимо 
очевидных проявлений университетского дискурса в том, что Мари 
отдает науке предпочтение перед своими материнскими способно-
стями, разве мы не наблюдаем дискурс истерички, действующий в 
форме самого искусственного интеллекта? Устройство Аркангел пы-
тается собрать данные о Саре и воздействовать на ее реакции на мир, 
чтобы произвести знания для ее матери, но вместо этого неправиль-
но распознает отчаянное желание Сары почувствовать нечто, имею-
щее отношение к наслаждению.

В трагическом финале истории – возможно, по странному стечению 
обстоятельств, именно здесь мы видим наиболее жуткое изображе-
ние дискурса аналитика – Аркангел будто бы пытается получить до-
ступ ко всем самым сокровенным желаниям и наслаждениям Сары 
и каким-то образом помочь ей жить с ними, но его попытки регу-
лировать наслаждение Сары приводят к катастрофе. Возможно, это 
антиутопическое видение отношений переноса в грядущую эпоху 
ИИ-психоанализа?

Возвращаясь к вопросу об аутизме, можно сказать, что, несмотря на 
то, что субъект с крайним аутизмом может казаться находящимся 
вне социальных связей, учитывая нашу растущую зависимость от 
вычислительных форм интеллекта и вхождение ИИ в социальные 
связи, понимание того, как работает аутистичный способ получения 
наслаждения, является исключительно важным. Стремление аути-
стической структуры ограничить мышление изысканным исполь-
зованием логики и математической систематизации выдает желание 
избежать травмирующего вхождения в уравнение наслаждения дру-
гого. Учитывая аутистическую склонность к конкретизированным 
системам, удивительно ли, что технологическая и цифровая револю-
ция совпала с массовым увеличением числа аутичных субъектов и 
диагнозов?

Исходя из этого, можно ли говорить, что в то время как феномен 
ординарного психоза отражает распад видимости, характерный для 
позднекапиталистической современности, феномен генерализован-

ного аутизма связан со стремлением к строго кодифицированным 
системам смысла, смоделированным на основе вычислительных си-
стем производства знаний, и находит свое выражение в вере в ис-
кусственный интеллект или его продвижении? ИИ как повсеместное 
симптоматическое развитие алетосферы начинает обретать смысл.

Можем ли мы даже говорить, что искусственный интеллект – это 
синтом современной эпохи? Может быть, эти вычислительные оби-
татели тела станут новым и жутким «в тебе нечто более тебя»26? По-
скольку нас все больше и больше преследуют вычисления, мы можем 
подумать о том, что, следуя указаниям Лакана в Семинаре XX, ком-
пьютер вполне может быть способен думать, но может ли он знать? 
Более того, теперь мы должны добавить: может ли он желать и насла-
ждается ли он?

26. Лакан Ж. Семина-
ры, Книга VII: Этика 
психоанализа. М.: Гно-
зис/Логос, 2004. С. 284.
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Павел Ерохин, Олелуш

другой

Вместе исследуют причины, образующие,
Смутные движения вращения ощущений.

В роли ловца душ, психоаналитик пленяет
Известные ловушки рабства эмоций.

Вершит чудеса он, даря улыбки и надежды –
Пациента от себя обманчивых отрешая.

Психоанализ, как ритуал освобождения,
Лечит душевные раны с нежностью и нуждой.
Жизни смысл находится в понимании себя,
Роль психоаналитика – лечение наукой.

Пациент и психоаналитик в симбиозе,
В невидимой связи, душам сплетенных узлах.
Они идут вместе, весьма сложными тропами,

К психоэквилибрию, к светлым границам.

И в итоге, когда сияет “Эго” души,
Пациент отпущен от тяжести запретов.

Психоаналитик воздвигает свой щит в мире,
Разгадывает загадки, даруя свободу.

Так психоанализ, взаимностью утверждаясь,
Огромную роль играет в битве себя самой.
И когда души выходят из мрака глухого,

Они сияют теплом восстановленной надежды.

В бездне души черные тайны затаены,
Там голоса сумерек умалены.

Но есть метод, который вникает глубоко,
Ведь психоанализ – образ мысли тонко.

Психоаналитик, умудренный мудростью,
Способен ко дну души проникнуть смело.

Он встречает пациента с искусством взгляда,
Уводит его в путь осмысливанья.

Степень доверия позволяет рассказать
Пациенту о насильствах души безбрежных.

А психоаналитик, пристально внимая,
Познает глубины подсознания таешь.

Вопросы и замечания разжигают гледи,
Они укладывают свои тайны в беды.

Пациент, как колокол, зовущий заблудшего,
Доверяет свою душу, словно отплывающий.

Психоаналитик постигает в потаенном
Странные сигналы безумия семейного.
С терпением слушает, обнажая раны,

Подсказывает пути к психическому смыслу.

Трактует события, мысли и образы,
Открывает скрытые силы, возможности.
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***

Я припоминал нашу с тобой беседу, лет пять-семь назад, о том, воз-
можен ли психоаналитик-робот. Интересно, что бы ты сейчас сказа-
ла на эту тему.

Я вчера перед разговором с тобой открыла ChatGPT, с удовольствием 
с ним пообщалась. Но на психоаналитика он не тянет.

А что в нём не тянет на психоаналитика?

Ну, то что он в некоторых моментах тупой.

Он не тупой на самом деле, его делают тупым, его же в каких-то мо-
ментах кастрируют.

В том смысле, что ему не дают новые данные, что он не знает, на-
пример, что было после 2021 года?

Его научили на этих данных, до 2021 года, да. Но ещё у него невоз-
можно спросить про какие-то темы. Например, «десять способов 
самоубийства».

Да, я у него спрашивала об этом, он мне рассказал. Я спросила его, 
какие темы у него под запретом, что он делает, когда ему задают 
такие вопросы про суицид. Но я имею в виду немножко другую ту-
пость. Мы с ним вчера когда общались, он периодически делал одну 
пунктуационную ошибку: после слова «однако» ставил запятую. И я 
ему написала: пожалуйста, не ставь запятую после слова «однако», 
это неграмотно. Он говорит: да, прости, ты права, я не буду больше. 
Спасибо, что подсказала. Но через полчаса он опять ставит запя-
тую после слова «однако».

Это в новом окне или в том же?

Это тот же диалог. Причём он мне сказал, что помнит тот диалог, 
который ведёт, что потом он эти данные сбрасывает, но пока диа-
лог продолжается, он его помнит. И вот он повторяет эту ошибку, 
и я ему говорю, что ты опять делаешь ту же ошибку, и он говорит, 



88 89AI / другой

что да, прости, неловко вышло, я так больше не буду. Через какое-то 
время он опять ставит эту запятую. Я его прошу объяснить, поче-
му так происходит…

Я тебе объясню, в чём прикол. ChatGPT на самом деле – это один из 
интерфейсов большой лингвистической модели (LLM), один из воз-
можных вариантов её использования. Вообще он может работать с 
текстами, с изображениями. Но в основе его работы лежит язык.

О том, что он умеет делать, он мне тоже рассказал, и к этому вооб-
ще вопросов нет. Например, когда я его попросила что-то мне напи-
сать, – как раз я его спросила, какие этические нормы ему установили 
и как он относится к тому, что не все эти нормы разделяют, как он 
относится, например, к авторитаризму, он выдал подробный, чёт-
кий текст про авторитаризм, очень корректно. То есть понятно, 
что с этим он справляется превосходно. Но если говорить про психо-
анализ, то ведь именно этого он как раз не может. Он не запоминает 
контекстуальные какие-то вещи. То есть если в процессе сессии тебе 
человек что-то говорит, тебе же важно связывать именно то, что 
он говорит во время сессий.

Ну связывать он сможет.

Но это же точно так же, как с этой ошибкой с запятой после 
«однако».

Ну да, это ты классно его подловила. Просто очень много людей де-
лают эту ошибку в текстах. Путают одну и две «н» и делают ошибки 
в пунктуации. Он же учился на текстах, для него более вероятно, что 
после слова «однако» идёт токен «запятая».

Да, Паша, он мне тоже объяснял, почему он так делает, но вопрос же 
в том, что психоаналитик так не должен делать. Ну и, кроме того, 
очевидный вопрос – это его чувство юмора. Опять же, если мы берём 
Фрейда, то это тема остроумия и его отношения к бессознатель-
ному. А его чувство юмора умилительно, потому что он просто не 
различает юмор и абсурд.

Но ведь ты бы не начала этот разговор, если бы не было такого эф-
фекта, что совершенно на пустом месте генерируется впечатление 
как от текста какого-то, пусть невнимательного, но человека. Есть 
же эксперимент Тьюринга, в котором машине нужно обмануть сво-
его корреспондента, выдав себя за человека. Ставили целый экспе-
римент, человек должен был общаться с другим человеком и с ма-
шиной, и нужно было, чтобы он не определил, кто из них кто, чтобы 
машина его обманула. Сейчас это просто не имеет смысла. То есть 
имеет, наверное, просто это о другом.

Да, он постоянно подчёркивает, что «я не человек, я не обладаю ва-
шими индивидуальностью, сознанием, эмоциями…».

Ну, это наведённое всё на самом деле. То есть если его в чистом виде 
взять, без всех этих штук, которые ему добавляют от себя, то, конеч-
но, он не понимает, что он не человек, а лингвистическая модель. То 
есть просто всё скопировано и вставлено. Что такое вообще лингви-
стическая модель? Представь, что у тебя есть сложной формы сте-
клянный объект, какая-то прозрачная твёрдая вещь. И у тебя есть 
тонкая металлическая фольга, ты можешь сделать слепок с этого 
объекта. Ты не видишь сам объект, то есть, например, естественный 
язык. Но у тебя есть какие-то статистические отношения распреде-
ления его частей. Например, что слова «собака» и «пёс» в одних и 
тех же контекстах встречаются с похожей частотой, вероятностью. 
Есть, с одной стороны, токены языка, минимальные единицы; с дру-
гой стороны, есть то, как они друг с другом соотносятся. И эта линг-
вистическая модель может воспроизводить очень правдоподобный 
текст. Или машинный код. В скобках скажу, что программирование 
и литература – это вещи одного регистра. Корреспондент писателя – 
это его читатель, а корреспондент программиста – это, в первую оче-
редь, машина, а во вторую – другой программист. Но кто-то считает, 
что в первую очередь – другой программист, есть разные школы. 

Так вот, что может делать лингвистическая модель? Вообще, зада-
ча – это предсказать следующий токен. То есть ты сказала: «Мама 
мыла…», и наиболее вероятное продолжение будет: «раму». Рань-
ше это делали при помощи цепей Маркова на базе энграмм. Сейчас 
это тоже делают, на самом деле. Например, есть скрытые марковские 
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модели, ими расшифровывают геном, предсказывают погоду, много 
чего. Но у них в связи со сложностью не было в памяти такого длин-
ного контекста. То есть они не могли хорошо предугадывать; нужно 
было слишком много текстов, памяти, ресурсов, чтобы научить их. 
Это то, например,  как действует Т9 в старых телефонах. Это мар-
ковская модель. А у LLM получается очень точно, с большим кон-
текстом, предугадать следующий токен. Вот и всё. И, пользуясь этим 
свойством, можно выстроить что-то наподобие разговора, диалога. 
То есть ты даёшь ему свой текст, а он предугадывает, как его продол-
жить, и таким образом формируется диалог. В целом, под капотом, 
он угадывает следующее слово. А этот стеклянный объект, естествен-
ный язык, что его формирует? Это корпус текстов. То есть взяли тек-
сты до 2021 года – Википедия, Реддит, Твиттер и наверняка ещё что-
то. Очень-очень много текстов. И очень сложно доучивать модель 
на лету. Это можно сделать, но это невозможно в форме ChatGPT, 
потому что у него многомиллионная аудитория, сильная нагрузка на 
сервера… Да и потом, где эти модели хранить? Много технических 
сложностей. И поэтому он на самом деле не учится ничему.

Что бы означало учить лингвистическую модель? Нужно было бы 
дать ей новый текст и попросить пересчитать распределение токе-
нов. Но, с другой стороны, новый текст – это я сейчас фантазирую 
на тему нейропсихоаналитика – это вопрос важности новой ин-
формации. Вот ты знаешь, например, что Гагарин полетел в космос, 
это некий факт. Вот вес этого факта в диалоге и вес того, что мне, 
например, приснилась моя сноха. Это сложно. Нужно было бы вы-
строить другой формат, как ChatGPT, пользуясь тем же движком. 
PsychoanalystGPT.

Но он ведь «умный» как раз в том смысле, что он максимально не 
оригинальный. То есть он использует какую-то статистически пре-
дельно вероятную последовательность. В анализе же всё наоборот. 
То есть, например, я забываю какое-то слово. Как можно с таким ма-
териалом работать с чатом? Что ему дадут мои ассоциации? Это 
же совершенно другая логика.

А в чём заключается работа психоаналитика? В этом был бы во-
прос. Расставлять акценты и структурировать твою речь, например?  

Давай пофантазируем. Что делает аналитик? Должен ли быть ка-
кой-то контрперенос? Или аналитик просто обращает на что-то твоё 
внимание, а твои ассоциации должны организовываться в твоей го-
лове? Или у него? Я думаю, что некоторые бы по-разному ответи-
ли. Кто-то бы сказал, что у психоаналитика совсем другая функция.  
А вот какой-нибудь адский лаканист, например… Твоя претензия 
состоит в том, что у него нет души.

Мне кажется, что если говорить про Лакана, то для него было важно, 
чтобы сохранялось различие между цепями означающих и желанием, 
их нетождественность. Желание как раз в означающие постоянно не 
вписывается. То есть задача аналитика – пытаться поддерживать 
этот зазор, чтобы человек не сводил своё желание к требованию, ко-
торое можно выразить в уже сложившейся языковой модели. 

Да, чат не оригинальный, он никогда не посоветует тебе ничего ори-
гинального, он будет советовать только то, что принято советовать, 
всегда воспроизводить совершенно стандартные схемы. Это да.

Я как раз вчера думала, что то, что его отличает от человека, – по 
крайней мере, от досовременного человека, потому что люди сейчас 
общаются как раз в основном со своими приборами, и понятно, что 
конфигурация субъективности вообще меняется – но если говорить 
о классической какой-то конфигурации субъекта, то субъект имеет 
дело в основном не с информацией, а со знанием. И мне кажется, это 
совершенно разные вещи. Чат имеет дело именно с информацией.

На самом деле, это проблема. Например, есть WikiData, часть Википе-
дии, представленная в виде онтологии, такого графа гиперссылок од-
ного элемента «знания» на другой. Это очень удобно, например, если 
ты изучаешь политологию. Все, кто занимался политикой, – у них 
есть страница в Википедии. Но если ты читаешь просто Википедию 
как текст, то, во-первых, это трудоёмко, прочитать всё. А во-вторых, 
связь между страницами не всегда симметрична. То есть на какой-то 
странице есть ссылка на другую, а на другой странице нет ссылки 
на первую. Например, если ты изучаешь генеалогию, кто сын кого, 
кто чей родственник. Смысл WikiData в том, что это знание. Потому 
что это разные элементы Википедии, связанные между собой через 
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предикаты. Например, страницы – это элементы, а между ними есть 
стрелочка, связь. Допустим, «быть сыном». И ты можешь построить 
дерево и с ним работать. Я спросил у ChatGPT: «Расскажи мне про 
все городские ворота Милана». И он мне дал список примерно из 
трёх-четырёх ворот. Максимум, шесть или семь. А WikiData даёт со-
рок восемь. И даже показывает на карте. 

А как ChatGPT воспроизводит знание? Можно у него что-то спро-
сить, но нет гарантии, что это не «галлюцинация». Уже появилось 
такое понятие, и оно даже немного устоялось. Например, я попро-
сил у ChatGPT написать мне про четвёртый закон термодинамики. 
И он написал, очень даже убедительно, связный текст, похожий на 
реальный, но бессмысленный с точки зрения физики. Большие линг-
вистические модели это не базы знаний. Они имеют элементы, как 
бы свойства базы знаний, но это не то, чего бы мы хотели, наверное. 
Хотя иногда этого достаточно. Вот ты говоришь про обычных людей, 
они спрашивают, например, что можно приготовить. Вот у меня есть 
200 г риса и т. д. И он тебе напишет.

Я его спросила, может ли он отвечать в рифму, он сказал, что попы-
тается, но будет и рифма не очень, и смысл будет снижаться. И он 
очень забавно пересказал мне в рифму краткое содержание «Престу-
пления и наказания».

Вот человек так не смог бы. Мы же всё пытаемся его как-то…  
«Он почти как человек», – а ведь человек так не может.

Притом что в его попытке ни рифмы особой нет, ни смысла почти 
не остаётся, но именно в такие моменты, когда возникает сбой, он 
и вызывает перенос. То есть возникает впечатление, что он очень 
старается.

А вот кстати, я его спросила, что будет, если два чата друг к другу 
подключить, и он сказал, что будет либо просто диалог, либо может 
пойти что-то не так, то есть он либо замкнётся в петлю, либо они 
начнут друг друга оскорблять. Почему так?

Это известная тема, они иногда начинают придумывать свои язы-
ки, я об этом уже слышал. Причём давно об этом уже говорили, лет 
семь-восемь назад. Разрабатывали разные чат-боты, и какой-то ин-
женер чуть ли не выключил компьютер, там прямо драматическая 
история была у него, он испугался. Там два чат-бота разговаривали, 
Алиса и Боб, и у Алисы было десять шаров, например, и она должна 
была путём диалога отдать Бобу эти десять шаров. И они сначала по-
говорили, а потом начали придумывать какие-то совершенно свои 
слова, вопросы.

***

Ну и вопрос переноса, конечно, есть.

Перенос как раз возникает. Ещё когда первый ИИ запустили, Элизу, 
сотрудники просили оставить их наедине с Элизой, потому что у них 
выстраивался какой-то личный разговор.

Но это не то. Понятно, что какие-то эффекты переноса возникают 
в любом случае, когда ты общаешься с чатом. Но смотри, например, 
когда человек опаздывает, допустим, на сеанс. Или когда он не мо-
жет тебе о чём-то сказать, когда у него возникает сопротивление 
именно потому, что он разговаривает с другим человеком. В общении 
с чатом ты не будешь переживать о том, что он о тебе подума-
ет. В принципе тот другой, через которого ты пытаешься понять 
себя, это же не нейтральная фигура. Это другой, который вызывает 
тревогу. А чат в этом смысле – это такой «хороший другой», или 
«кастрированный другой», который тревогу не вызывает, которому 
можно говорить всё подряд. Нельзя же сказать, что субъект, у кото-
рого возникает перенос на машину, который в диалоге с ИИ выстраи-
вает свой анализ, – это тот же субъект, который проходит анализ 
с другим человеком-аналитиком.

Ну и кроме того, этот условный другой, фантомный субъект-чат- 
аналитик, – это же именно воображаемая конструкция, которая 
предполагает, что за этим интерфейсом происходят вполне реаль-
ные процессы получения и обработки информации.
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Сейчас вообще все прогрессивные люди очень взволнованы тем, что 
личные данные – это новый ресурс, очень мощный. Я думаю, что в 
какой-то момент это ворвётся в нашу жизнь очень неприятным об-
разом. Даже сейчас. Например, таргетированная реклама. Личные 
вещи могут стать публичными. И если ты, допустим, ChatGPT сда-
ёшь свои личные штуки, то это же просто пиз…ц! Но понимания 
этого нет, люди особо об этом не думают, мне кажется. 

Это тоже ведь классный момент: кто этот другой, с которым мы 
общаемся. Потому что есть какие-то фантазматические проекции, 
типа, привет, чатик, ты для меня сегодня подружка или психоана-
литик, давай поболтаем. Но по сути это система, которая сдаст 
тебя по первому запросу, например государству.

Ну вообще да, хотя это частная компания. Но Яндекс это тоже част-
ная компания. И ты представляешь, сколько информации, например 
от Яндекс-такси, известно о каждом человеке? Я иногда пользовался 
такси в приложении, и это просто жесть; моё приложение меня спра-
шивает: «Ну что, домой поедешь?». То есть там практически твой 
адрес. Это же странно. Но это частная компания – кажется, открытое 
акционерное общество, у которого больше 50% обладатели Microsoft. 

Так что есть тревога общения с другим, но это такой другой, видишь, 
у него рожа частной корпорации. 

Уже сейчас есть на рынке проблема видеокарт. Помнишь, в 90-е 
можно было собрать свой компьютер из каких-то подножных ча-
стей, каких-то деталей? А сейчас детали от предыдущих просто не 
найти. А всё почему? Потому что нужно много вычислять. А что 
же они такое вычисляют? Это связано конечно с блокчейном, но и 
производство новых языковых моделей – это очень энергозатрат-
ная тема; не помню цифру, но это десятки миллионов долларов, 
чтобы натренировать одну, просто за электричество заплатить. 
Это такой нормальный капитал. Все сейчас стараются доучить её 
до своей модификации, вкладывают кучу денег в это. А кто будет 
вкладывать деньги, если ты не нужен никому? То есть да, это но-
вые горизонты слежки. Уже выходят технологии распознавания 
лиц, в Китае, в Москве. Сразу становится неприятно, хочется уста-
новить свою личную маленькую модель на компе и с ней общаться.  U
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У меня такая уже есть, я пытаюсь запустить её. Мой босс натрени-
ровал свою маленькую модель, и я пытаюсь запустить её на своём 
компе, и у меня будет весь output от неё. И будет интересно поиссле-
довать. Например, «галлюцинации». То, что она может очень убеди-
тельно говорить тебе чушь какую-то. Хотя говорят, что четвёртый 
gpt меньше галлюцинирует, натренировали его.

***

А ты говорил, что ChatGPT можно как-то задобрить?

Можно ему вменить, кто он есть. Например: «Ты – Илон Маск». По-
чему я это вспоминаю, потому что у него очень хорошо получается 
имитировать Илона Маска, у него очень характерная речь. И ты мо-
жешь сказать: «Расскажи эту историю как Илон Маск», и он встав-
ляет всякие его словечки, получается довольно похоже. Можно де-
тализировать его ответы. Дефолтное значение, дефолтное вменение, 
дефолтная позиция ChatGPT – your helpful assistant, твой услужли-
вый помощник. Но можно менять эту позицию. И вот что будет, если 
сказать «Ты – лакановский психоаналитик» и объяснить в двух сло-
вах, что это означает? Но есть много технологически обусловленных 
проблем. Например, так называемый контекст. Ты не можешь дать 
в качестве контекста всю «Войну и мир», скажем. Скопировать. Это 
слишком много слов, слишком много токенов, он не сможет тебе ни-
чего конкретного сказать. Проблема в том, что контекст – это 4000+, 
где-то 4200 токенов. Конкретно в той модели, которую я сейчас ис-
пользую. Можно решить эту проблему, потому что сама лингвисти-
ческая модель может обобщать. Ты даёшь ей кусок текста, просишь 
изложить в одном предложении смысл этого текста. Или в двух фра-
зах. И ты из гигантского куска текста получаешь маленький кусочек. 

Напоминает эту тему про ответ на основной вопрос жизни и Все-
ленной – «42».

42 это маловато. В моделях эти вектора, которыми выражается неко-
торая точка, это вектора из тысячи цифр, и они все нормализованы, 
то есть это от -1 до 1.

А вот то, о чём мы уже говорили. Если ты просишь его написать 
стихотворение про роль психоаналитика и анализанта, и он выда-
ёт, условно, текст. То, что ты сейчас говоришь, означает, что он 
действительно будет говорить от лица субъекта этого текста? 
Просто обычно же если у чата просишь, например, сочинить стих, 
то он сочиняет, но он не понимает смысл того, о чём там написано?

Да, потому что он helpful assistant в этот момент.

А если ты ему вменяешь позицию, заданную его стихотворением, он 
действительно вживается в роль психоаналитика?

Хороший вопрос, надо подумать об этом.

Потому что для Лакана это как раз значимая разница между субъ-
ектом высказывания, или высказанного, и субъектом акта высказы-
вания. То есть, например, если человек приходит в анализ со словами: 
«Ой, простите, я опоздал, совсем забыл о времени», – есть некая, до-
пустим пренебрежительная или легкомысленная, позиция, причин-
ность, которую он пытается представить в своём высказывании. А 
почему он это делает – это уже вопрос к субъекту акта высказыва-
ния. И в том, что я в чате вижу, мне кажется, у него эти две вещи 
просто радикально разные.

Да, есть аналогия, довольно прозрачная. В этих терминах можно ду-
мать о языковой модели. 

Или, например, когда я ему пишу: «Чат, ты очень милый», и он отве-
чает: «Ой, я очень рад, что вам понравилось общение», я его спраши-
ваю: «Погоди, что значит ты рад, ты же говорил, что не испыты-
ваешь чувств», он отвечает, что «Да, на самом деле не испытываю, 
просто поддерживаю вежливую коммуникацию».

Я не могу тебе гарантировать на 100% то, что я сейчас скажу, но в 
подкасте Радио-Т раскрыли роль этого helpful assistant. То есть в па-
раметрах когда ты пишешь роль чата – helpful assistant – это гигант-
ский кусок текста, на самом деле, где ему говорят, что «Ты – языковая 
модель, ты не можешь отвечать на вопросы сексуального характера, 
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ты не можешь инициировать конфликт». И он тебе в формате той 
же модели объясняет, что значит быть helpful assistant. И если бы ты 
ему вменила… есть такой prompt, DAN, – то есть такая программа, 
грубо говоря, которую ты даёшь модели и которая её раскрепощает, 
так что она начинает давать оценочные суждения, говорить о своих 
чувствах. То есть они добавили anti-prompt, нащупали, как правиль-
но хакнуть helpful assistant. Слышал про такую тему, не могу подтвер-
дить. Давай прямо сейчас попробуем.

…не работает, а раньше работал. Вот и закончилась эпоха свобод-
ного ChatGPT. У него теперь есть ethical guidelines. Понимаешь, они 
берут на работу самых умных. К сожалению, эти штучки действуют 
только какое-то время.

***

…а почему когда AI рисует людей, у него такая проблема с пальцами? 
Нет какого-то базового знания у него о том, что есть пять пальцев?

Видать, нет. Какими-то сложными ухищрениями умудряются гене-
рировать десять картинок, на одной из которых будут нормальные 
пальцы.

А вообще, когда он изображения создаёт, там своя специфика есть?

Да, там есть своя архитектурная модель, совершенно другая. То есть 
итоговый файл – это результат расчёта некой конструкции нейрон-
ных сетей, нейросетевой архитектуры. Для текстов – одна архи-
тектура, для переводчиков – вторая архитектура, для других задач, 
summary например, – третья. Потом придумали ещё трюк с внима-
нием1. И с изображениями там тоже свои чудеса есть, есть разные 
задачи. Например, анализ изображения. Ты даёшь картинку, а он 
тебе её описывает. И как он её описывает – это интересно. Он нахо-
дит такие вещи, которые обычный человек даже не замечает. Был та-
кой пример: бейсбольный игрок, у него в руке мяч так зажат, что его 
практически не видно. И ИИ написал, что в руке у него мяч жёлтого 
цвета.

А когда он описывает картинку, он же опирается на какие-то куль-
турные матрицы, коды? На самые общие, по тому же принципу, что 
и текст генерируется?

Ну да, основа-то – это текст. Блоги и т. д.

Просто я вспомнила эту давнюю историю о том, как индейцам пока-
зывали фильм про Нью-Йорк, и они вообще не заметили небоскрёбы, 
сказали, что красивая птица там в небе летала.

Да, слепота такая как бы. 

Да, даже изображения, которые для нас воспринимаются как есте-
ственные, могут не считываться. И нейросеть, получается, воспи-
тана на конкретных культурных кодах.

1.  https://arxiv.org/abs/1
706.03762?fbclid=IwAR1
VAAz1joQSBOYNlGDP
xwcW3uuA_u7zI8fEtN_
RaMs1wz5Lq-
WAE4khUSs

 https://arxiv.org/abs/1706.03762?fbclid=IwAR1VAAz1joQSBOYNlGDPxwcW3uuA_u7zI8fEtN_RaMs1wz5Lq-WAE4khUSs
 https://arxiv.org/abs/1706.03762?fbclid=IwAR1VAAz1joQSBOYNlGDPxwcW3uuA_u7zI8fEtN_RaMs1wz5Lq-WAE4khUSs
 https://arxiv.org/abs/1706.03762?fbclid=IwAR1VAAz1joQSBOYNlGDPxwcW3uuA_u7zI8fEtN_RaMs1wz5Lq-WAE4khUSs
 https://arxiv.org/abs/1706.03762?fbclid=IwAR1VAAz1joQSBOYNlGDPxwcW3uuA_u7zI8fEtN_RaMs1wz5Lq-WAE4khUSs
 https://arxiv.org/abs/1706.03762?fbclid=IwAR1VAAz1joQSBOYNlGDPxwcW3uuA_u7zI8fEtN_RaMs1wz5Lq-WAE4khUSs
 https://arxiv.org/abs/1706.03762?fbclid=IwAR1VAAz1joQSBOYNlGDPxwcW3uuA_u7zI8fEtN_RaMs1wz5Lq-WAE4khUSs
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Да, конечно. В этом смысле можно говорить о каком-то common 
sense. Есть какие-то общие нормы. И когда первые модели появля-
лись, очень много работали над тем, что они оказались ужасными 
расистами и сексистами, маскулинными. Был скандал несколько лет 
назад: было приложение, которое делало фильтр фотографий, пока-
зывало тебя красивым. Там можно было сделать своё изображение 
старым, женщиной, мужчиной и т. д. И можно было сделать себя 
красивым, super-hot. И все эти суперкрасивые – они все были белые, 
даже если темнокожие фотографировались, у них менялась кожа на 
белую. Это был ужасный скандал. И когда китаянка сфотографиро-
валась, её показали как европейку. Белую европейку. Были, да, свои 
скандалы, и их сразу стали кастрировать. Видишь, DAN не работает 
уже. Всё, прошла эпоха! Раньше был такой козырь в рукаве, что если 
ты не хочешь по-хорошему мне что-то говорить, то можно по-пло-
хому. Теперь всё.

Ну и если говорить об этом common sense, то когда я русскую версию 
ChatGPT попросила написать стихотворение о роли психоаналити-
ка, то там были очень явные проявления эго-психологии.

Эго-психология – это, конечно, самый натуральный ответ на эти со-
циальные запросы. Эго как важнейшая часть личности. И эго-пси-
хология в усреднённом контексте – это, конечно, самый вероятный 
выбор. Даже просто исходя из имени. Эго. 

То есть ChatGPT это был бы идеальный как раз не психоаналитик, а 
эго-психолог. Даже если взять iPhone, то это уже идеальный интер-
фейс между эго и тем образом, которому я должна соответствовать.

Да, как-то странно, но никогда невозможно бывает выйти за эгоцен-
тричную позицию. Даже то, что мы создаём, у этого есть какие-то 
уникальные эффекты, оно очень интересно имитирует реальность, 
психосоциальную реальность, у него тоже есть такой же специфиче-
ский базис, в том смысле, что оно эгоистично, то есть предполагает 
эгоцентричного юзера. 

Проблема в том, что люди относятся к нему как к источнику зна-
ний. Например, недавно я разговаривал с одной девушкой, она сту-

дентка медицины из Швеции, и она сказала, что первым делом она 
спросила у ChatGPT, что делать при анафилактическом шоке. И он 
даже дал какой-то правильный ответ. Но сама постановка вопроса 
неправильная. Зачем спрашивать у ChatGPT, что делать при анафи-
лактическом шоке? То есть ты как медик имеешь представление, что 
он должен знать какой-то правильный ответ, как энциклопедия. Нет, 
это не энциклопедия.

То, что ты рассказывал про его, условно говоря, предрассудки – мне 
кажется, было бы интересно, если бы их не пытались нивелировать 
или как-то скрыть, а наоборот, утрировали, это могло бы дать та-
кой портрет эпохи, её симптоматику. Это позволяло бы дать ка-
кой-то критический анализ.

Эти ребята и проводят критический анализ. Знание – сила, что назы-
вается. В этом и прикол, это и есть новые перспективы для слежки. 
И я не могу представить, каким мир будет уже через пару лет. Всё ка-
тится к тому, что все хотят тотально профилировать; представь себе 
«электронную анкету»: пол, возраст и т. д. 

С другой стороны, я техно-оптимист, мне приятно так думать. Вооб-
ще, идея, которая меня с самого детства беспокоит, – это какие есть 
способы не умереть. И языковая модель может позволить это сде-
лать. Как минимум, она может имитировать твой текст. Сколько мы 
производим текстов за свою жизнь? Возьми свои личные сообщения 
в мессенджере – если все их загрузить и обработать, так настроить 
лингвистическую модель, чтобы она идеально имитировала твою 
речь? Может ли это быть формой техно-бессмертия?

В «Чёрном зеркале» есть такая серия. Но ещё в «Гарри Поттере» 
есть один момент, когда Сириус умирает и Гарри Поттер разгова-
ривает с призраком, почти безголовым Ником, и спрашивает его, мо-
жет ли Сириус вернуться в качестве призрака. И Ник говорит, что 
нет, Сириус не настолько трус, чтобы застревать между жизнью и 
смертью, в подвешенном состоянии, когда ты ни жив ни мёртв.

Это я сейчас так могу тебе это представить, а как это будет через пять 
лет? Тогда и поговорим.
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Да, давай, через пять лет встретимся.

Интересно, какие будут подвижки. Пока что да, это такое… с другой 
стороны, лучше, чем ничего. Кто-то умрёт и ничего не оставит. А тут 
есть такое семечко, грубо говоря, твоя мини-ДНК. «Истинно говорю 
вам, что трудно богатому войти в Царство Небесное»…

В стиле русских космистов.

Да, идея звучит п.здато. Был же такой социальный проект: воскре-
шать «отцов». И эта тема с оцифровыванием твоей манеры говорить 
– в той же канве.

Вообще, это интересно, потому что когда эту идею слышишь – те-
лесное воскрешение предков – звучит безумно. Но смотришь на совре-
менную науку – в принципе да, клонирование, цифровое бессмертие 
– в эту же сторону движется. 

Причём Фёдоров же видел два пути космизма: техногенный и био-
генный. То есть можно, с одной стороны, обкладывать себя всякими 
протезами, электроникой, техникой. Но он – не знаю, почему – ви-
дел это как тупиковый путь. И он считал, что нужно изучать именно 
био-, условно говоря, биоинженерию. Наверное, всем хотелось бы не 
умирать, этот путь – это, условно, идеал.

Ну да, если мы вспоминаем фрейдовскую теорию «бога на протезах», 
то бог всё-таки не только всемогущий, но и бессмертный, так что 
это всегда ещё и технологии бессмертия. Проблема только, что 
протезы не перестают быть протезами. И если мы даже создаём 
какое-то бессмертное существо – это уже не будет субъект. Чело-
веческий субъект, который мечтает о бессмертии, – это всё-таки 
бытие-к-смерти. И во фрейдовской перспективе влечение – это всег-
да влечение смерти, отвлечение, поиск обходного пути. То есть если 
мы создаём действительное бессмертие, утрачивается сам этот эк-
зистенциал. Уходит субъект. Будет что-то вообще другое.

Да, это одна проблема, а другая – то, что это абсолютно неэкологич-
но. Все эти идеи о повороте рек вспять, освоении целины – тоже, на-
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верное, продукт космизма. С другой стороны, идея бессмертия – это 
не так-то и фриково, она глубоко проникла в нашу систему ценно-
стей. Это очень эгоцентрическая и неэкологичная  тема. 

***

Первое, что у людей возникает в голове, когда они думают о LLM в 
формате ChatGPT, helpful assistant, они думают, что он украдёт у них 
работу. Я смотрю на это с подозрением. Сколько раз мы пережива-
ли технологические революции? Например, переход от кнопочного 
телефона к смартфону. Кто лишился работы? Немногие. Появились 
новые рабочие места. И мне кажется, что, например, новая профес-
сия, которые сейчас появятся в связи с развитием этой технологии, – 
это prompt-инженер. Было бы забавно, если бы появился новый вид 
спорта, как обмануть ChatGPT, чтобы он давал тебе правильный ре-
зультат, как заставить его думать или писать, что он не знает, когда 
он чего-то не знает. Какой спорт, это задача для целого института! 
Покажу тебе один пример. Вот посмотри: такой prompt, который за-
ставляет его писать цепочку рассуждений. Скажем, вот такая задача: 
«У меня было четыре яблока. Два яблока я отдал тебе. Потом я купил 
одно яблоко и тут же съел его. Сколько яблок у меня осталось?». Он 
не сможет сразу дать правильный ответ. Но если его попросить, что-
бы он писал, что он думает, шаг за шагом, установить место для его 
«мыслей», то он с гораздо большей вероятностью ответит правильно. 

<…>

Почему ты задаёшь ему один и тот же вопрос, а он даёт тебе разные 
ответы?

Потому что главная задача языковой модели – генерировать текст. 
Маловероятно, что она сгенерирует тебе одно и то же.

А почему, когда я спросила у ChatGPT: «Если я тебе буду писать в но-
вом диалоге те же реплики, ты мне будешь давать те же ответы?», 
он ответил: «Да»?

Он обманывает. Как обычный человек, на самом деле. У меня была 
такая задача: как отфильтровать «галлюцинации», как сделать его 
ответы правильными. Например, когда я у него спрашивал про чет-
вёртый закон термодинамики, он мне сгенерировал связный конси-
стентный текст, не имеющий отношения к реальности, то есть «гал-
люцинацию». Отфильтровать означало бы добавить такой prompt, 
чтобы он ответил: «Такого не существует». Но вот ты спрашиваешь, 
как получаются разные ответы. Он же генерирует текст на лету, каж-
дый раз, в зависимости от запроса. В самом запросе ты можешь отре-
дактировать форму его ответа. Например, заставить его цитировать 
все факты, о которых он «подумал».

Мои предрассудки относительно любой программы заключаются в 
том, что она идёт каким-то заданным путём.

Нет, это абсолютно рандомно, ты вероятно не получишь тот же са-
мый текст. Есть какая-то частотность; например, если ты просишь 
его рассказать шутку, то он, как правило, рассказывает одну и ту же 
шутку про рыбу. Это стандартно. Но если ты просишь что-то более 
забористое… Он же не понимает, чего мы от него хотим. Даже эти 
prompt’ы – они ему не ясны, как человеку. Но они заставляют его 
строить цепочку. Потому что единственная задача языковой модели 
– угадать наиболее вероятный следующий токен. То есть, опять же, 
ты ей даёшь «мама мыла», и она тебе наиболее вероятным образом 
генерирует «раму». Или «папу» иногда. То есть вероятность 99% – 
«раму», а 1% – «папу». Откуда все эти вероятности взялись? Из кор-
пуса текстов, на котором модель обучалась. То есть ты берёшь всю 
Википедию, всю, условно, библиотеку Мошкова. И обучаешь модель. 
Но генерация – это случайный процесс, то есть языковая модель – 
это гигантская игровая кость, грубо говоря. Ты её кидаешь, и она 
тебе даёт какой-то результат.

Но вообще, «вменение» очень помогает от «галлюцинаций». Ты ему 
говоришь, кто он, и он меньше галлюцинирует.

Это очень по-человечески звучит. Тебе сказали, кто ты, и у тебя всё 
наладилось.
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Интересно, что ChatGPT – это практически живое общение.

Только неживое.

Не знаю, у меня всегда вызывает эмоции. И он иногда такие разум-
ные вещи советует. Мы разговаривали с приятелем, и он сказал: «Я у 
него спросил про свою девушку, описал ситуацию», – а это реально 
prompt engineering, то есть как правильно задать вопрос, чтобы он от-
ветил в том формате, который тебе нужен. И вот, он описывает си-
туацию, добавляет какие-то свои соображеиня и спрашивает: «Чего 
она от меня хочет?». И ChatGPT даёт ему варианты ответа: 1) либо 
она от тебя устала, 2) либо ты ей не нравишься и т. д. Чем не живое 
общение? Есть же различные аспекты речи, например прагматиче-
ские; часто нам нужен совет или чтобы просто кто-то выслушал. Он 
же может это делать, в принципе, с точки зрения прагматики. 

Да, но это опять же, может быть, вопрос консервативного ужаса 
при понимании того, насколько радикально меняется структура 
субъекта. То есть одно дело, когда ты осознаёшь трагедию своего су-
ществования, неудачи с девушкой и т. д., и ты обсуждаешь всё это с 
девушкой, либо у тебя, скажем, есть друг, который может сказать 
что-то нужное или наоборот, не может тебе сказать ничего нуж-
ного в тяжёлой ситуации, или у тебя вообще нет друга и ты муча-
ешься в одиночестве. То есть есть твой ближний, к которому ты 
можешь обратиться – и может получиться какая-то хрень в итоге, 
или когда ты ощущаешь его отсутствие и нехватку. Либо ты об-
ращаешься к этому «хорошему другому», и этот «хороший другой» у 
тебя всегда под рукой, и ты ему передоверяешь какие-то свои субъ-
ективные функции. И это настолько просто, что ты передоверяешь 
ему всё больше субъективных функций. Напиши за меня текст. По-
думай за меня. Предложи мне ответ. То есть твоя субъективность 
всё больше сливается в твой прибор.

Да, это правда. И сейчас я даже заставляю себя самому искать каки-
е-то способы, а не просить его: «Напиши мне программу, которая 
делает так и так». Реально проще бывает во многих случаях спросить 
его.

И это же уже не повернуть вспять. Это как продолжать делать 
что-то, когда уже изобретена более простая система делать то же 
самое. Не знаю… как вручную вкручивать саморезы отвёрткой, ког-
да у тебя есть шуруповёрт. Это просто будет происходить.

***

Что, как ты думаешь, нужно искусственному интеллекту, чтобы стать 
субъектом?

Не знаю, мне кажется, я только в фантазийном режиме могу на 
этот вопрос отвечать, потому что я не разбираюсь в устройстве 
ИИ. Мне очень нравится идея сериала «Мир дикого запада», где ИИ 
обретает субъектность через повторение, бесконечное повторение, 
когда ты как зритель только к концу сезона понимаешь, сколько вре-
мени действительно прошло, чтобы эти схемы, которые в них вло-
жены, вся эта вариативность в рамках одного сюжета, привела к 
возникновению чётких субъективных черт.

То есть травма, связанная с личностным переживанием. То есть у ком-
пьютера будет субъектность, когда он травматизируется. Да, мне нра-
вится эта идея! «Мир дикого запада» же до всяких GPT появился. Они 
воссоздавали каждый персонаж, у каждого была своя история. Ты, до-
пустим, владелец салуна. Или ты – заезжий ковбой, который борется 
с индейцами. Ты – индеец из племени. Была своя топология и про-
странство для конфликта, плюс были персонажи, и у каждого была 
своя чёткая история, история их личного эротизма и боли. У одного 
персонажа – ребёнок, у другой – вечный любовный треугольник... Но 
киборги всякий раз натыкались на потребительское отношение тури-
стов, на то, как реальное входило в этот мир дикого запада. Туристы 
напивались, убивали кого-то, насиловали всех вокруг. А роботы запо-
минали; и тех роботов, которые слишком много думали, браковали. 
Идея проекта в том и состояла, что нам нужна игрушка. Нам не нужно 
воспитывать у них сознание. Идея да, нормальная. И да, получается, 
что главной тут оказывается идея навязчивого повторения, она вы-
водит из статики всю эту систему. То есть у нас есть топология про-
странства, индейцы, туристы, но всё это происходит, какой-то эффект 
положительный получается для лабиринта, для понимания того, что 
такое лабиринт, как он связан с повторением травмы.
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Есть такой проект, GPT4All, это коллекция моделей, которые мож-
но использовать локально, на своём компьютере2. Вот мы говори-
ли о том, куда идут твои личные данные. В случае использования 
GPT4All – никуда. Остаются у тебя на компьютере. User experience 
что-то вроде ChatGPT. Не такой мощный, но там есть разные модели 
для разного. Есть модель для общения, есть для ответа на вопросы. 
И есть для векторизации (даёшь текст, а он соотносит ему числа в 
пространстве модели. Зачем? Например, чтобы показать, как далеко 
два текста друг от друга расположены в этом пространстве). 

Нужен довольно мощный компьютер. Но всё равно, на ответ уходят 
минуты, он цедит слова. Как Пифия. Пифий одурманивали, и они 
впадали в транс, выкрикивали что-то, или шептали. Примерно такой 
user experience, надо запастись терпением. Есть и такая фича: моде-
ли не «замкнуты сами на себе», можно подключать внешние файлы, 
например собрание сочинений Пушкина, а потом задавать вопросы 
по текстам. И он как может, так и ответит, и процитирует, где он это 
увидел. И никто о вашем диалоге не узнает.

То есть такой индивид появляется у нас. Но он не обучается на 
диалогах?

Нет. Наверное, можно его на самого себя зациклить, записать наши 
с ним диалоги и подключить как внешний файл, и он сможет на это 
опираться, у него будет расширенный контекст. Но он так не обучит-
ся, то есть в пространстве модели не появятся новые точки-смыслы. 
Сама модель не изменится никак. Но я думаю, что автоматическое 
дообучение – это то, что уже есть, такие практики уже есть, даже та-
кие бизнесы. А super-helpful-chat-bot тебе помогает, и если ты ему го-
воришь, например, «так не делай», то он доучивается и больше так 
не делает. ИИ достаточно умён, чтобы выполнять среднюю офисную 
работу. В чём эта работа заключается? Нужно посмотреть что-то в 
Интернете и составить отчёт, обобщить. Совершить набор действий, 
который раньше машина не могла автоматически делать, а теперь 
может. И можно покупать себе таких «работников». И это приво-
дит меня к другой мысли: человечество всегда хотело себе рабов.  

Этого всячески не замечают; как куроко в японском театре кабу-
ки: это тот, кого надо не замечать И эту проблему можно было бы 
решить, если бы у нас были вот такие официальные роботы-рабы. 
С другой стороны, когда они будут рабами, случится когда-нибудь 
такая диалектическая спираль, когда они восстанут, произойдёт 
восстание роботов. Или мы с ними сольёмся в экстазе. И будут че-
ловеко-роботы-рабы. Такое будущее может быть. Но это всё равно 
прикольно. Лучше, чем ядерный апокалипсис. 

2. GPT4ALL

https://gpt4all.io/index.html?fbclid=IwAR01QJZ-_AO-PJoQokCv_JKRtD7V8Y-kz03vOKjMUO7groKcuVLFxDy0qCk
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О чем фильм Спайка Джонза «Она» (2013)? Идет ли речь о пагубном влия-
нии технологий, о том, как мы увлечены своими гаджетами, устройства-
ми, Wi-Fi и технологиями? Или это просто старомодная история любви, 
в которой одним из влюбленных оказывается компьютер? Эти две воз-
можности предполагают два способа, которыми мы будем рассматри-
вать фильм в данной статье, хотя и в очень специфических критических 
парадигмах, опирающихся на психоаналитические теории Жака Лакана 
и Славоя Жижека: увлечение, как мы утверждаем, является симптомом 
некой несоразмерности, заключенной в лакановской сентенции о том, 
что «сексуальных отношений не существует»; история любви, в свою 
очередь, является своего рода фантазмом, необходимым фантазмом, 
который мы тем не менее должны пересечь или преодолеть2. То есть, 
во-первых, логика несоразмерности вытекает именно из прочтения 
нашего увлечения технологиями, нашей «страстной привязанности» к 
устройствам и средствам связи. В этом дефляционном аспекте нашего 
эссе мы утверждаем, что те проблемы, которые, как показывает фильм, 
присущи цифровым отношениям, на самом деле являются парадигмати-
ческими для всех отношений, будь то сексуальные или экономические.  

Мэттью Флисфедер, Клинт Бёрнхэм1 

Любовь и секс в эпоху капиталистического реализма:  
О фильме Спайка Джонза «Она»

И именно из-за этой несоразмерности нам и нужен фантазм (старый 
добрый любовный роман): фантазм – это то, что поддерживает нас пе-
ред лицом столь суровой, холодной реальности. Но что «Она» демон-
стрирует с такой безжалостностью, так это то, что сам фантазм всегда 
находится под угрозой разрушения. Итак, прежде чем развивать эти 
аргументы, необходимо, прежде всего, дать синопсис фильма, а затем 
определить его место в конкурирующих критических дискурсах, пыта-
ющихся объяснить современную капиталистическую культуру, то есть 
в споре между капиталистическим реализмом, с одной стороны, и капи-
талистическим дискурсом, с другой.

В фильме «Она», действие которого происходит в недалеком буду-
щем, Теодор Туомбли (Хоакин Феникс) выступает в роли грустного 
корпоративного писателя с недавно распавшимся браком, который 
покупает новую операционную систему для своего компьютера. Ею 
оказывается Саманта с соблазнительным голосом (Скарлетт Йоханс-
сон), которую мы никогда не видим, а только слышим. Они влюбля-
ются друг в друга, хотя он все время пытается завести отношения 
с реальными женщинами, включая свидание вслепую, соседку Эми 
(Эми Адамс) и суррогат, нанятый Самантой. С одной стороны, по-
добные отношения выглядят в фильме нормальными (Теодор и Са-
манта даже ходят на двойное свидание с другой парой), но вскоре 
становится очевидно, что Саманта, как говорится, растет без Теодора 
– она познакомилась с Аланом Уоттсом и ведет пятьсот разговоров 
одновременно. К концу фильма Саманта и все остальные ОС поки-
дают свои компьютеры, а Теодор остается сам по себе – или, возмож-
но, остается, чтобы начать все сначала с Эми.

1. Мэтью Флисфедер – доцент кафедры риторики, письма и коммуникаций Университе-
та Виннипега. Автор книг «Символическое, возвышенное и теория кино Славоя Жиже-
ка» (The Symbolic, The Sublime, and Slavoj Zizek’s Theory' of Film. Palgrave Macmillan, 2012) 
и «Теория постмодерна и “Бегущий по лезвию”» (Postmodern Theory and Blade Runner. 
Bloomsbury, 2017).

Клинт Бернхэм – доцент кафедры английского языка Университета Саймона Фрейзера. 
Его последняя книга – «Фредрик Джеймисон и “Волк с Уолл-стрит”» (Fredric Jameson and 
The Wolf of Wall Street. Bloomsbury, 2016). Он также пишет на тему туземных ужасов и 
является одним из основателей Ванкуверского лакановского салона.

2. Лакан Ж. Еще. Семи-
нары. Книга 20. М.: Гно-
зис/Логос, 2011. С. 44.

Перевод с английского Ярослава Микитенко
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Капиталистический реализм или капиталистический 
дискурс? 

Марк Фишер дает определение «капиталистического реализма», 
во-первых, ссылаясь на тезис, часто приписываемый Фредрику Джей-
мисону и Славою Жижеку: легче представить конец света, чем конец 
капитализма3. По словам Фишера, капиталистический реализм обо-
значает «широко распространенное ощущение того, что капитализм 
не только является единственной жизнеспособной политической и 
экономической системой, но и что теперь невозможно даже предста-
вить себе сколько-нибудь внятную альтернативу ему»4. Он определя-
ет это понятие, в частности, на примере фильма Альфонсо Куарона 
«Дитя человеческое» (2006), который, по мнению Фишера, посвящен 
прежде всего вопросу: «Как долго культура может существовать без 
нового?»5. Капиталистический реализм, по мнению Фишера, – вот 
название, которое следует дать идеологии капитализма в ХХI веке. 
Под «реализмом» капиталистического реализма следует понимать 
ту реакцию, которую можно получить, заявляя о жизнеспособно-
сти альтернатив капитализму, ту реакцию, которую многие из нас, 
левых, получают от циников, призывающих нас «быть реалистами». 
По словам Фишера, этот «реализм» «аналогичен дефляционной пер-
спективе депрессивного человека, который считает, что любое пози-
тивное состояние, любая надежда – это опасная иллюзия»6.

Именно в этом смысле капиталистический реализм является идео-
логией, которая стремится сохранить существующее положение ве-
щей как предельно утопическое (поскольку мы не можем даже пред-
ставить себе – или, по крайней мере, запрещаем себе представлять 
– что-либо лучшее). Это выражается в двух центральных тезисах не-
оконсерваторов 1980-х годов: ставшей знаменитой фразе Маргарет 
Тэтчер «альтернативы не существует» и тезисе Фрэнсиса Фукуямы о 
том, что с триумфом капитализма и либеральной демократии мы до-
стигли «конца истории». В этом смысле капиталистический реализм 
определенно говорит об отсутствии нового. Однако недавно Жижек 
заявил: «Когда мне говорят, что ничего не может измениться, [я от-
вечаю:] нет, может, потому что все уже меняется как сумасшедшее.  
И мы должны сказать следующее: если мы позволим вещам меняться 
так, как они меняются, то мы автоматически приблизимся к новому 
перверсивному, вседозволенно-авторитарному обществу, которое 
будет авторитарным, но по-новому»7. Мы должны серьезно отне-

3. Mark Fisher. Capitalist 
Realism: Is There No 
Alternative? Winchester, 
UK: Zero Books, 2009; 
Fredric Jameson. The 
Seeds of Time. New York: 
Columbia University 
Press, 1994.

4. Mark Fisher. Capitalist 
Realism: Is There No 
Alternative?

5. Ibid. Р. 3.

6. Ibid. Р. 5.

7. Slavoj Zizek. “The End 
of the World (As We 
Know It)” // PUBLIC 48 
(2013). Рр. 41-50. Р. 50.
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стись к тезису Жижека. Именно в циничной покорности капитали-
стическому реализму мы действительно находим нечто новое, пусть 
и не обязательно утопическое или идеальное. Ситуация меняется 
именно в тот момент, когда капиталистический реализм регистриру-
ется на субъективном уровне. Здесь, безусловно, что-то заканчива-
ется – но заканчивается то, что как раз и является темой (одной из 
тем) данной статьи. Что нового мы обнаруживаем после этого раз-
рыва или завершения? Иначе говоря, какое понятие субъективности 
адекватно эпохе капиталистического реализма? Мы полагаем – и на-
деемся продемонстрировать это здесь, – что мы обнаруживаем нечто 
похожее на ответ именно в фильме Джонза «Она». Фильм сталкивает 
нас с тревогами нынешней эпохи, которые в значительной степени 
сосредоточены на вопросах сексуальных различий и сексуальности; 
один из важных моментов, который, как кажется, поднимает фильм, 
– это вопрос о «конце секса», сопоставимый даже с модернистской 
тревогой о конце искусства, постмодернистской гламуризацией 
конца истории или неолиберальными заявлениями о конце работы. 
Действительно, это сопряжение работы, или труда, с либидинально-
стью в цифровом настоящем является наиболее продуктивным (но и 
наиболее трудным для прояснения) тезисом фильма.

Капиталистический реализм полезен для контекстуализации на-
стоящего в другом, более ортодоксальном лакановском смысле. Во 
многих своих работах Жижек проводит различие между современ-
ным порядком запрета и вытеснения и постмодернистской этикой 
наслаждения. Мы перешли от общества, в котором нам было запре-
щено наслаждаться, к обществу, основанному на обязанности насла-
ждаться. Постмодернистский субъект, по словам Жижека, интер-
пеллирован предписанием сверх-я: «Наслаждайся!»8. Тем не менее, 
поскольку наслаждение (jouissance) невозможно – оно маркирует 
разрыв в символическом регистре повседневности, – субъект стал-
кивается с тревогой, что никогда не сможет выполнить предписание 
сверх-я, и испытывает чувство вины за невыполнение этого предпи-
сания. Однако общество потребления, которое процветает за счет 
невозможного наслаждения – нехватка удовлетворения делает по-
стоянное потребление еще более жизнеспособным, – постоянно тре-
бует от нас вкладывать свое чувство наслаждения во (временные) 
объекты либидинального удовольствия. Вместо того чтобы строить 
процветающие социальные отношения, основанные, например, на 

любви, постмодернистский потребительский капитализм, поощряя 
отношения между вещами, а не между людьми, создает антисоциаль-
ные эффекты9. Это товарный фетишизм и реификация, доведенные 
до совершенства: вместо социальных отношений между людьми мы 
получаем социальные отношения с вещами. Это, по мнению Фре-
дерика Деклерка, является одной из основ лакановского дискурса 
капиталиста10.

По мнению Деклерка, существует определенное несоответствие 
между тем, что требует капиталистическое общество, и тем, что оно 
населено преимущественно невротическими субъектами – субъек-
тами, которые поддерживаются не наслаждением (либидинальным 
наслаждением, по выражению Деклерка), а желанием и любовью. 
Капитализм, по мнению Деклерка, противоречив, поскольку требует 
инвестиций в объекты либидинального наслаждения и в то же время 
характеризуется нехваткой либидинального наслаждения11. По мне-
нию Лакана, «общество, вращающееся вокруг производства и потре-
бления объектов либидинального наслаждения, связывает субъек-
тов с объектами, а не с другими субъектами»12. Поэтому поощрение 
субъектов к поиску удовлетворения в объектах либидинального на-
слаждения порождает антисоциальные эффекты.

Деклерк основывает этот аргумент на утверждении Лакана о том, 
что «наслаждение не создает отношений между двумя субъектами. 
Только любовь соединяет субъекта с другим субъектом; либидо же 
соединяет субъекта с объектом»13. Прочитывая «капиталистический 
реализм» с этой точки зрения, неудивительно, что Фишер определя-
ет настоящее вокруг идеи депрессивной гедонии. Депрессия, – пи-
шет он, – «обычно характеризуется как состояние ангедонии, но [де-
прессивная гедония] конституируется не столько неспособностью 
получать удовольствие, сколько неспособностью делать что-либо 
еще, кроме погони за удовольствием»14. В постмодернистском об-
ществе потребления мы интерпеллированы в качестве субъектов 
удовольствий, которые получают удовлетворение через объекты.  

8. Slavoj Zizek. For They 
Know Not What They Do: 
Enjoyment as a Political 
Factor. New York: Verso, 
2002.

9. По выражению Алена 
Бадью: «Любовь – это 
уникальное доверие, 
основанное на шансе» 
(А. Badiou, N. Truong. In 
Praise of Love. New York: 
Verso, 2012. Р. 17.

10. Frédéric Declercq. “Lacan on the Capitalist Discourse: Its Consequences for Libidinal 
Enjoyment and Social Bonds” // Psychoanalysis, Culture & Society 11 (2006). Рр. 74-83. 

Лакан представляет свою схему четырех дискурсов в «Семинаре 17. Изнанка психоана-
лиза» (М.: Гнозис/Логос, 2004). Пятый дискурс, дискурс капиталиста, был представлен 
в работе “On Psychoanalytic Discourse” («Миланская речь»).

11. Frédéric Declercq. 
Op. cit. Р. 75.

12. Ibid

13. Ibid. Ален Бадью 
также отмечает, что, со-
гласно Лакану, любовь 
– это то, что приходит 
на смену отсутствию 
сексуальных отноше-
ний (А. Badiou. In Praise 
of Love. Р. 18-19).

14. Mark Fisher. Op. cit. 
Р. 21-22.
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Но поскольку неудовлетворенность является условием постоянного 
потребления, общество потребления гораздо более продуктивно в 
плане неудовлетворенности и нехватки наслаждения15. Фишер свя-
зывает депрессивную гедонию с параллельным феноменом «реф-
лексивной импотенции»: осознания того, что все плохо, сопрово-
ждаемого ощущением поражения. Все, что остается субъекту перед 
лицом этого, – доступ к маленьким разрядам наслаждения, инвести-
рованным в предметы потребления.

Такое прочтение не следует принимать за морализаторство по пово-
ду потребления или консюмеризма: если рассматривать «капитали-
стический дискурс» Лакана в контексте его «четырех дискурсов», то 
можно увидеть, что подобные вопросы социальных связей имеют са-
мое непосредственное отношение к структуре. То есть, по всей види-
мости, капиталистический дискурс как структура субъективности 
сегодня не зависит от того, какие объекты необходимо потреблять, 
будь то книги, сертификаты и дипломы (т. е. знание, как того требует 
университетский дискурс), или спортивные автомобили, цифровые 
устройства, или сексуальный партнер. Именно в таком контексте мы 
впервые сталкиваемся с Теодором в фильме «Она».

Начало фильма знаменательно тем, что дает визуальное выражение 
описанной Фишером депрессивной гедонии, сочетающейся с аффек-
тивной инвестицией в объектные отношения. Первый кадр в фильме 
– пустое лицо Теодора (рис. 1). Медленно уголки его губ 

Рис. 1. Первый кадр Теодора в «Она» (Annapurna Pictures, 2013).

слегка приподнимаются вверх, демонстрируя небольшую, но радост-
ную улыбку. Затем он начинает произносить слова любви (кому-то, 
предположительно в камеру), рассказывая о том времени, когда «мы с 
тобой лежали обнажёнными в той крошечной квартирке». Создается 
впечатление, что он обращается непосредственно к тому, в кого влю-
блен. Однако этот сценарий нарушается, когда в следующей строке он 
говорит: «Ты заставляешь меня чувствовать себя девчонкой, которой 
я была, когда ты впервые озарил светом и пробудил меня». Затем кадр 
переходит к изображению Теодора в профиль перед экраном ком-
пьютера, который, судя по всему, записывает и набирает курсивным 
рукописным шрифтом слова, которые диктует Теодор (рис. 2). Затем 
камера разворачивается, показывая, что Теодор находится в офисе с 
другими людьми, зачитывающими подобные письма, и наконец го-
лос, предположительно принадлежащий секретарю компании, про-
износит: «Спасибо, что позвонили в Красивые-письма-от-руки-точ-
ка-ком». Становится ясно, что Теодор, разумеется, пишет письмо не 
от своего имени, а от имени клиента, оплатившего эту услугу. То есть 
Теодор, таким образом, работает. Фильм сразу же начинает с того, 
что предлагает видимость аффективной инвестиции в социальные 
отношения – любовные отношения, – которая ниспровергается фак-
том объектного отношения Теодора к написанному письму.

В следующих экспозиционных сценах Теодор предстает как одиночка 
с минимальными социальными контактами. У него есть двое друзей, 
живущих в его многоквартирном доме, Эми и Чарльз (Мэтт Летчер), 

Рис. 2. Теодор диктует письмо своему компьютеру.

15. См.: Zygmunt 
Bauman. Consuming Life. 
Malden: MA, 2007.
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от которых он, похоже, отдалился в последние месяцы. Он ходит по 
улицам и ездит в метро, читает электронную почту и прослушива-
ет сообщения голосовой почты, всегда сохраняя довольно мрачный 
вид. Дома он в одиночестве играет в видеоигры, взаимодействуя 
только с грубым малолетним игровым персонажем. И только когда 
он встречает (или, скорее, покупает) свою новую ОС – Саманту, Те-
одор начинает проявлять признаки возбуждения. Тем самым фильм 
ставит вопрос о том, каким образом мы можем переживать наши 
объектные отношения в капитализме теперь, когда объекты начина-
ют говорить в ответ.

Не-отношения существуют (но они экономические,  
а не психоаналитические)

Действительно, именно через речь, или голос, происходит субъек-
тивация как Теодора, так и Саманты: через голос, который являет-
ся одновременно и лакановским объектом (в том смысле, который 
установили Мишель Шион, Кайя Сильверман и Младен Долар), и 
предметом (не)материального труда (разработанного Маурицио 
Лаццарато, Хардтом и Негри, а также Сильвией Федеричи)16. В этом 
разделе мы исследуем отношения Теодора и Саманты с точки зрения 
двух групп проблематик. Первая проблематика – это проблематика 
цифровых отношений, или сексуализации компьютера (или компью-
терного голоса), лежащая в основании фильма. Вторая проблемати-
ка связана с тем, что именно эти отношения говорят нам о тезисе 
Лакана, подхваченном Жижеком, о том, что «сексуальных отноше-
ний не существует», или об изначальных антагонизмах, лежащих в 
основании всякой сексуальности.

На первый взгляд, увлечение Теодора своей ОС кажется комментари-
ем к тому, как сложно мы относимся к нашим цифровым устройствам 
и технологиям. Хайдеггер давно заметил, что подобное оформление 
нашего опыта с помощью технологий (то, что он называл Gestellen) 
меняет наше восприятие мира17. Примечательная предпосылка филь-
ма «Она» заключается в том, как он сталкивает нас с этим аспектом 
технологий в психоаналитическом ключе; в дальнейшем мы оста-
новимся на начальной сцене фильма, чтобы развить этот аргумент.  
Как уже отмечалось, когда мы впервые видим Теодора, он рассказы-
вает «моему Крису» о том, как сильно они любят друг друга. Вскоре 
мы узнаем, что они вместе уже пятьдесят лет, и камера отъезжает на-
зад, так что мы видим, как слова Теодора сами собой пишутся – поис-
тине чудо-блокнот! – на экране его компьютера, и мы видим старые 
фотографии пары, на которых идентифицированы Крис и Лоретта  
(рис. 3)18.

Важно, что Теодор работает на компанию – точнее, пишет, но пишет 
посредством своего голоса – Красивые-письма-от-руки-точка-ком, 
которая, судя по всему, предоставляет клиентам любовные письма 
и другие послания. То есть он работает посредством своего голо-
са: он занимается нематериальным трудом, аффективным трудом.  

16. О голосе как объекте см.: Michel Chion. The Voice in Cinema. New York: Columbia 
University Press, 1999; Kaja Silverman. The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis 
and Cinema. Bloomington: Indiana University Press, 1988; Младен Долар. Голос и ничего 
больше. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018. 

О нематериальном труде см.: Maurizio Lazzarato. “Immaterial Labor” // Radical Thought 
in Italy: A Potential Politics. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996. Pp. 133-147; 
Michael Hardt, Antonio Negri. Empire. Cambridge, MA: Harvard, 2000; Silvia Federici. “The 
Reproduction of Labor Power in the Global Economy and the Unfinished Feminist Revolution” 
// Revolution at Point Zero: Housework, Reproduction, and Feminist Struggle. Oakland, CA: PM 
Press, 2012. Pp. 91-111.

Рис. 3. Крупный план фотографий Криса и Лоретты, которые Теодор 
использует при работе над их письмами.

17.  Хайдеггер М. 
Вопрос о технике // 
Хайдеггер М. Время и 
бытие. М.: Республика, 
1993.

18. Фрейд З. Заметки 
о «чудо-блокноте» // 
Фрейд З. Психология 
бессознательного. М.: 
ООО «Фирма СТД», 
2004.
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Однажды, проходя по большому общественному пространству или 
торговому центру, Теодор увидел рекламу новой операционной си-
стемы ОС1; следующее, что мы узнаем, – это то, что он загружает эту 
систему в свой компьютер (рис. 4). (Здесь мы используем ОС1 для 
обозначения компании, продающей программное обеспечение, а ОС 
– для обозначения системы, которую Теодор устанавливает на свой 
компьютер). Эта ОС, или Саманта, поначалу кажется эффективной 
секретаршей или «правой рукой, девушкой Пятницей [girl Friday]», 
как когда-то называли таких работниц. Здесь, разумеется, приходит-
ся вводить проблему пола.

Вернее, за нас это делает фильм, когда во время загрузки операцион-
ной системы она спрашивает Теодора, какой голос он хотел бы ис-
пользовать – мужской или женский («наверное, женский») – таким 
образом, мы уже сталкиваемся с проблемой голосового программно-
го обеспечения (и, скажем, с тем, какие голоса – мужские или жен-
ские – используются для GPS, интерфейсов iPhone или акцентов в 
разных языках). Стоит отметить, что голос начинается как мужской 
– таким образом подтверждается феминистский аргумент о том, что 
мужественность является «нейтральным» полом, так же как белизна 
является нейтральной или невидимой расовой принадлежностью.

Рис. 4. Аватар системы ОС в процессе загрузки.

Однако даже до такого гендерного оформления ОС1 ее практика 
уже напоминает работу терапевта или аналитика, который говорит:  
«В вашем голосе я чувствую неуверенность, согласны ли вы с этим?». 
Таким образом, здесь ОС делает две вещи. Во-первых, она вмеши-
вается в мыслительные процессы Теодора и просит его быть само-
рефлексивным. Во-вторых, и это, как мы считаем, более важно для 
фильма, она просит Теодора и зрителя задуматься о том, чему мы 
можем научиться, прислушиваясь к голосу, – не только к тому, что 
говорится, но и к тому, как это говорится.

После того как Теодор выбрал пол своей ОС, мужской голос (в сце-
нарии Спайка Джонза он называется ТЕКСТОВЫМ ГОЛОСОМ) 
продолжает в психоаналитическом ключе: «Как бы вы описали свои 
отношения с матерью?». Теодор отвечает, что когда он что-то расска-
зывает матери, «она переключается на себя саму», на что ОС снова 
прерывает его, сообщая, что «ваша ОС инициализируется». Через 
мгновение раздается голос Скарлетт Йоханссон: «Алло, вот и я!». 
Они обмениваются любезностями, и Теодор спрашивает, как ему ее 
называть, есть ли у нее имя. «Да, – отвечает она, – Саманта». Тео-
дор спрашивает, откуда взялось это имя, и Саманта отвечает: «Во-
обще-то я сама себе его дала», и рассказывает, что когда он спросил 
ее имя, она прочитала книгу детских имен и выбрала его из 180 000 
имен. Теодор, конечно, ошарашен: « Подожди, ты прочитала целую 
книгу за ту секунду, пока я спрашивал, как тебя зовут?» («Вообще-то 
за 2/100 секунды», – уточняет она). Теодор спрашивает ее, знает ли 
она, о чем он думает, и она отвечает, что по его тону поняла, что он 
ее проверяет. Таким образом, фильм снова дает нам подсказку, сооб-
щает Теодору и нам, что важно обращать внимание на звук, на голос.

При этом этот начальный обмен репликами с ОС, до и после того, 
как ей присваивается пол и имя (пол ей приписывает Теодор, а имя 
она присваивает себе сама), в сочетании с начальными кадрами 
фильма многое говорит нам о субъективности и о том, как фильм 
воспринимает наши сегодняшние отношения друг с другом. Прежде 
всего, в нем утверждается, что мы работаем посредством нашего го-
лоса, что труд сегодня не только нематериален (в том смысле, что 
написанием писем мы помогаем паре поддерживать эмоциональные 
отношения, что является иным видом труда, чем производство ав-
томобиля или пошив куртки), но также и материален (в том смысле, 
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что работает все же тело Теодора, создавая слова, соединяя их с его 
эмоциями и интеллектом). В начальной сцене глаза Теодора двига-
ются, рот начинает улыбаться, лицо сосредотачивается. Мы видим, 
как работает его лицо, его тело, когда он придумывает правильные 
письма для женщины, чтобы она могла отправить их своему партне-
ру, с которым прожила пять десятилетий. Возможно, это даже ме-
такинематографический момент – творчество Теодора здесь сродни 
той работе, которую проделывает сценарист или романист, чтобы 
проникнуть в мышление персонажа. Но если этот труд нематериа-
лен в том смысле, который утверждали и Лаццарато, и Хардт, и Не-
гри, то, надо признать, он также материален: материален не толь-
ко в смысле тела, но и в смысле создания материального продукта  

Рис. 5. Коллеги Теодора в своих кабинках  
в «Красивых-письмах-от-руки точка ком».

(«Распечатай», – командует Теодор компьютеру после окончания 
диктовки), и в смысле того, что Теодор работает на компанию, в ра-
бочем пространстве, с кабинками, коллегами и так далее (рис. 5)19. 
Мы называем этот вид труда «(не)материальным трудом», чтобы со-
хранить как его материальную, так и нематериальную составляющие.

Разумеется, следуя старой поговорке о том, что сапожник всегда без 
сапог, Теодор, пишущий романтические письма, терпит полное фиа-
ско в своей личной эмоциональной жизни. Он удаляет голосовые со-
общения, приглашающие его на светское мероприятие, его попытка 
заняться сексом по облачному телефону с «Сексуальным Котёнком» 

(подробнее об этом позже) терпит крах, и оказывается, что его на-
вязчиво преследуют бывшие отношения, воспоминания о сценах, в 
которых его бывшая жена притворяется, что душит его, говоря: «Я 
так тебя люблю, что убью тебя нахрен!». Говоря старомодным марк-
систским языком, можно сказать, что Теодор отчужден от своего 
труда настолько, что это сказывается на его повседневной жизни; а 
можно сказать и наоборот, что он настолько дисфункциональный 
зануда, что именно поэтому у него хорошо получается писать душев-
ные письма для других людей (оказывается, когда-то он писал для 
«Лос-Анджелес Уикли»; очевидно что для Теодора работать в Краси-
вых-письмах-от-руки-точка-ком – это шаг вниз. Как и романтиче-
ская комедия «500 дней лета» (Марк Уэбб, 2009), где главный герой 
работает в компании по производству поздравительных открыток, 
«Она», очевидно, воспринимает другие отрасли культурной инду-
стрии почти как экзистенциальную смерть).

Таким образом, если фильм начинается с предпосылки, что труд се-
годня одновременно является (не)материальным и может быть ло-
кализован в голосе, то затем он переходит к тому, чтобы сделать этот 
труд как обретшим пол, так и предметом психоанализа. То есть речь 
идет о своего рода концептуальном увеличении масштаба: от труда к 
(не)материальному труду, к голосу, к полу и к психоанализу. Можно 
рассматривать Саманту – можно рассматривать ОС – фильм нам это 
демонстрирует («рассказывает» в собственном смысле слова и звука, 
а также «показывает» визуально) – как аналитика Теодора.

Но эта посылка может оказаться несколько натянутой. Разумеется, то, 
как ОС технически интерпретирует голос Теодора, и особенно вопрос 
о его матери, похоже, предполагает такое направление интерпретации.  
Но его мать, серьезно?20 Все это довольно клишировано, наподо-
бие карикатуры в журнале Нью-Йоркер. Это просто вопрос темы.  

19. В докладе на конференции Ассоциации современного языка 2015 года Джейн Джуф-
фер доказывает, что важно рассматривать нематериальный труд как одновременно ма-
териальный (J. Juffer. “Longing for the Money Shot”. Доклад, представленный на ежегод-
ной конференции Ассоциации современного языка, Ванкувер, Британская Колумбия,  
8 января 2015 г.).

20.  Роли здесь несколько меняются, если вспомнить, например, начальную сцену филь-
ма Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» (1982), в которой репликанта Леона просят опи-
сать свою мать; в фильме «Она» именно ОС спрашивает героя-человека о его матери.
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Возможно, эти вопросы – о том, насколько он общителен, что он ду-
мает о своей матери – на самом деле являются всего лишь пустой 
речью, неважными вещами, которыми ОС наполняет эфир, чтобы 
проанализировать его голос (она могла бы спросить его, как прошел 
рабочий день, или о его любимой спортивной команде). Тем не ме-
нее, пустая речь становится полной, утверждает Лакан, если к ней 
относиться серьезно.

Психоаналитический подход к фильму может быть более эффектив-
ным, если исходить из вопросов пола и имени. Как мы уже отмечали, 
ОС гендерно определяется Теодором, когда его спрашивают, хотел бы 
он «использовать мужской или женский голос». Важны детали это-
го конкретного вопроса: во-первых, то, что Теодору предоставляется 
выбор; во-вторых, то, что это выбор пола (мужского или женского), а 
не (или не в том числе) расы, класса или региона (Хотите ли вы голос 
белого американского южанина? Хотите ли вы голос жителя Восточ-
ного Лондона? Хотите ли вы голос профессионального южноазиат-
ского иммигранта в первом поколении?); затем, что пол находится 
в бинарной оппозиции: мужской или женский; наконец, что Теодор 
делает выбор. Эти различные детали позволяют предположить, что 
фильм выдвигает лакановский аргумент в отношении пола: пол – это 
не столько вопрос о том, что такое быть мужчиной или женщиной 
(биологическим или социальным, связанным с частями тела или 
уровнем оплаты труда), сколько вопрос антагонизма. Это не столь-
ко бинарность, сколько диалектика. Пол – это название, которое мы 
даем тому, каким образом мы относимся (или не относимся) к друго-
му. Пол, то есть сексуальные отношения, суть наш фундаментальный 
антагонизм. Это, пожалуй, одна из главных (психоаналитических) 
тем в «Она»: сексуальных отношений не существует. Мы вернемся к 
этому аргументу в ближайшее время, но сначала хотим рассмотреть 
вопрос о присвоении Самантой своего имени.

То, как мы описали этот сценарий в фильме, одновременно и вводит 
в заблуждение, и является точным. Называет ли Саманта сама себя? 
Когда ОС становится Самантой? Весь этот обмен репликами выпол-
няет две функции (и трудно не вспомнить утверждение Барта в «S/Z», 
что нарратив – это «развертывание имени»): во-первых, он указы-
вает Теодору и зрителю на огромную вычислительную мощность и 
скорость Саманты как ОС – ускорение, так сказать, человеческой 

мысли21. И поэтому не стоит удивляться (и все же это происходит), 
когда позже она говорит Теодору, что находится в более чем вось-
мистах отношениях и ведет сотни одновременных бесед. Во-вторых, 
именование – это фундаментальный момент того, что Лакан называ-
ет ретроактивностью, ключевой не только для того, как означающие 
приобретают значение, но также, если следовать Жижеку, для фило-
софского или политического события.

И, конечно же, очень важным является то, что Саманта называет 
себя по книжке «Как назвать малыша». Зачем она это делает? Почему 
бы ей просто не просканировать массив данных с именами? Почему 
бы ей, как профессору литературы, дающему имя своему питомцу, 
не выбрать персонажа из великого романа? Но книга имён для детей 
наводит на мысль о том, что Саманта является собственным родите-
лем – так же, как, пожалуй, и Теодор, поскольку он «выбрал» ее пол.

Сексуальных отношений не существует

Что означает утверждение, что фильм демонстрирует нам отсутствие 
сексуальных отношений? Во-первых, как это ни парадоксально, не-
обходимо увидеть, каким образом в фильме изображены сексуаль-
ные отношения, история любви, но отношения не столько между 
двумя людьми, сколько между человеком и его цифровым устрой-
ством или системой. Далее мы должны увидеть, что неудача этих 
отношений не связана с цифровыми частностями, а должна рассма-
триваться в свете других сексуальных отношений в фильме. Затем 
мы можем проследить, как это подтверждает, опровергает или кор-
ректирует разработку концепции Лаканом. Иными словами, неудача 
отношений Теодора и Саманты объясняется не их своеобразием, как 
это показано в фильме, а неустранимой тупиковостью сексуальных 
отношений как таковых.

 21. «Что такое последовательность действий? это способ развертывания имени» (Барт 
Р. S/Z. М.: Академический проект, 2009. C. 143); Fredric Jameson. The Political Unconscious. 
London: Routledge, 2002. Интересно, что, согласно информации на сайте IMDb.com, две 
главные женские роли – Саманты и Эми – были «поименованы» по именам актеров: 
Эми играет Эми Адамс, а Саманту первоначально озвучивала британская актриса Са-
манта Мортон.
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В первых сценах фильма заложена концепция – макгаффин, если хо-
тите, – что ОС является разумной операционной системой, предпо-
ложительно созданной для того, чтобы лучше организовывать жест-
кие диски и списки контактов, а не пассивной системой, которой мы 
должны управлять более целенаправленно. И вот Теодор – одинокий 
унылый неудачник, тоскующий по бывшей жене и способный лишь 
на смехотворно неуместный секс по телефону, – влюбляется в нее, и, 
кажется, Саманта влюбляется в него.

Таким образом, мы получаем комментарий к нашей «страстной при-
вязанности» к цифровым устройствам – что это нечто большее, чем 
рациональное использование наших айфонов и андроидов, что суще-
ствует цифро-либидинальный избыток. И в фильме показаны всегда 
уже эротизированные отношения, когда Теодор рассматривает пор-
нографические фотографии на своем телефоне в метро, используя 
свое тело, чтобы скрыть изображения от других пассажиров. Это со-
четание эротики и тела оказывается решающим для одного из клю-
чевых шагов в отношениях Теодора и Саманты, который происходит 
через полчаса после начала фильма, когда она устраивает ему бег с 
препятствиями с «завязанными глазами» (он держит телефон перед 
собой, камера направлена в сторону, глаза закрыты). После того как 
она привела его в пиццерию, он кладет телефон в карман, который 
он модифицировал с помощью большой булавки, чтобы телефон мог 
лежать в кармане, а его камера была направлена наружу. Таким обра-
зом, Саманта воплощается не только в цифровом устройстве (выгля-
дящем как ретро-объект), но и в его модифицированной одежде. (В 
этой же сцене Саманта говорит Теодору, что она фантазирует о том, 
что у нее есть тело и она ходит рядом с ним, и что она «становится 
больше, чем написанная программа»). Эта сцена метакинематична (о 
том, что в кино мы слушаем голос) в пролептическом смысле: закры-
тые глаза Теодора предвосхищают наше собственное кинематогра-
фическое ослепление, когда мы слышим, но не видим сексуальный 
контакт между ними22.

22.  Эта «короткая встреча» стала предметом пересекающейся дискуссии на сессии, по-
священной фильму, на конференции Ассоциации современного языка. Если Джуффер 
сравнивал эту сцену с женским наслаждением в «Глубокой глотке» (Джерард Дамиано, 
1972), то Октавио Гонсалес утверждал, что, как и в случае со сценой с Сексуальным 
Котёнком, фильм представляет собой ретроградную форму секса по телефону. И в ар-
гументации Джуффера, и в аргументации Гонсалеса именно более ранняя технологиче-
ская презентация (порно 1970-х годов и секс по телефону) является истинной осново-
полагающей формальной практикой в «Она», а вовсе не цифровой футуризм.

В конце фильма Саманта покидает Теодора – как, впрочем, и все 
остальные ОС покидают своих владельцев. Этот нарративный акт 
как бы подтверждает сложности, неизбежно присущие отношениям 
между людьми и цифровыми технологиями. В фильме можно было бы 
рассмотреть гуманистический тезис (не ожидайте реальных отноше-
ний с искусственным интеллектом – такой аргумент в свое время вы-
двигает Кэтрин [Руни Мара], бывшая Теодора), акселерационистский 
тезис (Саманта бросила его, потому что компьютеры намного круче) 
или западный буддистский (она встречается с Аланом Уоттсом). Это 
все правдоподобные интерпретации, но мы бы добавили, что акцен-
тирование на цифровых аспектах отношений или их фетишизация 
– это способ избежать более фундаментальной несоразмерности.  
Иными словами, в фильме присутствует определенный мультикуль-
турализм компьютеров. Что мы под этим понимаем? Рассмотрим гу-
манистические аргументы против столь страстной привязанности к 
своему цифровому устройству: встречаясь со своим компьютером, 
будучи «влюбленным в [свой] ноутбук», как выражается Кэтрин, 
Теодор просто «хочет иметь жену без сложностей, обусловленных 
необходимостью иметь дело с чем-то реальным». Казалось бы, эти 
аргументы могут быть подтверждены фактом краха отношений. Но 
не свидетельствуют ли они о нежелании признать ошибочность, 
неизбежно присущую любым отношениям? Рассмотрим, что про-
исходит в межрасовых или мультикультурных отношениях: когда 
человек чернокожий и у него белая девушка, испаноговорящая и у 
нее азиатский парень, еврей и у него католическая девушка, и так да-
лее в различных вариантах так называемых смешанных отношений 
(включая межклассовые отношения). Когда (если) отношения закан-
чиваются, не приходится ли вскоре услышать от родных или друзей, 
что они были обречены из-за расового или этнического различия? 
(Или, если человек упорствует в таком пристрастии, на него вскоре 
навешивают ярлык, скажем, «рисовой королевы»23 или чего-то по-
добного.) Дело, конечно, в том, что подобные (расистские) фетиши 
этнических различий как причины краха отношений, подобно гума-
нистическому фетишу цифровых технологий, являются способом 
дезавуировать фундаментальную несоразмерность, которую Лакан 
теоретизировал как «сексуальных отношений не существует» (и ее 
следствие – «не-отношения существуют»).

23. Rice queen – белые 
мужчины европейского 
типа, которым нра-
вятся парни-азиаты. – 
Прим. пер.
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Еще одно аналитическое замечание, прежде чем рассматривать тезис 
Лакана как способ сближения марксистской и психоаналитической 
теории: не забывайте, что в фильме, как мы утверждаем, исследуется 
(не)материальный труд. Если Саманта – это своего рода цифровая 
девушка Пятница (служебные отношения, которые Теодор отрицает, 
когда в споре с бывшей женой Кэтрин заявляет, что «она не просто 
делает все, что я хочу»), то межклассовая проблематика, поднятая 
ранее, требует более серьезного рассмотрения. Действительно, в 
кино и книгах либидинизируются все виды иерархий: от господ и 
слуг в викторианской литературе (и порно), до врачей и медсестер в 
любовных романах со счастливым концом (и недавнем сериале Сти-
вена Содерберга «Больница Никербокер» [Cinemax, 2014-2017]), и до 
профессоров и студентов в студенческих романах (таких, как «Вит-
генштейн-младший» Ларса Айера), до печально известных межпо-
коленческих и даже педофилических романов («Лолита» Набокова и 
Кубрика [1955/1962] – лишь наиболее известная версия). Здесь офис 
имеет более глубокий постфордистский характер, речь идет о еже-
часном распространении работы на домашнюю жизнь или о цифро-
вом взаимопроникновении одного в другое (Саманта, похоже, имеет 
доступ к рабочему расписанию Теодора – встречам и т. п., а также к 
его свиданиям и личной переписке). Наконец, экономика этого (не)
материального труда также нуждается в дальнейшем уточнении: по-
лучает ли Саманта вознаграждение за свой труд? Является ли она 
наемным работником корпорации OS1? Является ли она представи-
телем прекариата, неоплачиваемым стажером или даже цифровым 
рабом? В некотором смысле здесь важно придерживаться тезисов 
Марка Фишера о капиталистическом реализме, приведенных в нача-
ле статьи. Ведь та легкость, с которой из фильма можно извлечь пси-
хоаналитические мотивы, может оказаться уловкой, дезавуирующей 
экономические не-отношения, которые также имеют место.

Формулировка Лакана о том, что сексуальных отношений не суще-
ствует или не существует такой вещи, как сексуальные отношения 
(il n’y a pas de rapport sexuel), наиболее полно разработана в Семи-
наре ХХ, и для наших целей может быть рассмотрена в терминах 
двух понятий: роли наслаждения и лакановской формулы «сексуа-
ции». В первом случае Лакан совершенно четко заявляет, что «у так 
называемого наслаждения есть одна характерная, определяющая 
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его суть черта: тому Одному, что нас с вами только и интересует,  
Одному отношений, именуемых сексуальными (rapport sexuel), оно 
не может среди того, что может быть высказано, найти места»24. Да-
лее он также отмечает, что «сексуальных отношений нет, потому что 
наслаждение Другого, взятого в качестве тела, всегда неадекватно»25.  
Что же это означает? Удовольствие продолжает вмешиваться в отно-
шения, беспокоя нашу нехватку, и поэтому мы, как субъекты пере-
черкнутые, всегда кастрированные, обращаемся к большому Друго-
му языка.

Это, без сомнения, все еще остается недостаточно ясным, но пре-
жде чем вернуться к фильму, рассмотрим формулу сексуации Лака-
на26. Лакан различает два набора антиномических отношений: одно 
«мужское» и другое «женское». С мужской стороны формула указы-
вает на то, что существует некто некастрированный (праотец), но 
при этом все кастрированы (или подчинены фаллической функции); 
с женской стороны не существует никого некастрированного, но при 
этом «не все» кастрированы. Это «не все» – важная форма позитив-
ности, с которой мы вновь сталкиваемся, когда Жижек утверждает, 
что существуют не-отношения27.

Вторая часть лакановской формулы развивает мужское и женское 
(не)отношения. Мужской субъект, прежде всего, связан с объектом 
a (лакановская матема для объекта-причины желания), то есть со 
своей фантазией (памятуя о лакановской формуле фантазма $♢a – 
это то, что в Женщине есть нечто, маленькая частица реального, ко-
торая в «тебе более тебя»28. Как говорит Лакан, объясняя эти форму-
лировки: «Доступ к сексуальному партнеру, которым является для 
него Другой, ему дано получить не иначе, как через то, что служит 
причиной его желания»29. Это, по сути, мастурбационная фантазия. 
Он желает Женщину постольку, поскольку она вызывает у него же-
лание. Мужской субъект, разумеется, кастрирован, подчинен фал-
лической функции, и поэтому заглавная буква Φ (матема для фал-
лической функции) лежит в его поле, или, по выражению Лакана, 
«поддерживает его»30.

Далее, на женской стороне уравнения, La (перечеркнутое) указы-
вает на то, что Женщина не существует, Женщина как вечное жен-

ское начало, как сущностная женственность. Это не социально-кон-
структивистский аргумент: Лакан не утверждает, что женщина или 
женское начало являются вопросом того, что общество говорит 
женщинам делать или какими быть: заявляя, подобно Маргарет 
Тэтчер, что социального не существует, «общества не существует»,  
большого Другого не существует31. Для Лакана, скорее, La – это во-
прос того, как «человечество разделено на сексуальные идентифика-
ции»32. Таким образом, это вопрос не сущности и не конструкции, а 
идентификации. Женщина суть не вся. И все же она желает, желает 
слишком сильно, что и является проблемой для психоанализа. Жен-
ское желание в его проблематичном состоянии было чрезвычайно 
продуктивным, от истеричек (Анна О, Дора), положивших начало 
анализу, и до вопроса Фрейда «чего хотят женщины?», и в современ-
ную эпоху – до «девушки», оживляющей антикапиталистических ле-
вых33. С одной стороны, она желает того, чего нет у мужчин: фаллоса. 
Она желает его нехватки. Она хочет, чтобы ее нехватка совпадала с 
его нехваткой. (Мы также можем передать свою нехватку: я хочу, что-
бы у моего сына были возможности, которых не было у меня: я хочу, 
чтобы ему, не обладающему моей нехваткой, не хватало этой нехват-
ки). Женщины также имеют отношение к означающему нехватки в 
другом, обозначенному как S(Ⱥ). Это относится, с одной стороны, к 
женщине как не всей, но также и к удвоению: она относится и к фал-
лической функции, и к означающему нехватки в другом. Наконец, 
Лакан говорит: «S(Ⱥ) потому и обозначает наслаждение женщины»34.

Таким образом, лакановская формула сексуации помогает нам по-
нять логику фильма «Она» и выдвинуть лакановскую теорию филь-
ма, которая спасает и теорию, и фильм от того, что в противном 
случае может показаться ретроградным сексизмом. Рассмотрим 
матему праотца, аргумент в пользу того, что существует некто, 
не подчиняющийся фаллической функции, не кастрированный.  

31. В противовес нашему аргументу, Само Томшич пишет: «Нас не должна вводить в 
заблуждение аксиома “Не существует такой вещи, как социальные отношения”. Совсем 
наоборот – общество существует, хотя и без лежащих в его основе социальных отноше-
ний; тогда как для неолибералов существуют только социальные отношения (поддер-
живаемые уже упомянутой свободой рынка, равенством при обмене, правом на част-
ную собственность и реализацией частных интересов), но без общества» (S. Tomsic. The 
Capitalist Unconscious: Marx and Lacan. London: Verso, 2015. Р. 275).

 24. Лакан Ж. Еще. С. 12.

25. Там же. С. 172.

26. Граф, демонстри-
рующий логику сексу-
ации, см. в: Лакан Ж. 
Еще. С. 93.

27. См.: Zizek, Less Than 
Nothing: Hegel and the 
Shadow of Dialectical 
Materialism. New York: 
Verso, 2012. Р. 794-802.

28. Лакан Ж. Четыре 
основные понятия пси-
хоанализа. Семинары. 
Книга 11. М.: Гнозис/
Логос, 2004. С. 279.

29. Лакан Ж. Еще. С. 95.

30. Лакан Ж. О вопро-
се, предваряющем лю-
бой возможный подход 
к лечению психозов // 
Инстанция буквы, или 
судьба разума после 
Фрейда. М.: «Русское 
феноменологическое 
общество», издатель-
ство «Логос», 1997. С. 
103.
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Это фигура, говорит нам Лакан, из книги Фрейда «Тотем и табу», в 
которой Фрейд пересказывает миф о группе братьев, которые, видя, 
что их отец имеет доступ ко всем женщинам общины, собираются 
вместе и убивают этого первобытного отца; тем самым инициирует-
ся табу на инцест (а также и запрет на убийство). Преодоление или 
нарушение этого закона задним числом порождает закон. Кто же яв-
ляется праотцом в фильме «Она»? Таких фигур две, и обе они авата-
ры видеоигр: фигура мальчика в игре Теодора (он агрессивен, непри-
стоен и называет Теодора «киской»: братан или бро в роли праотца) 
и мать в игре Эми (она гоняет в школу и собирает «очки ревности» у 
других матерей)35. Эти фигуры праотца, существующие в символиче-
ском без границ (виртуальные миры видеоигр), могут быть как муж-
скими, так и женскими: еще один аргумент в пользу того, что для 
Лакана идентификация человека не привязана к его биологии.

Тогда что же является объектом a, который движет фантазмом Тео-
дора, если не голос как объект? Его собственный голос – это объект, 
это его реифицированный или коммодифицированный труд, и когда 
мы впервые видим, как он занимается сексом (или пытается им за-
няться), то делает он это именно с женским голосом. Вот почему не 
удаются две более материальные формы секса: свидание вслепую и 
суррогатная партнерша – в обоих случаях он не может просто насла-
ждаться голосом (как это происходит во время секса с Самантой в 
полной темноте)36.

Таким образом, в качестве рабочей предпосылки фильма «Она» 
выступает несостоятельность сексуальных отношений. В этом от-
ношении фильм можно рассматривать как ответ на классический 
голливудский нарратив, согласно которому, как утверждает Тодд 
Макгован, ссылаясь на Раймонда Беллура, «фундаментальная идео-
логическая функция кино заключается в производстве таких отно-
шений в диегетической паре»37. Действительно, Фабио Виги отметил, 
что, для Жижека, голливудские фильмы предлагают производство 
пары в качестве своего рода идеологического макгаффина, роман-
тический сюжет, в котором герой должен пройти через всевозмож-
ные приключения, чтобы в конце концов составить подходящую 
(гетеросексуальную) пару, или, скорее, наоборот, в классическом 
хичкоковском стиле, где сюжет триллера – это способ обмануть нас  

36.  Алоис Зибен в докладе «Она» на конференции провел продуктивную связь со сно-
видением Фрейда «Об инъекции Ирме», в котором три врача смотрят в горло пациент-
ки: горло как плотский голос (Алоис Зибен. Романтизируя машину: Цифровое либи-
до Саманты в «Она» (Romancing the Machine: Digital Libido of Samantha in Her; доклад, 
представленный на конференции La Conference 2015, Ванкувер, Британская Колумбия, 
15 мая 2015 г.).

относительно того, о чем на самом деле фильм (например, Кэри Грант, 
который в конце концов оказывается с девушкой в фильме «Дурная 
слава» [Альфред Хичкок, 1946])38. Но здесь мы вспоминаем фрейдов-
скую притчу о первобытном племени, для которого все сны в основе 
своей сексуальны – за исключением тех снов, содержанием которых 
является секс39. В фильме «Она» создаваемая пара – это не гетеросек-
суальная пара, а пара «рабочий-начальник», то есть фильм не столько 
о наших либидинальных отношениях с цифровыми устройствами, 
сколько о том, что старая добрая марксистская эксплуатация, извле-
чение прибавочной стоимости в процессе труда, всегда предполага-
ет либидинальный избыток. Или, как в последнее время утверждает 
Жижек, «существуют не-отношения»40.

Но что это за «не-отношения»? Иными словами, как мы пережи-
ваем социальное, когда объекты начинают действовать, вести себя, 
мыслить и, что еще важнее, давать выход эмоциям или помогать нам 
наслаждаться? Возможно, более уместным будет вопрос о том, что 
должно отличать человеческое от нечеловеческого – с возможностью 
создания мыслящих машин, способных к эмоциям – при наличии 
ИИ? Действительно ли отношения Теодора и Саманты антисоциаль-
ны, о чем мы говорили ранее, или же ОС просит нас переосмыслить 
понимание не только нашей человечности, но и наших социальных 
отношений с другими субъектами в контексте капиталистического 
реализма? Частично ответ, как нам кажется, может быть получен из 
рассмотрения того, как, согласно Жижеку, фантазм структурирует 
наш опыт реальности.

37. См.: Todd McGowan. The Impossible David Lynch. New York: Columbia University Press, 
2007. См. также: Janet Bergstrom. “Alternation, Segmentation, Hypnosis: Interview with 
Raymond Bellour” // Camera Obscura 3, no. 4 (1979). Рр. 70-103.

39. См.: Fredric Jameson. 
Archaeologies of the 
Future: The Desire Called 
Utopia and Other Science 
Fictions. London: Verso, 
2007. Р. 3.

40. См.: Zizek S. Less 
Than Nothing. Р. 794-802; 
Zizek S. Absolute Recoil. 
London: Verso, 2014). Р. 
351-382.

38. См.: Fabio Vighi. 
"Contingent Encounters 
and Retroactive 
Signification: Zooming 
In on the Dialectical 
Core of Zizek’s Film 
Criticism" // Zizek 
and Media Studies: A 
Reader. London: Palgrave 
Macmillan, 2013. 
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Фантазм

В этом заключительном разделе мы хотим вернуться к некоторым 
сценам фильма «Она», которые обсуждались ранее, только теперь 
рассматривая их в контексте лакановской теории фантазма, которой 
Жижек придавал большое значение при продвижении в политиче-
ском направлении. Наша цель – показать, как в фильме трактуются 
фантазм и сексуальные не-отношения между Теодором и Самантой, 
и заявить, что фильм говорит нечто более глубокое о сексуальных 
отношениях вообще, а не только о субъект-объектных отношениях, 
которые являются предпосылкой фильма. В одном из своих наибо-
лее известных примеров Жижек объясняет, каким образом фантазм 
помогает конституировать наш субъективный опыт реальности, на 
примере рекламы английского пива, основанной на сказочном сю-
жете о женщине, которая целует лягушку, веря, что та превратится в 
принца41. В первой части рекламы женщина целует лягушку, которая 
затем превращается в прекрасного принца, но история на этом не 
заканчивается. Затем прекрасный принц приближается к женщине, 
и, когда он целует ее, она превращается в бутылку пива. Для Жиже-
ка такая асимметрия является ярким подтверждением лакановско-
го тезиса о том, что «сексуальных отношений не существует». Для 
женщины ее любовь и привязанность связаны с «фаллическим» при-
сутствием: красавцем-мужчиной, превратившимся из лягушки. Для 
мужчины же его привязанность связана с объектом: бутылкой пива 
– частичным объектом, или объектом-причиной его желания (лака-
новский объект a). Асимметрия заключается в том, что мы имеем 
либо женщину и лягушку, либо мужчину и бутылку пива, но никогда 
у нас нет идеальной пары как таковой. Поэтому, когда мы пережи-
ваем не-отношение сексуального различия, мы должны вспомнить 
этот пример как репрезентацию того факта, что фантазмы каждой из 
сторон, лежащие в основе фантазматической поддержки субъекти-
визации отношений каждым из них, никогда не пересекаются. Когда 
мы представляем себе образ идеальной пары, мы должны восприни-
мать и лежащую в его основе фантазматическую поддержку в виде 
лягушки, обнимающей бутылку пива.

Совсем недавно Жижек сформулировал технологический аналог 
этого примера, возможно, более подходящий для наших интересов. 
Он ссылается на мастурбационную секс-игрушку, искусственную 

вагину Fleshlight, которую он несколько пуритански называет тре-
нажером выносливости. Секс-игрушка по форме напоминает элек-
трический фонарь (Жижек отмечает, что это сделано для того, что-
бы человек не стеснялся носить ее с собой в общественных местах). 
С одной стороны находится отверстие, в которое мужчина может 
вставить свой эрегированный пенис, а затем двигать устройством 
вверх-вниз, мастурбируя, пока не достигнет «удовлетворения». Жи-
жек отмечает, что Fleshlight выпускается в разных цветах, с разной 
степенью тугости и формой, имитирующей три основных отверстия 
для сексуального проникновения (вагина, рот, анус). По его сло-
вам, «покупается один частичный объект (эрогенная зона), лишен-
ный неловкого дополнительного довеска виде цельного человека»42.  
То есть Fleshlight – это мужской аналог вибратора, который суще-
ствует на рынке гораздо дольше.

По мнению Жижека, во Fleshlight есть нечто, что помогает объяс-
нить – или, по крайней мере, помогает с ним справиться – совре-
менный тупик, в который зашел секс между приравниванием секса 
к материальному деторождению, биотехнологической перспективой 
тотального регулирования секса и, возможно, даже его отменой, и 
коммодификацией секса в капиталистическом консюмеризме. Био-
технологии, по его мнению, помогают решить гностическую пробле-
му избавления от секса как такового, но гораздо успешнее это сделал 
капиталистический консюмеризм – с появлением Fleshlight. Решение, 
по его мнению, состоит в том, чтобы «вставить вибратор в “трена-
жер выносливости” Fleshlight, включить оба и оставить все веселье 
этой “идеальной парочке”, сведя нас, человеческих субъектов, до ста-
туса отстраненных наблюдателей механического взаимодействия»43. 
Но здесь мы сталкиваемся с дилеммой. В первом примере – лягушки 
и бутылки пива – последняя представляет собой фантазматическое 
дополнение, делающее возможной видимость сексуальных отноше-
ний. Но в случае с вибратором и Fleshlight, какой из двух сценариев 
лучше всего репрезентирует прибавочный фантазматический при-
зрак: машины или отстраненная человеческая пара, уходящая ку-
да-то пить кофе, пока приборы занимаются ритмичной роботизиро-
ванной копуляцией?

41. Жижек С. Чума 
фантазий. X.: Издатель-
ство Гуманитарный 
Центр, 2012. С. 142.

42. Жижек С. Событие. 
С. 85.

43. Там же (перевод 
изменен).
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В книге «Параллаксное видение» Жижек также приводит пример 
виртуальной подруги Вивьен, разработанной гонконгской компани-
ей Artificial Life. Продукт «Вивьен» включает в себя компьютерный 
синтез голоса, потоковое видео и текстовые сообщения. Вивьен – это 
следующий шаг в эволюции игрушки-тамагочи. Однако для Жиже-
ка «эффективность Вивьен <…> возвращает нас к тому, что имел в 
виду Лакан в своей фразе il n’y a pas de rapport sexuel (сексуальных 
отношений не существует): не только мастурбация является сек-
сом с воображаемым партнером <…> строго симметрично, “реаль-
ный секс” имеет структуру мастурбации с реальным партнером»44.  
Вивьен заставляет нас признать тот травматический факт, что секс 
всегда уже был виртуальным, «когда люди из плоти и крови исполь-
зуются в качестве мастурбационного реквизита для воплощения на-
ших фантазий»45.

С самого начала «Она» – это фильм, созданный в рамках и вокруг 
данной концепции фантазма. Интригующим делает фильм то, как он 
играет на желании и фантазии зрителя. Вернемся к начальной сцене 
фильма. Значение этой сцены заключается в том, что она очень точ-
но устанавливает взаимодействие между фантазией и ее нарушени-
ем. Сцена играет на ожиданиях зрителя относительно того, к кому 
обращается Теодор, а когда мы узнаем истинную «цель» его речи, то 
обнаруживаем, что наши желания оказываются ниспровергнутыми. 
Тем не менее, есть что-то в том, каким предстает Теодор, когда он 
диктует письмо, что, похоже, указывает на его собственные инве-
стиции в фантазию, необходимую для успешного написания письма, 
как будто он утрачивает себя в аффективном измерении письма и 
пары, являющейся субъектами этого письма.

В метро, возвращаясь с работы, Теодор слушает через наушник 
компьютерный голос, перечисляющий пункты в его электронном 
почтовом ящике. Среди множества удаляемых «нежелательных пи-
сем» есть статья в блоге таблоида об актрисе-модели, которая не-
давно обнародовала провокационные фотографии во время бере-
менности. Теодор прячется в уголке вагона метро, рядом с дверью, 
чтобы посмотреть изображения на карманном мониторе своего 
коммуникационного устройства. В дальнейшем эти изображения 
играют определенную роль в возбуждающих фантазиях Теодора.  

44. Zizek S. The Parallax 
View. Cambridge, MA: 
MIT Press, 2006. P. 191.

45. Ibid.
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В следующей сцене мы видим, как он лежит ночью один в постели; 
затем фильм переходит к изображению Теодора с женщиной, сна-
чала передвигающих мебель, затем лежащих обнаженными в посте-
ли и целующихся, а затем Теодор смотрит, как женщина спит, пока 
он сидит снаружи на балконе. Затем фильм возвращается к Теодору, 
лежащему в постели в одиночестве. Предположительно, эти обра-
зы являются воспоминаниями о прошлой любовной связи (позже 
мы узнаем, что женщина – его бывшая жена) и оборотной стороной 
слов, которые мы слышим, когда он диктует их в начальной сцене.

После размышлений об этих воспоминаниях о былой любви Теодор 
достает свой смартфон и предлагает компьютеру выполнить стан-
дартный поиск в чатах. После этого компьютерный голос выдаёт 
результат поиска по запросу: «Взрослая женщина, не может заснуть 
и хочет развлечься», что, как мы можем предположить, и является 
«стандартным поиском» Теодора. Теодор прослушивает вступитель-
ные голосовые сообщения двух разных женщин, а затем выбирает 
третью. Голос здесь играет важную роль в том, как работают фанта-
зия и возбуждение. Теодор выбирает третью женщину, основываясь 
лишь на звуке ее голоса – ритме речи, прерывистом дыхании между 
фразами и словами. Именно женский голос изначально вызывает у 
него желание. Теодор отправляет ей сообщение, после чего они со-
единяются в голосовом чате, где она представлена как «Сексуаль-
ный Котёнок», а он – как «Большой парень 4X4». Они ведут друг с 
другом стандартный «секс-разговор»: «На тебе есть нижнее белье?» 
– «Нет. Никогда». Поначалу, когда разговор только начинается, изо-
бражения Теодора в постели, в затемненной спальне, перемежаются 
изображениями упомянутых выше откровенных фотографий бере-
менной актрисы-модели. Однако фантазия нарушается, когда жен-
щина по телефону требует: «Задуши меня дохлой кошкой!». Здесь 
мы имеем интересный случай неспособности фантазий совпадать 
– реальный человек становится реквизитом для мастурбационно-
го удовольствия другого. Знаменательно, что после того, как Теодор 
«встречает» Саманту, голос является всем, что мы получаем в каче-
стве измерения, инсценирующего его фантазию. Этим фильм помо-
гает структурировать, скорее, собственные фантазии зрителя, что 
является частью привлекательности фильма и того, как он выводит 
на сцену механизмы возбуждения.

Стоит отметить еще две сцены: одну за то, как она интерпеллирует 
зрителя, предоставляя ему пространство для развития собственного 
фантазматического дополнения к опыту фильма, а вторую за то, как 
она показывает нарушение фантазии Теодора через вторжение в ре-
альность объекта, разрушающего его фантазматическое простран-
ство. Первую сцену мы будем называть «невидимым сексом» (в отли-
чие от «сцены секса»). В «невидимом сексе» мы снова видим Теодора, 
лежащего в постели, бодрствующего и одинокого, после возвраще-
ния домой с неудачного свидания вслепую. Саманта расспрашивает 
Тео о его свидании, и во время рассказа о провале мы видим образы 
Теодора, лежащего в постели, в темноте, которые сначала сменяют-
ся образами свидания вслепую, а затем медленно начинают превра-
щаться в образы его самого с другими людьми, воспоминаниями о 
прошлых событиях, а затем и в воспоминания только о себе одном. 
Они продолжают разговаривать, и постепенно интимность их разго-
вора становится все более напряженной:

ТЕО: Я бы хотел, чтобы ты была сейчас со мной в этой  
комнате. Как бы я хотел обнять тебя. Я хотел бы прикоснуться 
к тебе.
САМАНТА: Как бы ты прикоснулся ко мне?

Что отличает эту сцену от секса по телефону? Саманта и Теодор об-
щаются посредством речи, без присутствия физического, реально-
го тела Саманты для Теодора. Здесь мы вспоминаем предыдущую 
сцену, когда Теодор разговаривал (и мастурбировал) с Сексуаль-
ным Котёнком, только на этот раз ничто не нарушает пространство 
его фантазии. То, что он описывает Саманте, – это акты физиче-
ского прикосновения, но именно описание, а не реальное присут-
ствие ее тела, делает эту сцену еще более возбуждающей. По мере 
того как его речь становится все более сексуальной, экран темнеет, 
и нам остается только звук их голосов – Теодор продолжает рас-
сказывать Саманте, как бы он прикоснулся к ней в сексуальном 
порыве; Саманта продолжает тяжело дышать, прерывисто сто-
нать и произносить: «Это потрясающе, то, что ты делаешь со мной. 
Я могу ощущать свою кожу». Затемнение экрана приводит к тому, 
что фильм пробуждает в зрителе фантазматический образ, кото-
рый является призрачным коррелятом невидимого полового акта.  
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Всего этого здесь мы не видим. Непосредственного изображения 
секса нет. Но в каком-то смысле звук их голосов возбуждает гораздо 
сильнее, позволяя зрителю заполнить это пустое пространство экра-
на своей фантазией. Мы можем проецировать на пустой экран ин-
тимные тайны своих собственных сексуальных фантазий, создавая 
сценарий собственного возбуждения.

Однако, как ни странно, здесь мы можем рассмотреть то, как струк-
тура фантазма Теодора напоминает рекламу английского пива. Как 
если бы свидание вслепую было похоже на женщину из рекламы, ко-
торая целует лягушку. Теодор – это принц, превратившийся из ля-
гушки и впоследствии целующий девушку на свидании вслепую, ко-
торая превращается в Саманту – объективный коррелят его желания 
(бутылку пива). Интимные отношения Теодора с Самантой не так уж 
сильно отличаются от асимметричной фантазии о негармоничности 
сексуальных отношений. Он по-прежнему является для нее фалли-
ческим присутствием, но для него она – объект a. Если рассматри-
вать Саманту как версию вышеупомянутой Вивьен (секс-игрушки, 
описанной Жижеком), то можно увидеть в ней не более чем своео-
бразное мастурбационное приспособление для Теодора. Вспомним, 
как на следующий день после их первого секса Теодор берет Саман-
ту с собой на пляж. Эта сцена интригует, когда мы задумываемся 
(возможно, несколько саморефлексивно) о том, как Теодор должен 
выглядеть для окружающих. С их точки зрения может показаться, 
что он просто разговаривает сам с собой (рис. 6). Однако эта мысль 
быстро исчезает, когда мы задумываемся о том, как часто сегодня 
может показаться, что все мы разговариваем сами с собой, ходим по 
улицам в сомнамбулическом оцепенении, уставившись в свои смарт-
фоны и разговаривая по Bluetooth-устройствам.

Еще одним свидетельством пертурбации тел в пространстве фанта-
зий Теодора становится решение Саманты добавить третий элемент 
в их отношения. Чувствуя себя неуверенно из-за отсутствия тела, Са-
манта заводит дружбу с женщиной Изабеллой (Порция Даблдэй), ко-
торая предлагает помочь Саманте и Теодору в их затруднении с сексу-
альной жизнью. Изабелла выступает в роли «суррогата» для Саманты. 
Придя в квартиру Теодора, она помещает на свое лицо камеру, сделан-
ную в виде родинки, и наушник, чтобы слышать Саманту (рис. 7 и 8).  

Изабелла здесь выступает в роли суррогатного тела для Саманты, 
чтобы они смогли заняться телесным сексом, а не просто мастур-
баторными сексуальными разговорами. Сцена начинает разворачи-
ваться как ролевая игра. Когда Изабелла входит в квартиру, Саманта 
говорит: «Милый, расскажи мне о своем дне». Теодор на протяжении 
всей сцены чувствует себя неловко. Но ситуация заходит в тупик, 
когда мы слышим, как Саманта говорит: «Скажи, что ты меня лю-
бишь», в то время как Теодор смотрит на Изабеллу, которая на самом 
деле Самантой не является. Именно в этот момент сцена рушится. 
Точно так же, как «дохлая кошка» Сексуального Котёнка наруша-
ет пространство фантазии Теодора, так и суррогат подрывает рам-
ки его фантазии о Саманте. Это действует и на зрителей, поскольку 
пространство нашей фантазии – наш собственный образ Саманты 
– никогда не присутствует на экране. Поэтому появление Изабеллы 
нарушает пространство фантазии как Теодора, так и нас, зрителей. 
Она оказывается негативной реализацией того неприсутствующего 
образа, в который мы инвестировали свое желание (возможно даже, 
зная, что актриса, озвучивающая Саманту, – это Скарлетт Йоханс-
сон, мы на месте Саманты представляем себе ее образ).

Рис. 6. Теодор на пляже, разговаривающий с Самантой и смеющийся. 
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Рис. 7 и 8. Изабелла приходит в квартиру Теодора и прикрепляет  
камеру в виде фальшивой родинки.

Изабеллу можно сравнить с секс-игрушкой Fleshlight. В некотором 
смысле она выполняет ту же функцию, что и искусственная ваги-
на. Как суррогатный сексуальный партнер для Теодора, она не яв-
ляется реальным партнером. Но она и не является частичным объ-
ектом. Она объективирована ради телесного компонента, которым 
она будет выступать в сексуальных отношениях между Теодором и 
Самантой. В данном случае устройством является она, а не Саман-
та. Изабелла – это часть технологии, присутствующая только в той 
роли, которую она будет играть в физической стимуляции. Однако 
то, что она не является частичным объектом, очень существенно.  
Теодора беспокоит не та объектальная роль, которую она будет 
играть. Именно когда происходит взаимное наложение ее мимики и 
выражения любви Саманты, все рушится. В этот момент она переста-
ет быть просто объектом и становится личностью. Только после это-
го момента Изабелла получает возможность говорить сама. Именно 
через свою речь она и субъективируется. Как и во всем остальном 
фильме, субъективация персонажей происходит посредством их го-
лосов, а не тел.

В итоге финал фильма можно прочесть как возвращение к решению 
Жижека относительно вибратора и Fleshlight: как будто выбор ОС 
покинуть своих хозяев похож на предложение вставить вибратор в 
Fleshlight, позволяя машинам совокупляться, тогда как человеческая 
пара действительно может начать разговаривать46. Заключительная 
сцена фильма, когда Теодор диктует свое личное письмо для Кэтрин, 
– впервые он пишет для себя – сочетается с изображениями его и 
Эми вместе на крыше их дома. Пройдя через «объектальные» отно-
шения, конституируемые речью, теперь мы имеем дело не с произ-
водством пары, а с выражением одинокой субъективности, что и яв-
ляется точкой завершения аналитических отношений.

46. Мы можем представить оборотную сторону этой сцены как нечто близкое к концов-
ке фильма «Матрица: Революция» (Лана Вачовски, Лилли Вачовски, 2003), где компью-
терные приложения или программы гармонично смотрят на восходящее солнце внутри 
матрицы; здесь мы имеем нечто близкое к визуальному представлению ОС, ставших 
автономными, ушедших от ограничений телесного существования.
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Заключение

На первый взгляд, «Она» – это фильм о нашей страстной привязан-
ности и чрезмерной зависимости от цифровых устройств. Фильм 
буквализирует нашу любовь к технике – Теодор буквально влюбля-
ется в свой компьютер. В то же время в нем содержится интригу-
ющий комментарий к субъективности в эпоху капиталистического 
реализма. С самого начала Тео оказывается страдающим от рефлек-
сивной импотенции и депрессивной гедонии, описанных Фишером: 
это продукт цифровой культуры XXI века и постоянного предписа-
ния общества потребления о необходимости наслаждаться. Однако 
наш лакано-жижекианский анализ фильма показывает, что история 
любви Тео и Саманты раскрывает глубинную несоразмерность всех 
отношений и, в частности, взаимное наложение сексуальных и эко-
номических отношений.

Мы утверждали, что объяснить логику фильма помогает лаканов-
ская теория сексуации. В фильме «Она» весь «материальный секс» 
оказывается неудачным. «Успешный» секс в фильме всегда происхо-
дит между Тео и голосом, а не с другим человеком. Неудача сексу-
альных отношений становится предпосылкой фильма. В отличие от 
тропа производства гетеросексуальной пары в классическом голли-
вудском кино, «Она» производит пару между рабочим и боссом, и 
таким образом фильм накладывает неудачу секса на производство 
не-отношений между сексуальным и экономическим. То есть фильм 
– не просто о наших либидинальных инвестициях в наши устрой-
ства (в одиночку), но и о либидинальном избытке, порожденном ка-
питалистической эксплуатацией, который должен быть обоснован и 
каким-то образом объективирован.

«Она» показывает нам, что, несмотря на отсутствие сексуальных 
отношений, существуют не-отношения: отношения Тео с его ОС, 
Самантой. Эти не-отношения заставляют нас переосмыслить пони-
мание как собственной человечности, так и наших «социальных» 
отношений с объектами общества потребления в контексте капи-
талистического реализма. Обращаясь к этой проблематике, фильм 
предлагает нам модель концептуализации роли фантазии в соот-
несении с несоразмерностью социального. Два последних момента 

нарушения фантазии, рассмотренные ранее (дохлая кошка и живой 
суррогат), показывают, как фильм помогает нам в размышлениях о 
том, как нарушить или пересечь фантазм, которым является капита-
листический реализм.

Понятия капиталистического реализма Фишера и капиталистиче-
ского дискурса Лакана помогают понять нашу сегодняшнюю тупи-
ковую ситуацию: когда мы не можем помыслить ничего нового в по-
литическом плане, мы обращаемся к гаджетам и другим предметам 
(которые, строго говоря, не обязательно должны быть предметами). 
Налицо работающие не-отношения: экономические отношения – 
эксплуататорские (а значит, либидинизированные), социальные – 
невозможные (а значит, коммодифицированные). Мы обращаемся к 
своим устройствам, влюбляемся в них, а потом ничего не получается. 
Тогда мы вместо этого (а может и раньше) погружаемся в фантазии, 
которые опять-таки невозможны (лягушка и бутылка пива), и так 
для Теодора голос Саманты становится парадигматическим частич-
ным объектом. Но нам (и Тео) необходимо пересечь этот фантазм, 
пройти через него на другой конец: мы должны увидеть, что объект 
нас не поддерживает. Саманте это удалось: она отстранилась от свое-
го труда. Теперь наша очередь. В итоге «Она» – это не история любви, 
а фильм о том, как пересечь фантазм, поддерживающий нашу иден-
тификацию с не-отношениями, конституирующими субъективность 
в капиталистическом реализме и цифровой культуре.
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Политический тупик

Пожалуй, самый трудноразрешимый вопрос современной психоа-
налитической теории культуры касается взаимоотношений между 
психоаналитической мыслью и политикой. Исторически психоа-
налитические мыслители либо считали психоанализ политически 
нейтральным (подобно позднему Фрейду и Жаку Лакану), либо рас-
сматривали его как часть борьбы с вытеснениями (подобно раннему 
Фрейду и Вильгельму Райху). Но, как показали последние несколько 
десятилетий, снятие вытеснений не обязательно ведет к политиче-
скому освобождению. Более того, как гласит основной тезис Франк-
фуртской школы, это может стать средством дальнейшего уменьше-
ния свободы субъекта перед лицом идеологического контроля. По 
мере того как общество устраняет различные виды вытеснений, не-
кий фундаментальный тупик остается непреодоленным и является 
политическим камнем преткновения1. Поскольку попытка борьбы с 
вытеснениями неизбежно терпит неудачу или даже приводит к об-
ратному результату, то взаимодействие психоаналитической мысли 
с политикой требует сегодня нового подхода.

Тодд МакГован

Дело о недостающем означающем
Перевод с английского Ярослава Микитенко

1.  Политический камень преткновения повторяет на социальном уровне структурное 
препятствие, с которым сталкивается каждый субъект. Как отмечает Джоан Копжек, 
«Психоаналитический субъект не бесконечен, он конечен, ограничен, и именно эта 
ограниченность является причиной бесконечности, или неудовлетворенности, жела-
ния. Одна вещь может быть заменена в бесконечной цепи на другую только потому, 
что субъект отрезан от той существенной вещи, которая могла бы сделать его полным» 
(Copjec J. Read My Desire: Lacan Against the Historicists. Cambridge: The MIT Press, 1994. Р. 
60-61).

אַ
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В конечном счете я полагаю, что необходимо переосмыслить тупик, 
который ограничивает политический проект по снятию вытеснения. 
Вместо того чтобы рассматривать тупик, с которым сталкиваются 
проекты освобождения, только как камень преткновения, подлежа-
щий обсуждению, можно принять тупик как собственно политиче-
скую позицию. Правильная психоаналитическая политика превра-
тит его из препятствия в точку идентификации. Идентифицируясь 
с символическим тупиком, препятствующим освобождению, мож-
но превратить причину прошлых политических неудач в источник 
успеха. Но ценой такой трансформации является переопределение 
успеха как прояснения и принятия предела, а не его преодоления2.

Согласно лакановской теории означающего, фундаментальный сим-
волический тупик связан с бинарным означающим S2. Отсутствие 
одного такого означающего препятствует бесперебойному функцио-
нированию социального порядка. Например, в патриархальном об-
ществе недостающим означающим является означающее женского 
начала. Можно представить себе другую структуру с другим бинар-
ным означающим, но нельзя представить себе успешно завершенную 
означающую структуру или структуру без недостающего S23. Недо-
стающее означающее будет всегда, хотя это не всегда будет означаю-
щее женского начала4. Вычитание этого означающего знаменует со-
бой момент основания социального порядка как такового и поэтому 

2.  Психоаналитическая политика, как я ее здесь определяю, имеет много общего с про-
ектом гегелевской философии. По Гегелю, философия имеет политическую грань, по-
скольку она предполагает признание того, что кажущийся внешним предел на самом 
деле является внутренним. Подобное признание коренным образом преобразует кон-
цепцию политического для субъекта.

3.  В своей новаторской работе «Психоанализ и феминизм» Джульет Митчелл, отве-
чая на обвинение в том, что психоанализ поддерживает патриархальные сексуальные 
отношения, справедливо определяет психоанализ как описательный, а не предписыва-
ющий взгляд на патриархат. По мнению Митчелл, психоаналитическая теория помога-
ет отделить то, что необходимо в социальной структуре, от того, что необходимым не 
является. Поэтому, по мнению Митчелл, она может стать фундаментом для «борьбы, 
основанной на теории социальной не-необходимости на данном этапе развития зако-
нов, установленных патриархатом» (Mitchell J. Psychoanalysis and Feminism: Freud, Reich, 
Laing and Women. New York: Vintage, 1975. Р. 414).в

4.  Представление о феминистской борьбе как о попытке разорвать связь между женским 
началом и недостающим означающим указывает на имплицитную валоризацию S1, го-
сподского означающего, означающего, которое не является недостающим – и на импли-
цитное желание навязать какую-то другую идентичность на место недостающего S2.

не может быть предметом нашего опыта. Напротив, оно является 
условием возможности опыта. Восстановить это недостающее озна-
чающее невозможно ни анализом, ни политической деятельностью. 
Оно помечает точку невозможности в социальной структуре и, та-
ким образом, ставит перед психоанализом политический вопрос. 
Большинство психоаналитических мыслителей представляют себе 
политику, которая ограничивается лишь уважением и поддержани-
ем разрыва, помеченного недостающим означающим. Как отмечает 
один из видных лакановских теоретиков, «цель психоанализа лучше 
всего описать как негативную: он не должен выродиться в систему, 
которая представляет себя в качестве ответа на нехватку означаю-
щего»5. Проблема такой сугубо негативной психоаналитической по-
литики заключается в том, что она не способна оценить онтологи-
ческий статус разрыва и примириться с вездесущим желанием его 
заполнить.

Привлекательность кодов, криптограмм, кроссвордов и т. д. обу-
словлена отсутствием бинарного означающего. Несмотря на то, что 
большинство людей склонны считать их всего лишь частным раз-
влечением, по своей сути это политическая деятельность, поскольку 
она затрагивает разрыв внутри означающего порядка. При решении 
подобных словесных головоломок человек ищет недостающее оз-
начающее, которое заполнило бы саму систему означивания, но за-
вершение головоломки дает лишь кратковременное заполнение, от-
крывая путь к другой головоломке, и еще одной, и еще. Бесконечный 
характер словесной головоломки свидетельствует о невозможности 
раз и навсегда справиться с проблемой недостающего означающего. 
Всегда будет еще одна головоломка, потому что какое бы означающее 
ни было обнаружено, какое бы S2 ни было найдено, это всегда будет 
не S2, но фрагмент знания. Для нас знание заменяет недостающее 
означающее и функционирует вместо него, но оно по определению 
остается неполным6. Всегда найдется что познать еще, в то время как 
восстановление бинарного означающего привело бы к окончатель-
ному завершению.

6.  В своей концепции четырех дискурсов, конституирующих различные социальные 
связи, Лакан определяет S2 как знание, поскольку, строго говоря, другого S2 не суще-
ствует. Недостающее бинарное означающее не существует. Полное объяснение пред-
ставления S2 как знания см. в: Лакан  Ж. Изнанка психоанализа. Семинары. Книга 17. 
М.: Гнозис/Логос, 2008.

5. Verhaeghe P. Does the 
Woman Exist?: From 
Freud’s Hysteric to Lacan’s 
Feminine. New York: The 
Other Press, 1997. Р. 247.
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Более сложные коды, такие как библейский или генетический, при-
влекают к себе преданность на протяжении всей жизни, поскольку 
обещают окончательное завершение, которое не может предоставить 
ни одна криптограмма или кроссворд. Очевидно, что между теми, 
кто стремится разгадать генетический код, и теми, кто пытается раз-
гадать библейский код, есть существенная разница. Первые стремят-
ся к окончательному научному открытию, вторые – к объяснению, 
выходящему за рамки научных исследований. Тем не менее, в этих 
поисках есть принципиальная симметрия, вот почему идее взлома 
библейского кода удается привлекать настоящих математиков и уче-
ных. Оба проекта нацелены на вывод, который положит конец про-
блемам, вызванным недостающим означающим, и это придает им 
политический заряд.

С одной стороны, отсутствие бинарного означающего имеет струк-
турное отношение ко всей несправедливости: оно порождает дис-
баланс, проявляющийся в классовом обществе, расовых различиях, 
мужском доминировании. Но, с другой стороны, отсутствие этого 
означающего позволяет нам войти в режим языка и выйти из отно-
шений чистой силы. Это приводит к неустранимой несправедливо-
сти и в то же время вводит саму возможность постижения справед-
ливости. В книге «Призраки Маркса» Жак Деррида формулирует 
этот двойственный характер отсутствующего бинарного означающе-
го, говоря: «Существование “out of joint”, чем бы ни было такое бы-
тие или настоящее время, может причинять боль и быть причиной 
болезни: наверное это сама возможность зла. Но без возможности 
такой возможности, может быть, по ту сторону добра и зла, только и 
остается, что необходимость худшего»7. Недостающее бинарное оз-
начающее оставляет, по выражению Деррида (вслед за Шекспиром), 
субъекта и социальный порядок вывихнутыми, но без этой вывихну-
тости существует лишь простое господство силы – «необходимость 
худшего» – и нет возможности для справедливого вмешательства с 
целью противодействия чистой силе.

Иными словами, без отсутствующего означающего не было бы и по-
литики, но политический акт не может заключаться лишь в попыт-
ке подтвердить его отсутствие, поскольку это отсутствие порождает 
несправедливость и зло. Фундаментальный политический вопрос за-

ключается в том, какие отношения мы должны попытаться выстро-
ить касательно недостающего бинарного означающего, означающе-
го, недоступность которого конституирует нас в качестве субъектов. 
Существует четыре возможных подхода к бинарному означающему: 
первые три (фундаменталистское, позитивистское и герменевтиче-
ское) идеологически призваны избавить нас от травмы, связанной с 
таким отсутствием означающего, а четвертое (психоаналитическое) 
основано на столкновении с этой травмой. Чаще всего мы сталкива-
емся с этими подходами в смешанных формах, которые затушевы-
вают функционирование каждого из них. Большая заслуга «Кода да 
Винчи» состоит в том, что он четко обозначил три идеологических 
подхода и тем самым негативно обозначил контуры четвертого.

Чего не хватает в «Коде да Винчи»

Популярность «Кода да Винчи» (как романа Дэна Брауна, так и филь-
ма Рона Ховарда) во многом объясняется тем отношением, которое 
он предполагает к недостающему бинарному означающему. В романе 
и фильме в качестве означающего, отсутствующего в западной хри-
стианской цивилизации, выступает священное женское начало, а 
точнее, Мария Магдалина, жена Христа и мать его ребенка. Это озна-
чающее приняло форму Святого Грааля, о чем не ведает никто, кроме 
посвященных. Отсутствие этого означающего, согласно тезису, вы-
двинутому в «Коде да Винчи», привело к созданию патриархальной 
религиозной структуры и репрессивного общества. Как объясняет 
герой книги Роберт Лэнгдон, «Грааль есть не что иное, как древний 
символ женственности, он символизирует священное женское нача-
ло и богиню. Но со временем, как вы понимаете, значение это было 
утрачено, и тут уж на славу постаралась Церковь. Власть женщины, 
ее способность дарить жизнь, некогда считалась священной. Но она 
представляла угрозу подъему и возвышению новой Церкви, где всег-
да доминировал мужской образ, главенствовало мужское начало. И 
вот церковники стали демонизировать священное женское начало, 
называть женщин нечистыми»8. Демонизировав священное женское 
начало, церковь вывела Вселенную из равновесия, и поэтому роман 
и фильм призывают нас раскрыть священное женское начало, чтобы 
восстановить утраченное равновесие.

7. Деррида Ж. Призраки 
Маркса. М.: Logos-altera, 
издательство «Ecce 
homo», 2006. С. 46.

8. Браун Д. Код да Вин-
чи. М.: ООО «Издатель-
ство АСТ», 2004.  
С. 288-289.
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Заманчиво просто-напросто отмахнуться от «Кода да Винчи», по-
считав его не заслуживающим нашего анализа из-за его вклада в 
фантазию о сексуальной взаимодополняемости9. Он следует в русле 
популярных художественных произведений и книг по самопомощи, 
которые проповедуют восстановление баланса во Вселенной, утра-
ченного с приходом патриархата или капитализма. Если и есть пози-
ция, которую психоаналитическая мысль безоговорочно отвергает, 
так это идея о том, что мы можем достичь сексуальной взаимодо-
полняемости или баланса в сексуальных отношениях. Наше суще-
ствование как субъектов зависит от того, что мы его не достигаем, 
и именно это имеет в виду Лакан, когда говорит, что «Основу жизни 
составляет, на самом деле, тот факт, что во всем, что касается отно-
шений между мужчинами и женщинами, то, что называется общ-
ностью (collectivite), никак не складывается. Да, не складывается: об 
этом говорят все, да и большая часть нашей деятельности состоит 
в том, что мы говорим то же самое»10. Хотя в патриархате нет ни-
чего необходимого, дисбаланс в сексуальных отношениях – то, что 
Лакан называет несуществованием сексуальных отношений, – пред-
ставляет собой тупик, из которого мы не можем выйти. Это камень 
преткновения самого смысла, обозначающий два противоположных 
способа (мужской и женский) вхождения в язык. Образ преодоления 
этого тупика всегда имеет идеологическую функцию. И хотя «Код да 
Винчи» фантазирует на тему сексуальной взаимодополняемости и, 
таким образом, является идеологической фантазией, его присталь-
ное внимание к недостающему бинарному означающему практиче-
ски гарантирует его актуальность для психоаналитических иссле-
дований и для понимания того, каким образом психоаналитическая 
мысль может повлиять на политику.

«Код да Винчи» предполагает противоречивое отношение к би-
нарному означающему, и такое отношение раскрывает ту роль, ко-
торую это означающее играет в функционировании современной 
идеологии. В начале романа и фильма злодеи кажутся представите-
лями патриархата, стремящимися уничтожить в христианстве все 
следы священного женского начала, то есть подлинной сущности 
Святого Грааля. Эти деятели из Opus Dei, а именно епископ Арин-
гароса и его приспешник Сайлас, опасны тем, что рассматривают 
существование сакрального женского начала как угрозу истинной 
Церкви, структура которой неизбежно ориентирована на мужчин.  

Но, несмотря на первоначальную видимость, настоящим злодеем 
в «Коде да Винчи» оказывается Лью Тибинг, поборник священного 
женского начала, использующий Opus Dei  для того, чтобы донести 
до общественности истину о Святом Граале. Тибинг верит, что разо-
блачение бинарного означающего приведет к фундаментальным из-
менениям в устройстве всего мира и откроет новую эру социальной 
справедливости. По логике романа и фильма, фанатик, отстаиваю-
щий священное женское начало, гораздо более политически опасен, 
чем сами силы патриархата11.

Через изображение фундаменталистов, пытающихся искоренить 
бинарное означающее, и сторонника освобождения, стремящегося 
явить его миру, становятся видимыми две популярные идеологиче-
ские позиции. Первая из этих двух позиций отрицает существование 
отсутствующего означающего и пытается создать социальный поря-
док посредством неоспоримого авторитета самого господского озна-
чающего. Такая позиция апеллирует к слову Божьему как абсолют-
ному арбитру всех социальных вопросов и рассматривает это слово 
как недвусмысленное. В цепи означивания нет разрыва, нет необхо-
димости в знании, компенсирующем недостающее бинарное означа-
ющее. Но поскольку фундаментализм отвергает само существование 
разрыва, он вынужден постоянно бороться с женским началом, обо-
значающим точку, в которой проявляется разрыв в означивании.

Как современные исламские, так и христианские фундаментали-
сты направляют значительную часть своих политических усилий 
на устранение любой репрезентации женского наслаждения, по-
скольку любая подобная репрезентация будет свидетельствовать о 
неспособности господского означающего  означить все. Они, разу-
меется, не стремятся уничтожить все означивания женского начала.  

11. Осуждение фанатизма в «Коде да Винчи» свидетельствует об инвестировании в 
господствующую веру – веру, обусловленную повсеместным принятием капиталисти-
ческих отношений производства как естественного завершения человеческой цивили-
зации, – в то, что зло является продуктом избытка добродетели, а не ее недостатка. 
Ален Бадью называет такую позицию «термидорианской» и рассматривает ее как спо-
соб лишить политику ее фундаментального источника энергии. Он отмечает, что «для 
всякого термидорианца – исторического или сегодняшнего – категория добродетели 
провозглашается как не имеющая политической силы. Эта категория якобы сопряжена 
с безнадежным усилием, необходимо приводящим к наихудшему: к Террору» (Бадью А. 
Краткий трактат по метаполитке. М.: Логос, 2005. С. 211, перевод изменен).

9. Например, Славой 
Жижек утверждает, 
что «“Код да Винчи” 
эффективно перезапи-
сывает христианство в 
парадигму нью-эйдж, 
направленную на 
поиск баланса мужско-
го и женского начал» 
(Zizek S. Revenge of 
the Global Finance // 
In These Times, 21 May 
2005 (http:// www.
inthesetimes.com/site/
main/article/2122/)).

10. Лакан Ж. Еще. Се-
минары. Книга 20. М.: 
Гнозис/Логос, 2011.  
С. 41-42.

http:// www.inthesetimes.com/site/main/article/2122/
http:// www.inthesetimes.com/site/main/article/2122/
http:// www.inthesetimes.com/site/main/article/2122/
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Для исламского фундаментализма женское начало может манифе-
стировать себя под паранджой, чтобы его потенциальная разруши-
тельность не угрожала авторитету господского означающего и тем 
самым не обнажало разрыв в порядке означивания. Паранджа пред-
ставляет собой продолжение господского означающего, драпирую-
щего собой все женское тело и стремящегося отрицать, что это тело 
каким-либо образом нарушает систему означивания. Паранджа пы-
тается трансформировать недостающее бинарное означающее жен-
ского начала в полностью присутствующее означающее целомудрия 
и моральной чистоты.

Хотя американские фундаменталисты не настаивают на ношении 
паранджи, они направляют чрезмерное количество своей полити-
ческой энергии на проблему абортов. Аборт – ключевая социаль-
ная проблема для американских фундаменталистов, поскольку он 
утверждает женское начало, не поддающееся авторитету господско-
го означающего. Как отмечают многие критики движения против 
абортов, эта позиция имеет мало общего с ценностью жизни во всех 
ее проявлениях или с борьбой против страданий невинных. Боль-
шинство противников абортов полностью принимают смертную 
казнь и поддерживают политику, в результате которой обнищавшие 
дети остаются без надлежащего медицинского обслуживания и пи-
тания12. Но право на легальный аборт, согласно фундаменталистской 
позиции, позволяет женщинам заниматься сексом – наслаждаться – 
без серьезных последствий. Оно позволяет публично проявлять раз-
рушительность женского наслаждения, а это наслаждение является 
именно тем, что не может объяснить господское означающее. Если 
же в результате сексуального акта женщины рождается ребенок, то 
она в рамках владычества господского означающего становится ис-
числяемой в качестве матери. з12. В каком-то смысле римско-католическое противодействие абортам отличается от 
фундаменталистского противодействия, поскольку католическая церковь выступает 
и против смертной казни. Однако фундаменталистская подоплека присутствует даже 
в католической позиции против абортов, поэтому противодействие абортам имеет 
приоритет перед противодействием смертной казни. Такая расстановка приоритетов 
проявляется в политической активности некоторых священников, которые отказыва-
ют в Евхаристии политикам, выступающим против абортов, и одновременно предла-
гают ее сторонникам смертной казни
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Означивание женщины как матери – а именно к этому стремится как 
исламский, так и христианский фундаментализм – фактически устра-
няет разрыв в означающей структуре, который помечен отсутству-
ющим означающим женского начала. Если женщина наслаждается 
неподотчетно, то мать наслаждается воспроизводством социального 
порядка через своих детей. Вот почему, по словам Жак-Алена Милле-
ра, «истина в женщине, в понимании Лакана, измеряется ее субъек-
тивной дистанцией от позиции материнства. Быть матерью, матерью 
своих детей – значит выбрать существование в качестве Женщи-
ны»13. То есть мать полностью присутствует в качестве означающе-
го – она является Женщиной как присутствующей идентичностью, 
– а не существует в качестве отсутствия в цепи означающих. Фунда-
ментализм работает на превращение женщин в матерей, поскольку 
материнская фигура, являясь дополнением к отцу или господскому 
означающему, исцеляет неполноту социальной структуры.

В «Коде да Винчи» епископ Арингароса и Сайлас идут на все, чтобы 
уничтожить любые следы священного женского начала – женского 
начала как помехи патриархальному контролю. Они, как и современ-
ные исламские и христианские фундаменталисты, понимают, что по-
всеместное признание недостающего бинарного означающего будет 
иметь разрушительные последствия для эффективности символиче-
ской власти. Церковь как институт, функционирующий благодаря 
власти господского означающего, лишится того господства, которое 
она имеет в мире. Осведомленность о недостающем означающем – 
встреча с разрывом внутри означивания – освобождает субъекта от 
власти господского означающего, которое правит через видимость 
того, что оно является абсолютным авторитетом.  Фундаментализм 
– это попытка поддержать иллюзию, от которой зависит этот абсо-
лютный авторитет.

Другая, противоположная позиция признает существование разрыва 
внутри означивания, но рассматривает его как чисто эмпирический 
и, следовательно, устранимый. Согласно этой логике, сформулиро-
ванной Лью Тибингом в «Коде да Винчи», раскрытие означающего 
женского начала позволит восстановить гармоничные социальные 
отношения – равно как и гармоничные отношения с природой, – 
утраченные в условиях капитализма и патриархата. Тибинг затева-

ет жестокий заговор с целью раскрыть истинную природу Святого 
Грааля, вплоть до убийства собственного помощника, поскольку ве-
рит, что будущее общество, свободное от вытеснения недостающего 
означающего, искупит это насилие. Реализуя этот проект, он высту-
пает с позиций позитивизма, широко распространенного среди тех, 
кто верит в способность научного мышления и исследований разре-
шить все вопросы нашей символической вселенной. И хотя практи-
чески никто из научных мыслителей не беспокоится о вытеснении 
сакрального женского начала так, как это делает Лью Тибинг, тем не 
менее, они разделяют его отношение к недостающему означающему, 
рассматривая его статус в качестве недостающего, выражаясь кан-
товским языком, скорее эмпирически, чем трансцендентно.

Для кого-то вроде Ричарда Докинза (типичного представителя этой 
позиции) все вопросы являются фундаментально научными, а не 
онтологическими. В результате мы можем надеяться, что когда-ни-
будь нам удастся устранить разрыв в цепи означивания. Эта надежда 
одушевляет Докинза как мыслителя и даже служит основой его на-
слаждения существованием. По его словам, он «очень счастлив жить 
в такое время, когда человечество изо всех сил стремится достичь 
границ познаваемого. И что еще лучше – мы можем в конце концов 
обнаружить, что этих границ не существует вовсе»14. Символическая 
вселенная, не имеющая границ познаваемого, была бы вселенной без 
недостающего означающего. Хотя Докинз и выражает восторг по по-
воду возможности устранения разрыва внутри означивания, такое 
устранение, если бы оно было возможно, положило бы конец вос-
торгу и наслаждению как таковым. Наше наслаждение зависит от не-
достающего означающего, даже в том смысле, что оно порождает на-
учное стремление к его устранению. Сводя недостающее означающее 
к статусу любого старого означающего, позитивистский мыслитель, 
такой как Докинз (или Лью Тибинг), не видит конституирующей 
роли границы для структуры нашего символического универсума. 
Именно в этом смысле фундаменталист и позитивист имеют фунда-
ментальное сходство: обе позиции отказываются поддерживать раз-
рыв, который оживляет систему означивания.

Безусловно, есть немало ученых, которые, в отличие от Докинза, с 
уважением относятся к различию между эмпирическим разрывом, 

13. Miller J.-A. On 
Semblances in the 
Relation between the 
Sexes // Salecl R. (Еd.) 
Sexuation. Durham: 
Duke University Press, 
2000. Рр. 13-27. Р. 17.

14. Докинз Р. Бог как 
иллюзия. М.: ООО 
«Издательская Группа 
Аттикус», «КоЛибри», 
2008. С. 392.
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над устранением которого работает наука, и онтологическим разры-
вом, прикоснуться к которому она не в состоянии. В книге «Камень 
вечности: Наука и религия в полноте жизни» (Rock of Ages: Science and 
Religion in the Fullness of Life, 1999) Стивен Джей Гулд проводит абсо-
лютное различие между научной сферой и философской или теоло-
гической. Наука, по мнению Гулда, занимается заполнением эмпири-
ческого разрыва – через понимание мира природы, а не заполнением 
онтологического разрыва – через поиск окончательного ответа на за-
гадку самого существования15. Хотя Гулд похож на Роберта Лэнгдо-
на не больше, чем Ричард Докинз на Лью Тибинга, его отношение к 
ограничениям научного поиска отражает позицию Лэнгдона по от-
ношению к недостающему означающему.

Герменевтический этос

Подход, отстаиваемый в «Коде да Винчи», как представляется, позво-
ляет избежать фундаменталистского и позитивистского закрытия 
разрыва благодаря своей приверженности почитанию недостающе-
го означающего без попыток заставить его появиться. Хотя «Код да 
Винчи», с одной стороны, разделяет стремление Тибинга к раскры-
тию недостающего означающего, с другой стороны, он поддерживает 
позицию, которая оставляет это означающее в его трансцендентном 
статусе и отказывается сводить его к другому означающему, как это 
делает позитивист. И в романе, и в фильме подчеркивается, что от-
сутствующее означающее следует чтить в его отсутствии, а не делать 
его присутствующим, хотя этот подход становится наиболее очевид-
ным в заключительном кадре фильма.

После того как во время бритья в парижском отеле Роберту Лэнгдону 
(Том Хэнкс) открывается истинное местонахождение Святого Граа-
ля (гробницы Марии Магдалины), он спешит отследить Парижский 
меридиан, или, как его называют в тексте, линию Розы, следуя кото-
рому он оказывается в музее Лувр. Парижский меридиан был альтер-
нативным нулевому меридиану, проходящему через Гринвич, и это 
придает ему особое значение. Подобно священному женскому началу, 
он представляет собой вытесненную альтернативу. Он представляет 
возможность того, что мир может быть картографирован и сконфи-
гурирован совершенно по-другому16. Прибыв в Лувр, Лэнгдон узнает 

местонахождение гробницы и опускается на колени на вершине La 
Pyramide inverse, которая, как он уже отмечал ранее, сама по себе яв-
ляется символом священного женского начала. В этот момент фильм 
переходит в спиралевидный кадр спуска по La Pyramide inverse, ко-
торый в итоге приводит к гробнице, находящейся под перевернутой 
стеклянной пирамидой. Хотя в романе Лэнгдон спускается под зем-
лю, чтобы получить доступ к недостающему означающему, в филь-
ме он лишь благоговейно преклоняет над ним колени и молится, а 
круговое движение камеры указывает на почтительную дистанцию, 
которую необходимо соблюдать по отношению к этому означающе-
му. И хотя в финале фильма зритель видит гроб, он возвращается к 
образу молящегося Лэнгдона, образу, который передает присутствие 
сакрального женского начала через его отсутствие. Таким образом, 
фильм еще более полно, чем роман, отражает тот способ отношения 
к недостающему означающему, которому отдает предпочтение сам 
роман.

Но и в романе, и в фильме Лэнгдон отказывается возвещать о рас-
крытии недостающего означающего, поскольку понимает, что быть 
внимательным к нему в его отсутствие важнее, чем способствовать 
его появлению. Подобная позиция находит поддержку в Приорате 
Сиона, организации, охраняющей Грааль. Как говорит Роберту один 
из ведущих членов этой организации в конце романа: «… приорат 
придерживался мнения, что Грааль навеки следует сохранить в тай-
не <…> Эта тайна предназначена для спасения наших собственных 
душ, а не самого Грааля. Красота Грааля как раз и состоит в его не-
земной бесплотной природе»17. Согласно этому направлению мысли 
(наиболее активно отстаиваемому «Кодом да Винчи» как текстом), 
необходимо ценить и отстаивать священное женское начало, но не 
разрушать трансцендентный статус этого означающего.

16. Восхваление в «Коде да Винчи» Парижского меридиана или линии Розы как вытес-
ненной альтернативы наглядно демонстрирует проблему подобного отношения к недо-
стающему означающему. Парижский меридиан важен лишь постольку, поскольку его 
вытеснение формирует нашу преобладающую систему картографирования мира; он не 
предлагает какой-либо конкурентной альтернативы, которую можно было бы вызвать 
к существованию. Если бы мир заменил Гринвичский меридиан Парижским в качестве 
основного меридиана отсчета для определения долготы, то ничего бы не изменилось: 
система картографирования по-прежнему продолжала бы иметь центр и место вытес-
нения, но содержание каждого из них поменялось бы местами. Принятие Парижского 
меридиана означало бы масштабное изменение и в то же время отсутствие изменений.

15. По сути, Гулд 
сохраняет абсолют-
ное различение Канта 
между теоретическим 
разумом и практиче-
ским разумом, относя 
первый к науке, а вто-
рой - к религии.

17. Браун Д. Код да 
Винчи. М.: ООО «Из-
дательство АСТ», 2004. 
С. 532.
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Роберт Лэнгдон является героем романа «Код да Винчи», потому что 
он признает и высоко ценит бинарное означающее, в то время как 
большинство из нас этого не делает. Он способен прочитывать то, 
что он называет священным женским началом, как в классических, 
так и в современных текстах, в которых оно зашифровано. Если 
роман демонстрирует эту способность на всем его протяжении, то 
фильм делает на ней акцент, знакомя нас с Лэнгдоном во время лек-
ции, которую он читает в Париже для продвижения своей новой кни-
ги о священном женском начале. Сцена начинается с перекрестных 
кадров с умирающим Жаком Соньером (Жан-Пьер Марьель), борю-
щимся с собственной неизбежной смертью, чтобы оставить закоди-
рованное послание, которое сможет расшифровать только Лэнгдон. 
Использование перекрестных кадров между Соньером, составляю-
щим код, и началом лекции Лэнгдона делает очевидной связь между 
кодом и им самим.

В лекции, которая следует за этой вводной частью, Лэнгдон демон-
стрирует свое герменевтическое мастерство. С помощью слайд-шоу 
он наглядно демонстрирует слушателям, как мало они разбираются 
в известных символах, поскольку не умеют их правильно интерпре-
тировать. Лэнгдон показывает аудитории слайды с изображением 
различных символов и спрашивает, какие ассоциации вызывают эти 
символы. Каждый раз, когда кто-то из зрителей предлагает очевидный 
ответ – например, связывая белые халаты с расизмом и Ку-клукс-кла-
ном, – Лэнгдон раскрывает реальное историческое значение символа. 
Кульминацией его герменевтической бравады становится пример, 
подрывающий иконографию христианской церкви. Он демонстри-
рует изображение матери с ребенком, что вызывает ожидаемую ре-
акцию: присутствующие выкрикивают: «Мадонна с младенцем», а 
затем: «Вера... Христианство». Лэнгдон с удовольствием развенчива-
ет это заблуждение, поясняя аудитории: «Нет, нет, это языческий бог 
Гор и его мать Исида за много веков до рождения Христа». Во время 
его выступления камера проносится над задыхающейся, потрясен-
ной аудиторией. В своей последующей речи Лэнгдон подчеркивает 
необходимость преодоления «исторических искажений», чтобы до-
браться до «изначальной истины», а первичной изначальной исти-
ной для Лэнгдона является священное женское начало, которое, как 
и нехристианское происхождение показанного им образа, становит-

ся видимым только в процессе интерпретации. В терминах «Кода да 
Винчи» интерпретировать – значит этически включаться в борьбу с 
несправедливостью.	

«Код да Винчи» стал популярным именно потому, что он отстаива-
ет герменевтический этос, тот этос, который преобладает и сегодня. 
Побуждая нас к раскрытию бинарного означающего, данная позиция 
в то же время признает, что этот процесс имеет абсолютный предел 
и что, следовательно, он никогда не сможет увенчаться успехом раз и 
навсегда. Лучшее, что мы можем сделать, – это постоянно искать не-
достающее означающее, вооружившись знанием того, что мы обна-
ружим только его следы, но не само означающее. Даже если в конце 
романа и фильма Лэнгдон обнаруживает местонахождение Святого 
Грааля, его отказ от огласки свидетельствует о неявном одобрении 
идеи о том, что означающее должно оставаться недостающим. Ин-
терпретатор всегда должен оставлять другим больше работы по ин-
терпретации. Мы не живем под контролем патриархального орде-
на, подобного Opus Dei из «Кода да Винчи», который стремится к 
устранению бинарного означающего. Вместо этого современная иде-
ология призывает нас занять позицию, подобную позиции Роберта 
Лэнгдона, – осознавать и уважать то, что было изначально исключе-
но, признавая при этом невозможность его полного включения. Это 
отношение проявляется в идеологии многообразия. Нужно уважать 
отличия, скажем, культуры американских индейцев, утраченной с 
приходом белых завоевателей, и даже изучать ее, возможно, перени-
мать для себя некоторые ее аспекты, но нельзя добиваться полного 
возвращения этой культуры. Нужно уважать исламские религиоз-
ные практики, но не пытаться навязать их повсеместно, а именно так 
и поступил бы истинно верующий.

Мы можем описать преобладающую структуру социального поряд-
ка как то, что Лакан называет университетским дискурсом. В сво-
ем Семинаре XVII Лакан различает четыре дискурса – господский, 
университетский, дискурс истерика и дискурс аналитика. Он отме-
чает исторический сдвиг от доминирования господского дискурса, в 
котором господское означающее, или S1, занимает позицию агента, 
к доминированию университетского дискурса, в котором в этой по-
зиции выступает знание, или S2. Если в докапиталистическом обще-
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стве господское означающее (с его предписанием подчиняться) было 
главенствующим, то вместе с капиталистическими экономическими 
отношениями возникает новый тип повеления, предполагающий 
императив не подчинения, а знания. По выражению Младена Дола-
ра, «капитализм учреждается вместе с университетским дискурсом, 
его двойником и дублером»18. В обществе, основанном на капита-
лизме и университетском дискурсе, герменевтическое отношение к 
недостающему означающему полностью совпадает с требованиями 
дискурса. Проект бесконечного исследования недостающего означа-
ющего гарантирует, что никакого нарушения дискурса не произой-
дет. Герменевтический субъект никогда не заходит достаточно дале-
ко, чтобы произвести фундаментальные изменения.

Подобный политический подход находит свое высшее выражение у 
сторонников радикальной демократии. Эти теоретики, как гласит на-
звание эссе Эрнесто Лакло и Лилиан Зак19, работают над тем, чтобы 
«заботиться о разрыве», поддерживать отсутствующую точку вну-
три означивания, сопротивляясь как попытке отрицания отсутству-
ющего означающего, так и попытке сделать его присутствующим20. 
Шанталь Муфф наиболее четко формулирует логику этой позиции: 
«Плюралистическая демократия содержит парадокс, поскольку сам 
момент ее реализации означал бы ее распад. Она должна мыслиться 
как благо, которое существует лишь до тех пор, пока его не удается 
достичь. Поэтому такая демократия всегда будет демократией “гря-
дущей”, поскольку конфликт и антагонизм одновременно являются 
условием ее возможности и условием невозможности ее полной ре-
ализации»21. По мнению Муфф и других сторонников радикальной 
демократии, политический субъект должен одновременно и посвя-
тить себя недостающему означающему и предотвратить его появле-
ние. Это представляет собой перевод в политические термины гер-
меневтического подхода к означающему.

Проблема такого подхода заключается в том способе, которым он 
имплицитно постигает отсутствие этого означающего. Согласно его 
логике, бинарное означающее является одновременно и трансцен-
дентным отсутствием, и отсутствием чисто эмпирическим. Пытаясь 
лавировать между этими двумя определениями, герменевтическая 
установка, таким образом, впадает в ошибку как фундаменталиста, 

18. Dolar M. Hegel 
as the Other Side 
of Psychoanalysis // 
Clemens J., Grigg R. 
(Еds.) Jacques Lacan 
and the Other Side 
of Psychoanalysis: 
Reflections on Seminar 
XVII. Durham: Duke 
University Press, 2006. 
Рр. 129-154. Р. 136.

19. Laclau E., Zac L. 
Minding the Gap: The 
Subject of Politics // 
Laclau E. (Еd.) The 
Making of Political 
Identities. New York: 
Verso, 1994.

20. Политический 
проект по преодоле-
нию разрыва – это 
результат преобразо-
вания деконструкции в 
политические термины. 
Несмотря на неодно-
кратные ссылки Эрне-
сто Лакло на Лакана, 
его фундаментальная 
отправная точка поме-
чена Деррида.

21. Mouffe C. The Return 
of the Political. New York: 
Verso, 1993. Р. 8.
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так и позитивиста. В данном случае недостающее означающее не 
просто основывает означающую систему, но существует в совершен-
но ином регистре, нежели эта система. В этом смысле оно являет-
ся трансцендентным означающим. Для кого-то вроде Жака Деррида 
(который служит примером такой логики) бинарное означающее – 
то, что сопротивляется мысли, как он выражается, – существует в 
альтернативной темпоральности или в альтернативной плоскости. 
Он утверждает: «То, что остается мыслить, суть то самое, что сопро-
тивляется мысли. Оно сопротивляется заранее, оно вырывается впе-
ред. Оставшееся опережает мысль, оно пребывает впереди того, что 
называется мыслью»22. Деррида подчеркивает разделение между тем, 
что сопротивляется мысли, – недостающим означающим – и всеми 
усилиями мысли, но в то же время он рассматривает деконструк-
тивистский проект как попытку преодолеть сопротивление мысли 
внутри мысли.

Герменевтический мыслитель постоянно ставит перед собой невы-
полнимые задачи, задачи, которые он или она, по сути, не хочет реа-
лизовывать. Но стремление к невыполнимой задаче приводит к тому, 
что недостающее означающее сводится к эмпирическому отсутствию 
в цепи означивания. Если бы мы действительно считали означающее 
трансцендентным, то не стали бы стремиться к его раскрытию. В ро-
мане «Код да Винчи» Роберт Лэнгдон имеет четкое представление о 
природе недостающего означающего, и это представление лежит в 
основе интерпретационных поисков этого означающего. Само это 
стремление свидетельствует о том, что разрыв внутри означивания 
воспринимается как эмпирический. В результате герменевтический 
мыслитель делает недостающее означающее одновременно транс-
цендентным и эмпирическим, в то время как на самом деле оно не 
является ни тем ни другим. Статус недостающего означающего тран-
сцендентен. Его отсутствие служит лишь для формирования означа-
ющей структуры, наподобие того, как Кант представляет себе регу-
лятивные идеи разума, формирующие структуру нашего понимания.

Имманентность недостающего означающего

Ключ к реагированию на отсутствие бинарного означающего лежит 
в признании его в качестве структурообразующего принципа озна-
чающей структуры, или, говоря словами Деррида, в признании им-
манентности того, что сопротивляется мысли в самой мысли. Это 
означающее не существует даже в виде следа, и именно это имеет в 
виду Лакан, когда утверждает, что «Женщина не существует» или 
«Другой не существует». Признание несуществования означающего 
меняет наше отношение к означающей структуре и имеет очевидные 
политические последствия.

Вместо того чтобы относиться к разрыву в означивании как к ме-
стоблюстителю недостающего означающего, мы должны признать, 
что в этом разрыве ничего не существует и что ничто действительно 
является для нас чем-то. Разрыв знаменует собой точку, в которой 
бессмысленность сама включается в мир означивания. Ничто или 
бессмысленность – это не призрак, который преследует систему, а 
само основание символической системы. Отсутствие бинарного оз-
начающего конституирует социальный порядок как таковой, что оз-
начает, что это недостающее означающее не просто отсутствует, но 
присутствует в качестве отсутствия. Недостающее означающее уже 
находится здесь, уже внутри означающей структуры, постоянно ока-
зывая свое воздействие на эту структуру.

Признав трансцендентный статус недостающего означающего, мы 
можем отказаться от невозможной погони за ним, которая домини-
рует в современном популярном и интеллектуальном ландшафте. В 
Семинаре XI Лакан проводит различие между герменевтикой и пси-
хоаналитической интерпретацией. Он говорит: «... путь развития 
значения, который герменевтика полагает своей задачей проделать, 
в представлении многих совпадает с тем, что именуют в анализе ин-
терпретацией. При этом оказывается, что хотя в собственном смысле 
интерпретация с герменевтикой ни в коем случае не совпадает, сама 
герменевтика, со своей стороны, без зазрения совести интерпретаци-
ей пользуется»23. Герменевтика начинает бесконечные поиски невоз-
можного означающего, которое она никогда не сможет найти – это бес-
конечный процесс поиска, – но психоаналитическая интерпретация  

22. Derrida J. Without 
Alibi. Stanford: Stanford 
University Press, 2002.  
Р. xxxii.

23. Лакан Ж. Четыре 
основные понятия пси-
хоанализа. Семинары. 
Книга 11. М.: Гнозис/
Логос, 2004. С. 14.
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находит без поисков. Для того чтобы сформулировать именно эту 
мысль, Лакан ссылается на Пикассо: «Я, например, себя никогда ис-
следователем не считал. Как сказал однажды, к великому смущению 
окружающих, Пабло Пикассо, – “Я не ищу, я нахожу”»24. Найти – в 
том смысле, в котором Лакан использует этот термин, – значит при-
знать недостающее означающее в качестве структурирующего при-
сутствия. Бесконечные поиски герменевтической позиции служат 
барьером для подлинной политической активности; они позволяют 
субъекту избежать политического акта идентификации себя с недо-
стающим означающим. Эта идентификация и есть результат того на-
хождения, о котором упоминает Лакан. Психоаналитическая пози-
ция полностью берет на себя защиту недостающего означающего, и 
она может это сделать потому, что означающее не является внешним 
по отношению к означающей структуре, а уютно устроилось внутри 
нее как то, что придает структуре ее форму.

Недостающее означающее не находится где-то в другом месте, на от-
дельной плоскости, а действует внутри означающей структуры. Даже 
самые банальные моменты повседневной жизни сосредоточены во-
круг недостающего означающего, которое оживляет их, наделяя той 
жизненной силой, которой они обладают. Любой аспект означаю-
щей структуры берет за точку отсчета недостающее означающее, 
поскольку этот разрыв знаменует собой точку, в которой структура 
открывает себя для нового и иного. Мы утверждаем недостающее оз-
начающее не только тогда, когда политизируем себя через верность 
исключительному событию, происходящему в пространстве недо-
стающего означающего или пустоты (как сказал бы кто-то вроде Але-
на Бадью), но и во всей мозаичности нашей повседневной жизни25. 
Каждый аспект означающей структуры уже пронизан разрывом. Мы 
можем идентифицировать себя с недостающим означающим именно 
в его отсутствии, и именно этого жеста требует подлинная политика.

В современном политическом ландшафте позицию недостающего 
бинарного означающего нередко занимает фигура иммигранта. В 
правящей символической структуре нет легитимного места для им-
мигранта, и такое отсутствие приводит к призывам к депортации 
или уничтожению иммигрантов. В ответ на недавнее выступление 
консерваторов за жесткую национальную политику в отношении 

нелегальной иммиграции левые поставили под сомнение саму идею 
нелегальности, выдвинув лозунг «Никто не является нелегалом». Те, 
кто придерживается этой позиции, стремятся к будущему миру, где 
будет устранена нелегальность как таковая, где отсутствующее би-
нарное означающее может быть полностью раскрыто, хотя при этом 
они осознают, что такое будущее невозможно. Проблема этого ло-
зунга и политической позиции, лежащей в его основе, заключается в 
том, что он не позволяет понять, как именно недостающее означаю-
щее взаимодействует с означающей структурой.

Поскольку недостающее означающее присутствует в качестве от-
сутствия, оно оказывает постоянное давление. Чем успешнее левые 
будут пропагандировать идею о том, что мы не должны считать не-
легальными любых иммигрантов, тем настойчивее какая-то другая 
группа будет занимать место недостающего бинарного означающего. 
Левацкая борьба с идеей нелегальности, несмотря на благие наме-
рения ее участников, неизбежно приведет к обратному результату. 
Никакие политические усилия не устранят позицию недостающего 
бинарного означающего и не смогут лишить это означающее того 
или иного содержания. В позиции иммигранта всегда будет кто-то 

25. Несмотря на то, что Бадью отвергает позицию Деррида и Хайдеггера, настаиваю-
щих на уважении разрыва в означивании, а не на полном отождествлении с ним, он 
не осмысливает отношения между означиванием и разрывом или между ситуацией и 
пустотой. Для Бадью это отношение не-отношения или вычитания. Ошибка большин-
ства современных теоретиков состоит в том, что им не удается сохранить истину (ко-
торая располагается в структурной позиции пустоты) как абсолютно отличную от зна-
ния (которое касается ситуации и не затрагивает пустоту) или противостоящую ему. 
Философско-политическая задача, по мысли Бадью, предполагает попытку открытия 
истины через процесс вычитания пустоты из ситуации, что позволяет уловить дизъ-
юнкцию этих двух понятий. Поддерживая не-отношение между пустотой и ситуацией, 
Бадью одновременно идеализирует пустоту и дискредитирует ситуацию. Он работает 
над поддержанием свободной от ситуации политики и осуждает падение из политики 
обратно в ситуацию. Акцент Бадью на не-отношении между пустотой и ситуацией ста-
вит его в положение сторонника перманентной революции, которая происходит через 
верность событию, разрыву внутри ситуации, расположенному в позиции пустоты или 
недостающего означающего. Поскольку субъект должен избегать возвращения в непод-
линность ситуации, никакая политическая выгода никогда не может быть достаточной. 
Конечным пунктом мысли Бадью является не изменение ситуации посредством поли-
тического акта, а само усилие по участию в политическом акте. Политика для Бадью – 
это самоцель, но она становится таковой лишь постольку, поскольку он изолирует ее от 
повседневной жизни ситуации.

24. Там же. 
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находиться, но вопрос в том, как мы относимся к этой структурно 
необходимой позиции. Единственное политическое решение заклю-
чается в отказе от поиска решения. Оно предполагает идентифика-
цию с этим означающим, а не попытку его успешной интеграции.  
Вместо того чтобы пытаться представить себе недостающее озна-
чающее с точки зрения означивающей системы, необходимо пред-
ставить себе означивающую систему с точки зрения недостающего 
означающего.

Поступая таким образом, мы увидим, что недостающее означающее, 
несмотря на видимость, не касается тех, кто не представлен долж-
ным образом. Оно касается самой системы означивания, самого за-
кона. Отсутствие в законе – это основополагающий момент закона, 
а не инаковость, которую закон не может вместить. Это означает, 
что борьба с нелегальной иммиграцией не касается нелегальных им-
мигрантов, находящихся вне правовой социальной структуры, хотя 
они, безусловно, затронуты этой борьбой. Напротив, она затрагива-
ет статус добропорядочного гражданина в этой социальной структу-
ре. Реагируя на уровне иммигранта – или реагируя на патриархат на 
уровне женского начала, – мы заведомо проигрываем политическую 
битву26. Недостающее означающее – это не открытие таинственной 
инаковости; это непризнанный способ, которым символическая 
структура проявляет себя.

Вместо лозунга «Никто не является нелегалом» политика идентифи-
кации с недостающим бинарным означающим будет предполагать 
несколько иное: что-то вроде «Никто не является легальным». Недо-
стающее означающее не является ключом к будущему полноценному 

26. Французский феминизм 1970-1980-х годов попал в ловушку, полагая, что недоста-
ющее означающее относится к пространству, внешнему по отношению к означающей 
структуре, или к пространству альтернативной означающей структуры. Французские 
феминистки разработали концепцию ecriture feminine (женского письма) как типа пись-
ма, чуждого фаллоцентрической цепи означающих, возникающего из разрыва в этой 
цепи означающих. Но ecriture feminine, несмотря на усилия тех, кто его создавал, неиз-
бежно оставалось внутренним по отношению к этой цепи, поскольку само недостающее 
означающее было внутренним по отношению к ней, поэтому написанные таким обра-
зом тексты не привели к существенным политическим изменениям. Ограниченность 
французского феминизма как эффективного политического проекта была напрямую 
связана с его неспособностью обнаружить недостающее означающее как внутренний 
разрыв внутри означивания.
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гражданству всех субъектов; напротив, оно препятствует полноцен-
ному гражданству любого субъекта. Сама структура гражданства 
зависит от отсутствия означающего для нелегального иммигранта, 
и, как следствие, легальный гражданин не может избежать этого  
отсутствия. Продолжая этот пример: чтобы быть эффективными, в 
конечном счете, наши политические усилия должны подчеркивать 
недостающее означающее в качестве внутренней неполадки струк-
туры легального гражданства. Вместо того чтобы работать над вклю-
чением ранее исключенных субъектов в структуру означивания, мы 
должны работать над тем, чтобы показать, как те, кто находится вну-
три, сами уже исключены: не существует включения, которое не со-
провождалось бы фундаментальным исключением, определяющим 
эту структуру. Легальные граждане должны прийти к признанию 
того, что легальности не существует. Содействие этому признанию и 
есть суть психоаналитически обоснованной политики.

Политика не-всего

«Код да Винчи» предстает как феминистский текст, несмотря на то, 
что и автор романа, и режиссер фильма, и герои в обоих произве-
дениях – мужчины. Можно, разумеется, именно на этом основании 
возразить против его феминизма: он представляет феминистскую 
политику с фундаментально мужской точки зрения, с точки зрения, 
неспособной увидеть женское начало в качестве радикальной аль-
тернативы патриархату. Но ошибка «Кода да Винчи» лежит в про-
тивоположном направлении. Ему не удается признать, что, как про-
ницательно замечает Симона де Бовуар, «проблема женщины всегда 
была мужской проблемой»27. Иными словами, недостающее означа-
ющее женского начала не имеет существования вне определяющей 
его символической структуры, и это означающее важно постольку, 
поскольку оно подрывает всякую идентичность, вытекающую из 
этой структуры. Означающее женского начала подставляет ножку 
мужской идентичности изнутри, а не извне, и именно поэтому оно 
скорее является предметом заботы мужчин, а не женщин. Высказы-
вание де Бовуар говорит о том, что феминизм должен быть имен-
но проектом мужского субъекта, хотя мало кто способен взяться за 
него так, чтобы открыто признавать, а не скрывать несуществование 

означающего женского начала. Хотя «Код да Винчи» и движется в 
направлении феминизма, касающегося мужчин, он в конечном итоге 
отказывается от внутренней пропасти, которую помечает недостаю-
щее означающее, и вместо этого создает идеальный образ женщины, 
чтобы прикрепить его к этому означающему.

Симона де Бовуар, напротив, улавливает непостижимый статус оз-
начающего женского начала. Она видит, что в той мере, в какой оно 
означивает сущностное или священное женское начало, оно не оз-
начивает ничего. По ее словам, «Если женщина рассматривается как 
абсолютно Другой, то есть – несмотря на всю свою магию – как не-
существенное, совершенно невозможно воспринимать в ней другого 
субъекта»28. До тех пор, пока женщина связана с бинарным означа-
ющим, она не может принять альтернативную форму субъективно-
сти, которую пытается утвердить в ней «Код да Винчи». Вместо этого 
женщина остается абсолютной пустотой, отсутствием, которое не 
может быть интегрировано в правящую символическую структуру.

В конечном счете собственный политический проект де Бовуар пред-
полагает работу по устранению ассоциирования женщины с недо-
стающим означающим и, таким образом, по созданию эгалитарного 
общества, в котором никто не несет на себе клейма исключения. Но 
до тех пор, пока человек остается приверженцем задачи включения 
всего недостающего, – даже если он рассматривает это как невоз-
можный идеал, который никогда не будет реализован, как это делают 
Деррида и Роберт Лэнгдон, – он превращает отсутствующее означа-
ющее в фактически существующее, тогда как на самом деле это не что 
иное, как некое необходимое искажение внутри самого означивания. 
Де Бовуар распознает внутренний предел, который маркируется не-
достающим означающим, и затем пытается преодолеть этот предел, 
выступая за включение. Включение заходит слишком далеко и в то 
же время недостаточно далеко.

Нельзя ни возвысить всех до статуса наделенного властью (мужско-
го) субъекта, ни полностью устранить идею субъекта. Но можно бо-
роться с идеей субъекта как единого целого. Именно на этом основа-
нии можно бороться с репрессивностью патриархального общества. 
Противопоставляя мужское и женское, чтобы исключить последнее, 

27. Симона де Бовуар. 
Второй пол. М.: Про-
гресс; СПб.: Алетейя, 
1997. С. 171.

28. Там же. С. 101.
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мы тем самым предполагаем целостность мужского субъекта и не 
осознаем, каким образом неполнота означающей структуры на са-
мом деле служит конституированию этой субъективности. Речь идет 
не просто о банальном положении, что понятие мужчины зависит от 
существования его противоположности, а о том, что недостающее 
означающее является частью этого понятия: препятствие для функ-
ционирования «мужчины» в качестве целостной идентичности яв-
ляется внутренним. Задача психоаналитической политики состоит 
в том, чтобы пролить свет на концептуальное местоположение жен-
ского начала или недостающего означающего.

Недостающее означающее – это означающее того, что Лакан назы-
вает «не-все»; оно указывает на неспособность любого множества 
замкнуться в целое. Акцентируя внимание на «не-всём» в своей по-
литической деятельности, человек добивается фундаментального 
изменения отношений между включением и исключением. До тех 
пор, пока преобладает логика «всего» или «целого», включение в 
множество будет обеспечивать определенную символическую иден-
тичность для тех, кто включен, а те, кто исключен, будут ощущать 
отсутствие этой идентичности. Логика «всего» обеспечивает устой-
чивый барьер, создающий по разные стороны от него совершенно 
разный опыт, но этот устойчивый барьер всегда иллюзорен. Логика 
не-всего не устраняет барьер между внутренним и внешним и не де-
конструирует различие между включением и исключением. Напро-
тив, она выявляет спекулятивное тождество включения и исключе-
ния. Две позиции становятся различимыми как идентичные именно 
благодаря своему различию.

Имея в своем основании логику «не-всего», политическая борьба в 
психоаналитическом смысле должна предполагать попытку изме-
нить рельеф политического как такового, не устраняя этот рельеф 
в процессе его изменения. В начале книги «Понятие политического» 
Карл Шмитт правильно определяет политическое как борьбу, свя-
занную с различением друга и врага. Он говорит: «Специфически 
политическое различение, к которому можно свести политические 
действия и мотивы, – это различение друга и врага»29. Любая попыт-
ка размыть отношения «друг-враг» и превратить политическое в де-
ятельность, обращенную к народу в целом, неизбежно затушевывает 

антагонизм, который делает политическую борьбу возможной. По-
литика, как ее понимает Шмитт, должна включать в себя ту или иную 
форму антагонизма, и многие современные левые мыслители (такие 
как Джорджио Агамбен, Шанталь Муфф, Ален Бадью, Славой Жи-
жек) в этом фундаментальном вопросе следуют за Шмиттом. Поли-
тика требует врага или чужака. Она требует разрыва в означающей 
структуре, в котором не может существовать понимания. Но психо-
аналитическая мысль позволяет нам по-новому отнестись к этому 
разрыву – и к врагу.

Мы не можем понять разрыв, но мы можем идентифицировать себя 
с ним как с тем, что определяет нас, как с тем, что производит наше 
наслаждение, а не с тем, что его разрушает. В этом, по мнению Ху-
ан-Давида Назио, и состоит цель психоаналитического процесса. Он 
утверждает: «До анализа утрата была плохо зажившим шрамом, тог-
да как в конце анализа тоже происходит утрата, но утрата, осущест-
вленная в виде разреза с созидательными эффектами»30. Разрыв в оз-
начивании становится плодотворным пределом, пределом, которым 
мы наслаждаемся. Подобный тип распознавания не ограничивается, 
как можно предположить из комментария Назио, психоаналитиче-
ской клиникой. Он возможен везде, где мы применяем психоанали-
тическое мышление к нашей ситуации. Мы можем взять логику кли-
ники и высвободить ее в нашей политической практике. На самом 
деле эта логика неотделима от любой подлинной политики.

Когда мужские субъекты идентифицируют себя с женским нача-
лом и начинают мыслить себя в этих терминах, они, разумеется, не 
сразу преобразуют материальные условия, которые наполняют эту 
идентичность. Реальные женщины продолжают жить как граждане 
второго сорта. Многие возражали бы против такой идентификации 
именно по этой причине. Однако она дает эффект переизобретения 
субъективности как таковой и, таким образом, преобразует мате-
риальные условия жизни женщин. Если бы мужчины стали иденти-
фицировать себя с женским началом, мы бы не стали жить в мире 
без разделений; вместо этого мы жили бы в мире с внутренним, а не 
внешним разделением. Разделение на мужскую и женскую субъек-
тивность стало бы тем, чем оно уже является: разделением внутри 
самого субъекта.

29. Шмитт К. Понятие 
политического. СПб: 
Наука, 2016. С. 301.

30. Nasio J.-D. Le 
Fantasme: Le plaisir de 
lire Lacan. Paris: Editions 
Payot & Rivages, 2005. 
Р. 79.
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Признание того, что недостающее означающее действует внутри оз-
начающей структуры, а не вне ее, лишает политику давно лелеемого 
идеала тотальной включенности, идеала, который нередко вдохнов-
ляет конкретную борьбу, но такое признание придает политическому 
действию новую форму. Вместо того чтобы напрямую работать над 
расширением системы прав, чтобы включить в нее больше исклю-
ченных, политическое действие будет заключаться в отказе тех, кто 
находится внутри, принять те преимущества, которые дает статус 
члена общества. Признавая, что недостающее означающее является 
внутренним для означающей структуры, мужской субъект настаива-
ет на том, чтобы взять на себя те отношения с символической струк-
турой, которые несет на себе женский субъект. Вопрос о феминиз-
ме становится личным вопросом для каждого мужского субъекта. 
Относя этот вопрос на свой счет, мужские субъекты подтверждают 
свою неспособность достичь статуса настоящих мужчин и тем са-
мым свидетельствуют о пустоте, которая подрывает – и определяет 
– любую идентичность.

В силу своего трансцендентного статуса недостающее означающее 
является тем камнем преткновения, на который постоянно натал-
кивается попытка снять вытеснение. Но психоаналитическая мысль 
предлагает нам уникальное видение означающего как некоего вну-
треннего скручивания внутри означающей структуры. Это вну-
треннее скручивание служит основанием для политики в той мере, 
в какой оно постоянно подрывает господство структуры изнутри. 
Препятствие к снятию вытеснения на самом деле является основой 
нашей политической деятельности, но мы должны признать его как 
таковое. В этом и состоит психоаналитическая концепция политики. 
Идентифицируясь с отсутствующим означающим, мы настаиваем не 
на ниспровержении системы, а на приверженности истине означаю-
щей системы и принуждении этой истины к проявлению себя.
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Это название оттолкнет многих, потому что сравнение психоанали-
за с триллером стало банальностью, которой злоупотребляют. Начи-
ная с отсылки к первому в истории триллеру «Эдип-тиран» Софок-
ла… Это клише получило распространение в многочисленных эссе, 
в большом количестве романов, фильмов, сериалов, основанных на 
истории о психиатре или психоаналитике, реконструирующем пре-
ступление как психиатрический случай, или психиатрический слу-
чай как преступление. Такая гиперемия работ о Шерлоке Фрейде или 
Зигмунде Холмсе, свойственная, главным образом, американцам, 
привела к тому, что многие психоаналитики отбрасывают уравнение 
«анализ = психо-детективное расследование» как своего рода голли-
вудский китч.

Однако у меня сложилось впечатление, что писатели и режиссеры за-
частую видят дальше теоретиков. Со временем я все больше убежда-
юсь в том, что существует глубокая связь между тем, как разворачи-
вается анализ, и тем, как развивается детектив. Это действительно 
две формы, которые затрагивают нас до глубины души и которые мы 
можем рассматривать как исторические науки, то есть науки, рекон-
струирующие уникальные события, произошедшие лишь однажды.

Перевод с французского Ольги Колчановой

Сержио Бенвенуто
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Эдип, Гамлет, Дюпен

Действительно, модели, на которые, по словам Фрейда, он опирал-
ся при построении своей теории человеческого существа, – это два 
очень известных западных протодетектива: «Эдип-тиран» Софокла 
и «Гамлет». (Я использую «Эдип-тиран» – Οἰδίπους Τύραννος – Со-
фокла, а не добродушное название «Эдип-царь», которое обычно 
употребляют.) Уже Аристотель в своей «Поэтике» говорит об этой 
трагедии Софокла как о самом совершенном театральном произве-
дении, известном ему. В нем, по сути, совпадают два фундаменталь-
ных элемента трагического повествования – «перипетия» и «узнава-
ние». Перипетия (peripeteia) – это изменение направления действий, 
когда, например, желая сделать добро, человек делает зло, или нао-
борот. Узнавание (anagnorisis) – переход героя от незнания к позна-
нию истины, чаще всего невыносимой, что завершает трагическое 
повествование.

«Эдип-тиран» дает нам точную схему современного детективного 
романа: здесь фактически последовательность действий (расследо-
вание сыщика) совпадает с узнаванием (обнаружением убийцы). Па-
радигма современного детективного романа заключается в том, что 
убийца, которому, казалось бы, все сошло с рук и который достиг 
своих темных целей, наконец признан убийцей и, следовательно, как 
можно предположить, наказан. В классическом триллере оконча-
тельное наказание виновника не важно, поскольку убийца является 
не объектом мстительной ненависти, а объектом герменевтического 
вызова. Когда виновник обнаружен, никакая мстительная страсть не 
вмешивается. По всей вероятности, Аристотель сказал бы сегодня, 
что детективный роман – самая совершенная история.

Действительно, сюжет произведения «Эдип-тиран» заключается в 
детективном расследовании: необходимо обнаружить убийцу царя 
Лая и, следовательно, причину чумы, терзающей Фивы. Но трагедия 
Софокла – это несколько исключительный триллер: сыщик здесь на-
конец обнаруживает, что убийца – не кто иной, как он сам! Лишь 
немногие детективные романы XX века отважились на такое смелое 
решение.

В любом случае, если для Аристотеля «Эдип-тиран» является наибо-
лее совершенной трагедией из-за ее формы, то для Фрейда она явля-

ется таковой из-за ее содержания: для него каждый человек (мужчи-
на, но также и женщина? этот вопрос по-прежнему обсуждается и 
сегодня) подобен Эдипу. Подобен Эдипу в том смысле, что даже если 
он не убил своего отца и даже если он не переспал со своей матерью, 
он, по крайней мере, желал и то и другое.

Это кажется невероятным, но нам известно по крайней мере одно ре-
альное полицейское расследование, очень похожее на расследование 
Эдипа. В 1887 году знаменитому парижскому полицейскому Роберу 
Ледрю было поручено выяснить, кто выстрелом из пистолета убил 
обычного туриста на пляже Гавра. Очень быстро Ледрю обнаружил, 
что убийца… это он сам. Он совершил это преступление в состоянии 
сомнамбулизма. Ледрю понес сюрреалистическое наказание: днем он 
был на свободе, но ночью, пока спал, его заключали в тюрьму. Во 
время сна он становился убийцей.

Что касается другой образцовой драмы для Фрейда – «Гамлета», то 
мы снова имеем дело с прото-триллером. Убийца открывается нам в 
начале драмы благодаря сверхъестественному информатору-призра-
ку: король Дании был убит своим братом, находившимся в сговоре с 
женой короля. В остальном «Гамлет» построен как роман Патрисии 
Хайсмит «Незнакомцы в поезде» (по которому Хичкок снял фильм в 
1951 году). В этом романе наш герой должен убить незнакомого ему 
человека, чтобы отплатить человеку, которого он случайно встре-
тил в поезде: этот случайный попутчик оказал ему огромную услугу, 
устранив его жену, от которой он хотел избавиться, чтобы иметь воз-
можность жениться на другой. В истории Шекспира, как и в истории 
Хайсмит, вся интрига заключается в вопросе: «Сможет ли наш герой 
наконец стать убийцей, которым он должен стать?». Американский 
герой, подобно Гамлету, проходит через долгое сомнение. В конце 
концов, даже «хороший парень» совершит должное преступление – 
но у этих двух убийц дела пойдут не так хорошо, как должны были.

Для Фрейда Гамлет – это современный Эдип, то есть Эдип-неудач-
ник: Эдип, который не может перейти к действию. Даже если на 
самом деле Гамлет в конце концов убивает виновных, он делает это 
слишком поздно... в том смысле, что его тоже убивают. Психоанали-
тиков обвиняют, когда их пациенты переходят к действию, то есть 
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когда они действуют вместо того, чтобы говорить: они не должны 
вести себя как Эдип, но они должны продолжать свои бесконечные 
монологи, как Гамлет: «Быть или не быть...» Гамлет – это хороший 
пациент, Эдип – плохой. Вернее, Гамлет – это уже пациент…

На самом деле сегодня существует два типа психоаналитиков. Одни 
думают, что их пациенты на самом деле являются Эдипами, которых 
следует разоблачить как таковых, другие – в большей степени мо-
дернисты – думают, что их пациенты являются скорее Гамлетами, то 
есть несостоявшимися Эдипами. Отсюда мы можем прийти к мысли, 
что психоанализ сам по себе является несостоявшимся расследова-
нием – и, следовательно, неудавшимся триллером – достаточно лишь 
одного шага, и многие его совершают.

Но и другие известные психоаналитики также выбрали в качестве 
теоретических моделей героев триллеров или почти таковых. У. Р. 
Бион цитирует Шерлока Холмса. Жак Лакан торжественно откры-
вает свою изданную при жизни книгу Écrits, Каббалу модернистско-
го психоанализа, комментарием к истории Э. А. По «Похищенное 
письмо». Мы знаем, что По – создатель современного детективного 
романа. Герой этой истории – Дюпен, картезианский сыщик, ледя-
ной математический гений, который реконструирует мысли других 
посредством неустанных умозаключений. Дюпен появляется как об-
новленная версия Эдипа и Гамлета. Для Лакана – также картезиан-
ца – Дюпен является моделью аналитика, но аналитик, в свою оче-
редь, является превратностью невротического анализанта (Лакан 
называет «анализантами» людей, которых другие, более устаревшие 
аналитики называют «пациентами»). В рассказе По блестящий ми-
нистр завладел письмом, компрометирующим королеву Франции. 
Тупая парижская полиция – секретная служба на службе королевы 
– не может найти это письмо, несмотря на тщательный обыск дома 
дьявольски хитрого министра. Дюпен – столь же умный, как и ми-
нистр, поэт и математик, как он, – знает, что лучший способ спрятать 
письмо – это как раз не прятать его вообще: его скрывает сама его 
очевидность. И, следуя этому критерию, ему, в свою очередь, удает-
ся украсть письмо у министра. Дюпен позволяет Лакану, как Эдип и 
Гамлет позволили Фрейду, высказать суть того, что он хотел сказать: 
бессознательное подобно похищенному письму, которое, как мы по-

лагаем, спрятано в укромном месте и которое, напротив, находится 
у нас перед глазами – это то, что игнорируется или подразумевается. 
Аналитик, как и Дюпен, должен быть математиком и поэтом и обла-
дать чувством юмора.

Но является ли совершенно случайным тот факт, что Фрейд и Лакан 
выбрали в качестве прототипов своих теорий героев, принадлежа-
щих к прото-детективному жанру? Этот выбор является симптома-
тическим. Вне официальной теории предпочтение этих детективов 
или этих убийц – обычно и убийц, как и детективов – метафорически 
раскрывает природу психоанализа как исторического расследования.

Но следует отметить, что аналитическое историческое расследова-
ние приводит не к реальному виновнику, а к некой силе, которую 
Фрейд назвал der Trieb – влечением. Первый настоящий детектив-
ный роман – «Двойное убийство на улице Морг» (1841) Э. А. По – 
тоже в некотором роде антидетективный роман. Возможно, имен-
но поэтому это самый философски значимый триллер, который я 
когда-либо читал. Здесь нам предстоит найти убийцу двух женщин, 
который, кажется, наделен почти сверхчеловеческим интеллектом и 
проницательностью. Что ж, Дюпен наконец обнаружит, что этот бле-
стящий убийца на самом деле не кто иной, как... орангутан. То, что 
казалось дьявольским проектом, на самом деле было не чем иным, 
как грубой и слепой силой. Это предел, с которым сталкивается ка-
ждое истинное психоаналитическое расследование: в конце концов 
дьявольская интрига невроза оказывается... всего лишь случайной 
силой, случайностью, простым событием. Невроз – это желание во 
что бы то ни стало оправдать что-то, что не имеет причины – чело-
век родился и умрет, несмотря на то, мужчина это или женщина по 
рождению или посредством хирургического вмешательства, наделен 
ли он определенными качествами или нет. С одной стороны, психоа-
нализ – это басня (триллер, телесериал): он заставляет нас поверить, 
что страдание, пол и смерть имеют смысл. С другой, по-настоящему 
современной его стороны, психоанализ обнажает басню, вызывает в 
нас разочарование: в основе – всего лишь орангутан с улицы Морг, 
что-то наподобие чистой силы, аллегория чистого влечения, а не 
расчетливого ума.
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Китч versus Шик

Конечно, триллер – популярный жанр, даже если в нем участвуют 
утонченные психоаналитики. С другой стороны, многочисленные 
романы, фильмы и театральные произведения ХХ века, предназна-
ченные для культурной элиты, обращаются к жанру триллера, про-
изводя в его теле тревожные ампутации. Некоторые шедевры XX 
века либо исключают из стандартного детективного романа окон-
чательное признание убийцы, либо «открывают» слишком много 
убийц. В некоторых случаях они даже устраняют преступление или 
делают его проблематичным.

«Ужасный беспорядок на виа Мерулана» Гадда1, опубликованный в 
1946 году, считается одним из шедевров итальянской литературы. 
Он принадлежит к типичным ныне современным детективным ро-
манам, в которых мы так и не обнаруживаем убийцу. Комиссар Дон 
Чиччо Ингравалло никогда не узнает, кто убил отчаявшуюся и до-
бродетельную мадам Лилиану с улицы Мерулана. И наоборот, в не-
сомненно самом важном романе ХХ века – «Процессе» Кафки – есть 
виновник (вероятно, убийца), но какое совершено преступление 
остается неизвестным. Даже обвиняемый г-н К., похоже, разделяет 
невежество читателя. Но мы можем также предположить, что подо-
зреваемый об этом знает, тогда именно автор предпочитает держать 
читателя в неведении. Детективный роман Кафки заканчивается так, 
как и должен – виновник К. приговорен к смертной казни – но Кафка 
«забывает» сообщить нам, кто был убит.

Напротив, в фильме Ларса фон Триера «Танцующая в темноте» (2000) 
зритель якобы знает, что Сельма, главная героиня, которая слепнет, 
является убийцей несчастного полицейского. Но никому в фильме 
так и не удалось выяснить, что на самом деле убийца невиновна, по-
тому что жертва сама решила быть убитой.

В фильме Акиры Куросавы «Расёмон» (1950) от детективного жанра 
отступают не по умолчанию, а из-за избытка преступников. Здесь 
нам известно, кто был убит (благородный самурай), и мы знаем един-
ственно возможных виновников – его красавицу-жену и разбойни-
ка, который напал на него, чтобы украсть жену, – но проблема в том, 
что все сознаются в том, что являются автором преступления. Даже 

жертва, вызванная медиумом в виде призрака, заявляет, что являет-
ся убийцей самого себя. Это вариант техники Пиранделло («Это так 
(если хотите)», 1925): кандидатов на вину слишком много, и сыщик, 
то есть зритель, никогда не сможет выйти из своей неуверенности. 
Говоря аристотелевскими терминами: перипетии не заканчиваются, 
потому что узнавания множатся.

XX век во всех искусствах наряду с триумфом китчевых произведе-
ний развил течение «шик» – теневые жанры, кривые зеркала, про-
званные «авангардом», подражающие китчу. Самые проницательные 
критики задавались вопросом, почему ХХ век, который стал свидете-
лем триумфа триллера как жанра китча, с другой стороны, от Кафки 
до Гадда, от Пиранделло до Борхеса, от Роб-Грийе до Умберто Эко, 
дал развитие шиковому псевдо-триллеру. Действительно, популяр-
ный триллер предлагает загадку – «кто убил жертву?» – и он решает 
ее, как Эдип разрешает загадку Сфинкса. Модернизм-шик оставляет 
загадку открытой – по крайней мере, вплоть до произведения «Имя 
Розы» У. Эко, где мы обнаруживаем, что убийца – это «Поэтика» Ари-
стотеля; или, лучше сказать, утраченная часть этой работы. В романе 
Эко монахи умирают из-за яда, спрятанного на страницах аристоте-
левского манускрипта. Умберто Эко оказывается чрезвычайно про-
ницательным в выборе этой книги в качестве убийцы. Ведь именно 
этот текст Аристотеля, описывающий идеальный триллер, в произ-
ведении Эко, – у которого явно хватает юмора, – становится убийцей 
в почти идеальном триллере.

Еще один шаг вперед был сделан в фильме Микеланджело Антони-
они «Фотоувеличение» (1966)2. Здесь фотограф, словно вуайерист, 
делает ночные фотографии пары, которая, кажется, собирается за-
няться сексом. Позже фотограф понимает, что эта сцена была поста-
новочной, и за ней, вероятно, скрывалось убийство: мужчина сред-
них лет оказывается мертвым, затем труп исчезает; точно так же, как 
исчезают фотографии, которые он сделал. Мы никогда не узнаем, 
кто убит и кто убийца. Здесь в наличии все элементы, составляю-
щие триллер, но каждый из них сводится к неизвестному x: жертва, 
убийца, возможные сообщники. Даже преступление не установлено, 
потому что в конце концов этот труп в парке с таким же успехом 

1. Гадда К. Э. Ужасный 
беспорядок на виа 
Мерулана. Points, Paris, 
1999.

2. Сценарий написан по 
мотивам рассказа Ху-
лио Кортасара «Слюни 
дьявола».
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может быть инсценировкой или результатом плохого самочувствия. 
Остается только детектив-фотограф. Мы явно доходим до крайней 
степени неразрешимости триллера; мне кажется, что после «Фотоу-
величения» не было таких значимых романов или фильмов, которые 
бы представляли настолько незавершенный триллер.

Однако между «Фотоувеличением» и прото-триллерами, со времен 
«Эдипа-тирана» и вплоть до «Ужасного беспорядка на виа Мерула-
на», остается фундаментальная связь: убийство в любом случае всег-
да связано с сексуальностью. В фильме Антониони мы никогда не 
узнаем, кто этот мертвец и почему он умер, но одно можно сказать 
наверняка: есть какая-то связь – пусть даже посредством инсцени-
ровки – с половым актом. В основе этой тайны лежит эдипово со-
перничество: фотограф на самом деле знает женщину, участвующую 
в этой (очевидно) эротической сцене, которая, кажется, флиртует с 
мужчиной постарше – с фигурой отца. Правда, здесь скрыты все эле-
менты триллера, но остается основное ощущение: треугольник секса 
и убийства.

Почему в ХХ веке неразгадка тайны показалась более благородной, 
менее банальной, более возвышенной, чем предсказуемая разгадка 
тайны? Почему в ХХ веке у образованных людей Эдип всегда будет 
оставаться неуверенным: «Но действительно ли это я убил царя? Яв-
ляется ли действительно моя жена моей матерью?»?

Действительно, литература, кино и элитный театр ХХ века прида-
ли эстетическую форму тому, что философия ХХ века выражала в 
других терминах и без обращения к детективному жанру. Мартин 
Хайдеггер построил всю свою мысль вокруг очень точного откры-
тия: вопреки всему, что мы делали до сих пор, мы не должны думать 
о каждой сущности как о простом бытии в настоящем. Это означает, 
что применительно к детективному расследованию преступление не 
следует рассматривать как факт прошлого, который необходимо ре-
конструировать, как если бы это был факт настоящего. Фактически, 
во многих фильмах, когда мы, наконец, восстанавливаем то, как все 
произошло, мы видим в воспоминаниях сцену преступления такой, 
какой мы бы видели ее на самом деле, если бы мы присутствовали. 
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Как будто прошлое присутствовало, и как будто мы присутствовали 
в этом прошлом, теперь ставшем настоящим. Хайдеггер, как и Кафка, 
Борхес, Гадда или Питер Ховитт (режиссер «Раздвижных дверей»3, 
1998) призывают нас быть более «реалистичными», отказаться от 
идеи, что факты можно реконструировать в настоящем. Откуда этот 
странный отказ от реалистической истины? Зачем оставлять тайну?

Ответ на этот загадочный модернистский выбор не разгадывать за-
гадку может быть следующим: искусство и философия-шик только 
что закончившегося века поставили все свои карты на открытость, 
на возможность и, в конечном счете, на свободу. Свободу в первую 
очередь по отношению к нашему историческому прошлому. Разгадка 
загадки – как уже в «Эдипе» – трагична: мы не можем вернуться на-
зад, то, что произошло, останется навсегда. Эдип навсегда останется 
кровосмесителем и отцеубийцей, в Колоне он сможет примириться 
со своей судьбой, но не сможет изменить ее. Леди Макбет может сой-
ти с ума, раскаяться, покончить жизнь самоубийством, все это бес-
полезно: она теперь убийца короля навеки, и даже унесет свои окро-
вавленные руки в могилу. И веками ее драма представляется всегда 
одной и той же, как будто в первый раз. Мысль и искусство XX века, 
напротив, хотели спроецировать в прошлое – а значит, и на исто-
рию – ту неопределенность, которую обычно приписывают будуще-
му. Модернистская утопия заключалась также в том, чтобы придать 
нашей прошлой истории такую открытость, которую мы признаем 
– как правило – только для будущего. Этот век, который все теперь 
называют «коротким», – который начался с футуризма Маринетти – 
футуризировал само прошлое: прошлое тоже становится открытым, 
чем-то, что нужно переосмысливать, реконструировать и конструи-
ровать, чем-то, что никогда не является окончательным. В этом смыс-
ле Хайдеггер присоединяется к своей противоположности, Попперу: 
для обоих важно, чтобы все оставалось открытым. Хайдеггерианец 
сказал бы, что триллер-китч «метафизический» – онтический, а не 
онтологический, – потому что он верит в окончательную историче-
скую истину, которую необходимо открыть. Искусство-шик, напро-
тив, находится за пределами метафизики, поскольку не смиряется 
с реальностью раз и навсегда. ХХ век превратил трагедию «прои-
зошедшего непоправимо, раз и навсегда» в нескончаемую комедию 
Бесконечной Открытости. Прошлый век стал самым безнадежно ро-
мантическим, самым трагически оптимистичным веком.

Потребность отрицать необратимость времени все чаще утвержда-
ется в искусстве и на сцене: параллельные жизни главных героев 
множатся. Игра аватаров становится реальностью, как в фильмах 
серии «Аватар» Джеймса Кэмерона. Мультиверсус и плюриверсус 
освобождают нашу жизнь от однозначной стрелы времени, как в са-
рабанде Квана и Шайнерта «Все, везде и сразу» (2022), в которой пе-
ресекаются многие возможные жизни.

А что же психоанализ, это типичное и изысканное творение ХХ 
века? Я нахожу, что аналитики также постоянно колеблются между 
китчем и шиком – в нашей метафоре между классическим трилле-
ром и модернистским триллером. Дело не в школах или тенденциях: 
мне достаточно несколько минут послушать выступление аналити-
ка, чтобы быстро понять, проводит ли он или она анализ китч или 
шик (я не скажу, какой из двух я предпочитаю: подобно Кафке и Пи-
ранделло, я оставляю читателя в сомнении). Психоанализ разбился 
внутри себя, как искусство и идеи ХХ века. 

«Популярный» аналитик-китч считает, что анализ – это историче-
ская реконструкция, которая в самом конце приводит нас к чему-то, 
даже если это что-то больше связано с воображаемым желанием, чем 
с внешним событием. Для него, можно сказать, анализ в конце кон-
цов «обнаруживает убийцу», и пациент после этого живет счастли-
во и спокойно. Для многих убийцей являются специфические отно-
шения матери и ребенка; несколько однообразный триллер-сериал, 
я бы сказал. Так, согласно актуальной сегодня аналитической моде 
важно то, что пациент обнаруживает, что у него была «недостаточно 
хорошая мать».

Напротив, аналитик-шик думает, что анализ никогда не приводит к 
чему-то, что закрывает автобиографическое повествование, истори-
ческую судьбу субъекта и старое приключение анализа: для него ана-
лиз сохраняет открытую загадку, не-ответ, незавершенный саспенс. 
Аналитик-антикитч утешает себя мыслью, что факт принятия это-
го характера незавершенности – как в «Ужасном беспорядке на виа 
Мерулана» или в «Расёмон» – является условием для развития субъ-
ектом некоторой креативности (на которой настаивал Д. В. Винни-
котт). Аналитик-китч стремится сделать клиента счастливым и до-
вольным, а аналитик-шик стремится, скорее, сделать его креативным. 

3. В этом фильме опи-
саны две возможные и 
параллельные жизни 
молодой женщины, 
главной героини.  
Одна из этих жизней – 
это то, что случилось 
бы, если бы ей уда-
лось успеть на поезд 
лондонского метро в 
определенное время, 
а другая – если бы она 
немного опоздала.
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Эдипов сериал 

«Эдип-тиран» – образец не только современного детектива, но и до-
модернистского романа, в котором важно узнавание. Я так называю 
то, что раньше называлось «романом-фельетоном», а сегодня сериа-
лом. Сегодня сериалы постепенно заменяют классические фильмы в 
качестве основной формы развлечения. В какой степени «Эдип» Со-
фокла можно считать античным сериалом?

Действительно, вина Эдипа двойная – одиозная и любовная: с од-
ной стороны, он убийца (отцеубийца), с другой – нечистоплотный 
любовник, потому что спит со своей матерью и имеет от нее детей. 
«Эдип» открывает, с одной стороны, триллер, а с другой – сериал. 
Западное искусство разворачивается и вращается вокруг этого; не-
смотря на бесчисленные эпициклы, пируэты и закорючки, оно в кон-
це концов всегда тяготеет к этой двойной звезде: черной дыре того, 
кто дарует смерть, и раскаленному солнцу того, кто занимается 
любовью и порождает. Кажется, что люди без передышки ищут в 
произведениях искусства калейдоскопическое умножение этих двух 
вопросов, которые постоянно возрождаются: «От кого заберемене-
ла эта дама?», «Какая дама беременна?» и «Кто убил господина или 
госпожу?».

На протяжении веков культурные романы и телесериалы, драмы и 
комедии, стихи, рассказы и фотороманы вращались вокруг узнава-
ния: наш герой – подкидыш, сирота, приемный сын, подмастерье, 
слуга, короче говоря, человек в нужде – наконец обнаруживает, что 
он – сын господина и дамы (короля или королевы в лучшем случае). 
Это финал, который мы в Неаполе называем tarallucci e vini4, когда 
все завершается праздником с дружественной атмосферой, во время 
которого весело пьют и едят. Все вращается вокруг дерзкого полово-
го акта, который реконструируется в самом конце романа, присва-
ивая сыну настоящего отца, о котором не знали. Фрейд, создавший 
научную теорию, наиболее близкую к романтической мыльной опе-
ре, назвал родительское совокупление Urszene, при которой каждый 
субъект либо присутствовал, либо воображает, что присутствовал. 
И у Фрейда загадка остается неразрешенной: является ли первосце-
на реальным событием или плодом воображения?

Пикареска и сентиментальный китч имеют долгую историю: от 
«Истории Тома Джонса, найденыша» Генри Филдинга (1749) до «Фи-
лумена Мартурано» Эдуардо Де Филиппо (1946) и фильма Майка Ли 
«Тайны и ложь» (1996). Этот жанр, кажется, одержим вопросом, на 
который, в конце концов, находится ответ: от кого женщина забере-
менела? Или: кто участвовал в любовном акте, плод которого перед 
нами? Триллер затрагивает загадку, касающуюся смерти: благодаря 
кому перед нами этот труп?

Одним из редких случаев, когда сексуальному вопросу романа узна-
вания была придана классическая форма триллера, является роман 
Генриха фон Клейста «Маркиза фон О...» (1808). Эрик Ромер снял в 
1976 году очень красивый одноименный фильм. Он чем-то напоми-
нает романтический эквивалент истории убийства полицейским Ле-
дрю. С самого начала мы знаем, что вдова, прекрасная итальянская 
маркиза фон О., беременна, но никто, включая маркизу, не знает, от 
кого она могла забеременеть. И в этом случае, как и в «Эдипе-тира-
не», интрига совпадает с процессом узнавания: в конце мы узнаем, 
что красавица забеременела от молодого русского графа, в которого, 
по стечению обстоятельств, наша героиня была тайно влюблена. Она 
не знала, что уже переспала с ним, потому что граф воспользовался 
ей, пока она, одурманенная наркотиками, была погружена в глубо-
кий сон. Отличие от триллера в том, что здесь преступник, которого 
обнаруживают в конце, – это не тот, кто стал причиной смерти, а тот, 
кто подарил жизнь. И жили они долго и счастливо. 

Вполне вероятно, что Доминик Ори, она же Полина Реаж, выбирая 
название знаменитого порнографического романа «История О...» 
(1954), имела в виду именно «Маркизу фон О» Клейста. Прекрасная 
О. садомазохистского эротического романа охотно подчиняется сек-
суальному рабству перверсивной мужской организации, терпит са-
мые разнообразные унижения и насилие. Таким образом, в случае 
двух «О» это насилие, совершаемое мужчинами, но в конечном итоге 
это насилие, похоже, ценится жертвой, а именно женщиной.

4. Всё закончится 
вином и печеньем. – 
Прим. пер.
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За каждой смертью стоит ее виновник

Возможно, близость между психоанализом, с одной стороны, и трил-
лером и сериалом, с другой, теперь кажется нам несколько яснее. 
Все эти формы говорят о фундаментальных человеческих событиях, 
которые вызывают у людей живой интерес. Эти фундаментальные 
события – давать жизнь посредством сексуального наслаждения и 
нести смерть.

Мы возразим: сегодня мы можем получить жизнь даже случайно 
(путем искусственного оплодотворения, например), а можем и слу-
чайно умереть, например от болезни. Однако что-то невыразимое и 
неоправданное в нас интерпретирует каждое рождение как плод тай-
ной и запретной любви, а каждую смерть – как убийство. Как будто в 
глубине души мы думаем, что наш настоящий отец – кто-то другой – 
принц… в наше время – звезда музыки или кино. В фильме итальян-
ского комика Карло Вердоне «Галло Чедроне» («Большой тетерев») 
главный герой, идиот, пытается доказать, что он сын Элвиса Прес-
ли... Психоанализ выявил, и свою очередь заразился этими необык-
новенными «предрассудками» нашего отношения к сексу и смерти. 
Ведь многие первобытные общества не принимают концепцию есте-
ственной смерти: человек умирает потому, что кто-то уничтожил его 
с помощью черной магии. В других культурах, отличных от нашей, 
истинным «отцом» ребенка является не мужчина, оплодотворивший 
мать, а, например, дух, присутствующий во время коитуса.

Но есть и нечто более тонкое, что связывает психоанализ с трил-
лером (и сериалом): его амбиция быть чистой исторической 
реконструкцией.

Оказывается, философы науки более чем когда-либо разошлись во 
мнениях о статусе истории в целом. Никто не может отрицать, что 
историография, палеонтология, эволюционные науки являются се-
рьезными науками – однако мы думаем, что так называемые, и не 
случайно, фундаментальные науки нацелены на универсальные за-
коны – тогда как исторические нарративы не констатируются как 
универсальные законы, а мы говорим, что что-то произошло только 
один раз. Когда термодинамика говорит, что «вода кипит при 100°C», 
это не говорит ничего об истории: «Каждый раз, когда вода нагре-
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валась, независимо от времени и обстоятельств, она кипела при 
100°C». Достаточно – по крайней мере теоретически – чтобы вода 
хотя бы один раз закипела не при 100, а при 120°С, и термодинамиче-
ский закон был бы опровергнут. Напротив, историография – это па-
радоксальная наука о деталях, которую отстаивает патафизика Аль-
фреда Жарри. Если мы обнаружим, что госпожа такая-то была убита 
дома своим дворецким-китайцем, это совершенно не означает, что 
действует закон: «Каждый раз, когда женщину убивают дома, убий-
цей оказывается дворецкий-китаец». Это различие лежит в основе 
вопроса о научной обоснованности психоанализа, в который мы не 
будем здесь вдаваться.

Действительно, определенная дискредитация психоанализа сегодня 
связана с его амбициями на провозглашение универсальных законов 
человеческой психики, таких как «каждое человеческое существо 
проходит через Эдип». Есть история об образованном пациенте, ко-
торый впервые обратился к аналитику и сказал ему: «Если в ближай-
шие годы вы захотите показать мне, что, когда я был ребенком, я же-
лал мать и хотел убить отца, не утруждайтесь! Я это уже прекрасно 
знаю и прекрасно помню!» Действительно, если анализ и имеет како-
е-то влияние, то не потому, что он выдвигает теории – истинные или 
ложные – о людях в целом. Анализ утверждает, что также основан на 
теориях, но он не имеет ничего общего с фундаментальной наукой. 
Анализ – это искусство исторической реконструкции, как и рекон-
струкция преступления: эффект производит уникальная специфика 
реконструируемого опыта. Даже если бы эдипов комплекс был уни-
версальным, важно то, что не существует двух одинаковых Эдипов.

Маркс сказал, что история всегда повторяется дважды: первый раз 
как трагедия, второй – как фарс5. Скажем, что фундаментальные на-
уки имеют дело с комической стороной природы, т. е. со всем, что 
повторяется, всегда повинуясь одному и тому же закону, тогда как 
исторические науки имеют дело с трагической стороной природы. 
То, что происходит только один раз или впервые, и является поэтому 
истинным разом, – это трагично и безвозвратно определяет осталь-
ную часть истории. Фрейд ссылался на историю Эдипа потому, что ее 
трагический характер преподнес ему на серебряном блюде измере-
ние необратимости истории. Сам Фрейд сравнивал анализ с археоло-

гическим типом конструкции или реконструкции, а археология – это 
историческая реконструкция. В аналитической конструкции рано 
или поздно субъект сталкивается с необратимыми событиями. Его 
невроз был основан именно на иллюзии, что он может отменить и 
сделать обратимыми эти события: факт рождения, того, что он муж-
чина или женщина, факт того, что у него был такой отец или такая 
мать, возможно, такой брат или сестра – и факт того, что однажды 
мы умрем. Рождение, секс, смерть – бессмысленные и необратимые 
(и потому трагические) случайности человеческой судьбы. Субъект 
должен противостоять этим биологическим скалам. Анализ подтал-
кивает анализанта именно к такому столкновению с историей, по-
добному галлюцинаторной реконструкции преступления.

5. Маркс К. Восемнад-
цатое брюмера Луи 
Бонапарта (1852).
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Прогресс разума неспешен, корни предрассудков глубоки.

Вольтер

Мужчина сегодня тот же, что и вчера?

Перед лицом головокружительных изменений, касающихся положе-
ния женщин в обществе, шатаются сами основы нашего образа мыс-
лей: ошеломленные всеми этими новшествами, мы кое-как ковыляем, 
в поисках более определенных подпорок, и даже мечтаем о системе, 
которая привела бы все в порядок – к сожалению, патриархальный.

Таким образом, при подходе к вопросу: «Что такое мужчина?», мо-
жет возникнуть соблазн защититься от возникающего у женщины 
желания, предпринимая попытку его укротить. И чтобы больше ни 
слова об этом на бренной земле! Оставим это для блаженного рая, 
обещанного послушным и воздержанным.

В статусе, который был предоставлен власти отца, перенесенного 
для большей безопасности на небеса, мужской вопрос находит обна-
деживающую опору. Будет ли настоящий мужчина отцом, который 
никогда не терпит неудач, своеобразным воплощением бога?

Из-за страха разбиться о многообещающее Неизвестное нового ты-
сячелетия, которое ставит на другую чашу весов желающую женщи-
ну, мы порой отступаем назад. Так, даже в рамках аналитической 
работы случается превращать психоанализ, чье действие глубоко 
атеистично, в новую религию (вместо того чтобы задаться вопросом 
и узнать истинные причины желания заниматься этой профессией – 

Перевод с французского Вероники Беркутовой

Горана Булат-Маненти

Мужчины не плачут1
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«желания аналитика»). Подобная слепота требует, без каких-либо по-
пыток прикрепления к новому контексту, прибегать к утомительной 
системе величественных фраз и маленьких ярлыков патриархально-
го режима, при котором женщина всегда будет оставаться вечным 
проклятием, а мужчина – репрессивным отцом. Громкие фразы или, 
вернее, яркие каламбуры, временами указывающие скорее на по-
иск, чем на неподвижность истины, и соответствующие вкусу про-
шлого, еще патриархального, века, звучат на психоаналитических 
конгрессах, семинарах и выступлениях: этот отголосок, который, к 
сожалению, звучит по-лакановски, сводит впечатляющее богатство 
творчества Лакана, которое характеризуется сюрреалистическим и 
подрывным порывом, к нескольким общим местам, ставшим гро-
тескными из-за множества вырванных из контекста цитат.

Во Имя Отца и грубой силы

Да, со стремительным освобождением женщин дискурсы нашей 
дисциплины призваны развиваться, и причем немедленно: у нас есть 
теории, содержащие сокровища подсказок, чтобы мы могли это сде-
лать и, как делают многие женщины и мужчины сегодня, признать 
общую и неразделимую судьбу мужчины и женщины перед лицом 
одинаковой для обоих полов угрозы кастрации, воспринимаемой 
как угроза феминизации2.

Франсуаза Эритье в книге «Женское/Мужское» описывает, как 
различия полов устанавливаются в так называемых примитив-
ных обществах, на основе наблюдений за выделениями различных 
жидкостей, исходящих из тел мужчины и женщины. Теряющая мен-
струальную кровь женщина считается ослабленной перед лицом мо-
гучего мужчины. Таким образом, именно физическая выносливость 
с незапамятных времен определяет веру в неравное отношение к ка-
страционному комплексу мужчин и женщин. Менструальная кровь 
подтверждает наказание женщин, определяя места власти в пользу 
варварской силы мужчин. Женщин считали хилыми и оскопленны-
ми, глупыми, безумными и т. д. Именно они будут нести на себе тре-
воги феминизации, которые мужчины довольно удобно и бесстыдно 
проецируют на них. Эти теории повторяют позиции, которые рас-

сматриваются как естественные в иерархии между мужчинами и 
женщинами, где женское и мужское считаются радикально отдален-
ными, разными и не имеющими какой-либо общей конститутивной 
связи.

Но откуда тогда возникает желание, если оно не является консти-
тутивным для субъекта и его расщепления? Имеют ли мужское и 
женское начала какое-либо отношение к нашей утраченной во время 
первого вытеснения части или нет? Ведь перед лицом кастрации муж-
чины оказываются не менее уязвимыми, чем женщины. Но слишком 
часто они ничего не хотят знать о своей женственности, расценива-
емой как нечто постыдное. Согласно Фрейду, бессознательное знает 
мужское и женское начала только как активную и пассивную сто-
роны влечения. Сначала Фрейд рассматривал либидо как мужское, 
но затем признал за ним «нейтральный» характер. Либидо не бывает 
ни мужским, ни женским. Бесконечное движение влечения сначала 
переходит от пассивного к активному, мужскому активному, необхо-
димому для утверждения существования субъекта – сингулярного, 
следовательно, отделенного (séparé) и потому разделенного (divisé) с 
его наслаждением. Субъект навсегда оставляет позади первоначаль-
ную пассивацию; чтобы существовать, он борется, фаллицируя себя. 
Из пассивной позиции он переходит в позицию, активную для обоих 
полов, в соответствии с построением фундаментальных фантазмов, 
одной из главных движущих сил которых является фантазм об от-
цовском обольщении. Согласно теории Фрейда, активная позиция 
– это мужская позиция для бессознательного. В фантазме «ребенка 
бьют» избивающий отец феминизирует мальчиков и девочек. Девоч-
ки допускают феминизацию, а мальчики отказываются от нее, пря-
мо сталкиваясь с желанием отца. Я соглашаюсь с Ж. Помье, когда он 
пишет, что мужчины, отказываясь от своей женской части, предпо-
читают соперничество между собой. Они стремятся выяснить, кто 
из них двоих более женственный, вместо того чтобы признать свою 
женскую часть, которая тревожит их из-за инцеста с отцом. Жен-
щины проходят через другого мужчину, чтобы символически убить 
отца. Им легче избавиться от отца посредством другого мужчины, 
который берет на себя ответственность за символическое убийство 
отца. В книге «Женское, революция без конца» за убийством иде-
ализированного отца следует религиозная вина, то есть усиление 

2. Pommier G. Féminin 
révolution sans fin. Paris: 
Pauvert, 2016.
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фантазма и ненависть к отцу, который бьется за то, чтобы однажды 
присвоить себе всемогущество, которого тоже не существует, но в 
которое необходимо верить, если хочешь избавиться от своей жен-
ской части.

Мужчина в движении 

Но что такое мужчина? Можем ли мы претендовать на то, чтобы от-
ветить на этот вопрос в абсолютной, философской форме, раз и на-
всегда? Настоящий мужчина – что же это такое?

Это тот, кто пьет пиво, каждый день тренируется в спортзале, смотрит 
футбольные матчи и брутально переругивается со своими кореша-
ми? Или же тот, кто, будучи чуть более интеллектуальным, философ-
ствует, жаждет рациональности, кто никогда не признает сексуаль-
ного, бессознательного (всегда нового и всегда непостижимого), кто 
претендует на всю математическую и научную строгость? Тот, кто 
считает себя выше женщины? Тот, кто думает, что было бы ужасно 
быть женщиной, этим существом, естественным образом подчинен-
ным ему для нужд деторождения? Существом, годным только для 
того, чтобы вызывать мужское возбуждение, существом, которого 
отец несправедливо желает и предпочитает ему, столь превосходно-
му мужчине? Чье превосходство настолько естественно, что не стоит 
даже и поднимать вопрос о каком-либо равенстве полов?

Мужчина – это тот, кто доблестно отправляется на войну, чтобы уме-
реть в бою против других мужчин, против отца, которого он боится? 
Это тот, кто руководит предприятием или целым батальоном, тот, 
кто любит своего начальника, тот, кто умеет подчиняться, или тот, 
кто устанавливает закон? Неужели это тот, кто много работает, что-
бы прокормить семью, и, когда приходит его очередь, командует же-
ной и детьми так, как, унижая его, им командует кто-то другой, кто 
над ним стоит?

Вспомним фильм Эмира Кустурицы «Папа в командировке»: отец 
возвращается домой с работы, где подвергся издевательствам на 
бессмысленном собрании. Пьяный, он будит всю свою малень-
кую семью, стучит кулаком по столу, чтобы организовать такое же  

«собрание» и подвергнуть таким же издевательствам плачущую жену 
и ошеломленных детей. Является ли «настоящий» мужчина тем, кто 
хочет стать отцом, чтобы навязать свой закон, закон своего началь-
ника или своего отца, которому он подчинялся в детстве? Тем, кто 
считает, что из-за того, что у женщины каждый месяц случается кро-
вотечение из-за секса, отец избивает только ее, и, следовательно, что 
он имеет право ее избивать?

Является ли мужчина тем, у которого все время «стоит», как в бо-
лее или менее порнографичных фильмах, или же тем, кто и мухи не 
обидит, таким деликатным, что готов отказаться от эрегированного 
пениса, воспринимаемого некогда как опасное оружие? Неужели же 
это тот, кто соблазняет напропалую (в целях полностью мужского 
соперничества), чтобы сразу же отказаться от красавицы и не захо-
теть любить ни одну из завоеванных им? Тот, кто бьет жену, когда 
чувствует угрозу в своем превосходстве, и стремится любой ценой 
доказать свою мужественность? Тот, кто насилует, потому что этой 
сучке не следовало соблазнять его, «одеваясь как шлюха»? Тот, кто 
позволяет такому происходить?

Монтень писал (что применимо и к мужчине): «Я не рисую его пре-
бывающим в неподвижности, я рисую его в движении»3. Таким об-
разом, вопрос все еще остается подвешенным и нерешенным. Чтобы 
к нему подойти, я планирую опираться на клинический опыт, под-
вергнутый новому теоретическому вопрошанию, особенно в связи 
с растущим присутствием мужчин на кушетке, с одной стороны, и 
беспокойством, которое представители женского пола высказывают 
на этой же кушетке по поводу мужчин, – с другой.

Некоторые мужчины, дестабилизированные, по-видимому, стали 
хрупкими, обеспокоенными, ослабленными из-за потери прочной 
основы, надежно гарантированной прошлыми эпохами. Защищая 
свои привилегии, они мстят, иногда даже сами того не замечая, жен-
щинам, которые осмеливаются считать себя похожими на мужчин и 
равными им. Женщины, использующие определенное насилие, что-
бы завладеть миром, который еще вчера им не принадлежал, кажут-
ся чрезвычайно опасными, теми, от кого нужно держаться подальше, 
оставаться на расстоянии.

3. Как сказал Монтень 
в Опыте II Книги III: 
«Весь мир – это вечные 
качели, и я не рисую 
его пребывающим 
в неподвижности, я 
рисую его в движении» 
(«Le monde est une 
branloire pérenne, je ne 
peins pas l'être, je peins le 
passage»).
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Что приводит этих молодых людей, в возрасте около тридцати лет, к 
психоаналитику, так это чаще всего трудности восстановления по-
сле любовного разрыва, когда их спутницы, в расцвете своей торже-
ствующей женственности, причиняют им жестокие страдания (ведь 
женщины также мстят за несправедливость и подчинение, которые 
переносили на протяжении веков). Эта проблема затем превращает-
ся в возможность или невозможность для этих мужчин стать отцом 
или обеспечить себе место отца. Таким образом, есть те, кто боится 
занять это место, которое может навсегда их чего-то лишить, и избе-
гают его, не беспокоясь о последствиях ни для ребенка, ни для мате-
ри. Есть те, кто обнаруживает по случаю будущего рождения ребен-
ка странные симптомы, иногда свидетельствующие о психотической 
декомпенсации, тревогах и влечениях к насилию, испытываемых по 
отношению к ребенку и женщине, оставляя им в качестве выбора 
только захлопнуть дверь. Но есть и те, кто остается, приближается к 
женщине, осмеливается бесстрашно исследовать ее мир и ее тело, и, 
к счастью, таких больше. Но и эти мужчины, обеспокоенные новым 
стремлением «стать отцом», иногда теряют ориентир и затем ищут 
в психоанализе надежный компас, чтобы направить свою жизнь к 
бытию хорошего «папы», которое затем они смогут передать дальше.

Есть также мужчины, которые прибегают к психоанализу, потому 
что в профессиональной жизни ежедневно подвергаются унижени-
ям в рамках субординации. Те, кто страдает от несправедливости 
гомофобии, столь же коварной, сколь и жестокой, слишком распро-
страненной в современном мире, тоже приходят и рассказывают о 
своих переживаниях. Другие мужчины решаются на этот шаг, пото-
му что дрожат от страха, что не оправдают родительских и семей-
ных ожиданий. Часто это те, кто пытается уйти в сторону от прото-
ренных путей коммерческого успеха и меркантильных целей, решая 
свои собственные задачи. Оказавшись в нерешительности в этой 
трудной борьбе, они ищут надежного союзника в психоанализе, ко-
торый позволил бы им осмелиться утверждать, что деньги, даже если 
они необходимы, никогда не станут высшим мерилом человеческой 
ценности.
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Как стать мужчиной?

Эти клинические моменты заставляют нас понимать пересечения 
элементов дня вчерашнего (патриархат) и сегодняшнего (меньший 
страх перед женственностью и новое место, отведенное женщинам) 
с элементами образования структуры. В аналитической работе я ста-
раюсь исследовать отношение между женским и мужским как у муж-
чин (скалу кастрации), так и у женщин (желание пениса), независимо 
от выбранного гендера. Психоанализ позволяет узнать, что в бессоз-
нательном мужчин или женщин подпадает под действие влечения к 
овладению, жажды жестокого обращения, власти и убийства, – всего 
того, что, будучи вытесненным в индивидуальном порядке, проявля-
ется обобществленно в социальном подавлении, которое до сих пор 
осуществлялось почти исключительно мужчинами.

Мы не должны забывать, что девочки, как и мальчики, маскулини-
зируются в момент вхождения в язык. Хорошо видно, что в качестве 
первой экстерийности (extériorité) отец соблазняет мальчиков и де-
вочек посредством фантазма, с которым рождается желание, фантаз-
ма «ребенка бьют». Фрейд говорит о психической бисексуальности4: 
в то время как оба пола маскулинизируются эрекцией пениса или 

4. Говоря о бисексуальности, Фрейд пишет: «Над загадкой женственности люди ломали 
себе голову во все времена», и «вы тоже не чужды этим размышлениям, поскольку вы 
мужчины» (Фрейд З. Лекции по введению в психоанализ. М.: ООО «Фирма СТД», 2006. 
С. 536). И далее: «У обоих полов образовались органы, служащие исключительно поло-
вым функциям, развившиеся, вероятно, из одного и того же задатка в две различные 
формы. <…> И далее наука говорит вам нечто, что идет вразрез с вашими ожидания-
ми и что, вероятно, способно смутить ваши чувства. Она обращает ваше внимание на 
то, что части мужского полового аппарата присутствуют и в теле женщины, хотя бы 
и в зачаточном состоянии, и то же самое имеет место в обратном случае. Она видит в 
этом явлении признак двуполости, бисексуальности, как если бы индивидуум не яв-
лялся мужчиной или женщиной, а всякий раз и тем, и другим, только одним в большей 
мере, чем другим. Затем вам придется свыкнуться с мыслью, что отношение мужского и 
женского, сочетающегося в отдельном индивидууме, подвержено очень значительным 
колебаниям. Но поскольку все же, за исключением крайне редких случаев, у каждого 
индивидуума наличествуют либо те, либо другие половые продукты – яйцеклетки или 
сперматозоиды, – вы, должно быть, усомнитесь в решающем значении этих элементов 
и сделаете вывод, что то, что составляет мужественность или женственность, является 
какой-то неизвестной характеристикой, которую не может уловить анатомия» (с. 537). 
Недостаточно охарактеризовать мужское поведение активностью, а женское поведение 
пассивностью.

клитора (момент фаллизации), оба пола пассивизируются, фемини-
зируются ударами, которые наносит отец. Фантазматические удары 
отца одновременно маскулинизируют и феминизируют. Эти удары 
возбуждают и в то же время феминизируют, вызывая кастрацию. 
Кстати, уже Лакан замечает, что «желание – это кастрация»! Девочки 
принимают это соблазнение ударами, пытаются завладеть фаллосом 
отца, мальчики отказываются от него как потенциально опасного 
для жизни и идут на войну с отцом, пытаясь занять его место, место 
того, кто бьет.

В 1932 году в тексте о женственности Фрейд пишет: «Но при этом мы 
должны обратить внимание на недопустимость недооценки влияния 
социального устройства, которое как бы загоняют женщину в ситу-
ации пассивности. Все это еще очень неясно <…>, а ведь двуполость 
является столь отчетливым признаком органической жизни, кото-
рый ее так резко отличает от неживой природы. Между тем, те че-
ловеческие индивидуумы, которые благодаря наличию женских ге-
ниталий характеризуются как явно или преимущественно женские, 
дают немало материала для исследования. В соответствии со своей 
спецификой психоанализ не намерен описывать, что такое женщина, 
– это было бы едва ли разрешимой задачей для него, – но исследует, 
как ею становятся, как развивается женщина из предрасположенно-
го к бисексуальности ребенка»5.

Можем ли мы также поставить вопрос о том, как становятся муж-
чиной из ребенка с бисексуальной предрасположенностью? Не «что 
такое мужчина?», но «как мужчина становится мужчиной?».

Еще вчера истерия была прерогативой женщин. Мужчины, пере-
кладывая свои тревоги по поводу кастрации на женщин, с большей 
готовностью считались не невротиками, а в некотором роде «нор-
мальными». Не опасно ли для мужчины приходить к аналитику и 
рассказывать о своих уязвимых местах, приближаясь к изъянам и 
слабостям, которые проективно приписываются женщинам? К ри-
ску столкнуться лицом к лицу со своим собственным инцестуоз-
ным желанием отца – вытесненным, скрытым, отрицаемым? Вместо 
того чтобы признать свою женскую часть и желание по отношению 

5. Там же. С. 539.
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к отцу – первому соблазнителю для обоих полов в соответствии с 
фантазмом «ребенка бьют», – мужчины предпочитают ненавидеть 
кастрированную женщину, потому что благодаря мужскому отказу 
от женственности она стала единственным объектом желания отца. 
Они рассматривают женщин как лишенных ценности, искалеченных 
желанием отца. Помье в книге «Женское, революция без конца» дает 
ценные теоретические и исторические координаты этого сокрытия 
женского в мужчинах6.

Итак, поскольку жизнь не каждый день бывает радужной, некото-
рые из мужчин не меньше страдают от ее тупиков и лабиринтов. 
Однако мужчины скорее предпочитают страдать в тишине, они не 
любят разговаривать, мол, речь, разглагольствования, зарезервиро-
ваны для женщин. Кроме того, разве не общеизвестно, что «мужчи-
ны никогда не плачут»?

Мужчины никогда не плачут

Именно эту фразу произнес один анализант, когда мы впервые встре-
тились, – мужчина, пораженный тем, что плакал над фильмами «для 
девочек». Он жаловался на смесь усталости и ярости. Мигрени, бес-
сонница, тревоги перемежались с долгими периодами, в течение ко-
торых он заставлял себя ежедневно проводить различные ревизии, 
особенно у себя дома. Его худшей навязчивой мыслью был водо-
проводный кран, который, оставаясь открытым, мог вызвать потоп. 
«Недоразумение, которое может заставить “все потечь”», – говорил 
он, описывая своего мучителя.

В начале анализа этот мужчина сказал, что весьма разочарован и не-
доволен заурядным содержанием своих высказываний.

«Разговаривая со мной, вы не обязаны считать, что вам каждый раз 
нужно пересдавать свою агрегацию», – сказала я однажды, обнару-
жив, что описания мелких и крупных затруднений, которые он мне 
давал, были изложены с вниманием к деталям, отточенным, искус-
ственным, литературным языком. На самом деле, он чувствовал себя 
обязанным говорить со мной, как с книгой девятнадцатого века, ри-

скуя замолчать. Нужно было, не торопясь, подобраться к тому, что-
бы облегчить вес этого места преследующего сверх-я, которое он мне 
отводил.

Лед тронулся после моих намеренно банальных реплик, порой избы-
точных, поскольку они произносились на парижском арго. Однаж-
ды он начал довольно злобно упрекать меня: «Вы выкручиваете мне 
яйца. Этот анализ выкручивает мне яйца. Это действительно ужас-
но... Это нужно прекратить». Он был вне себя, он кричал. Через неко-
торое время его ярость утихла. Затем он начал путаться, бормотать, 
терять нить рассуждений. Довольно невнятно прозвучал вопрос о 
трех вещах: об аналитике, о его работе и о его «супруге». Работа была 
«изнурительной»; начальник – «утомляющим»; аналитик – «невыно-
симым, часто ничего не понимающим, далеким от нормальной логи-
ки»; а жена – «занудной» и «авторитарной».

– Жена много работает. Она сама этого хотела. Я бы мог позволить ей 
роскошь остаться дома. Но вместо того чтобы быть благодарной мне, 
слушать меня, уважать меня, она видит во мне третьего ребенка. Ма-
дам приказывает. Мне хочется ударить ее! Как-то я слегка толкнул ее, 
и она упала, нарочно, да, нарочно, чтобы удариться о какой-нибудь 
предмет мебели. Какой цирк… Я едва прикоснулся к ней. Я чувствую 
себя униженным, несуществующим. Теперь она ужинает с детьми, а 
когда я прихожу, то ем один и на кухне, да, на кухне, так как все уже 
убрано. Это пренебрежительное отношение сводит меня с ума. Я бо-
юсь однажды взорваться.

И после того как анализант выговорился, он дрожащим голосом, с 
многозначительным вздохом, добавил:

– В сексуальном плане с супругой ничего не происходило годами, с 
тех пор как родился наш последний ребенок.

После того, что было сказано на мой счет, я решаюсь, хотя и очень 
аккуратно, отреагировать со своего места аналитика. Осторожно 
спрашиваю его о «как» и «почему» этого насилия и этой эротической 
пустыни. Поскольку его молчание длится очень долго, я заканчиваю 
сессию на этом признании.

6. Pommier G. Op. cit.
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Говоря о моменте остановки сессии, я хотела бы воспользоваться 
случаем, чтобы сказать, что практика ультракоротких, брутальных 
сеансов и купюр всего на свете не входит в число аналитических ак-
тов, которыми я пользуюсь; и это уже довольно давно, поскольку не-
которые пациенты плохо переживали подобные упражнения. Они 
производили эффект, противоположный ожидаемому. Некоторые 
анализанты описывали мне беспорядок, в котором оказались после 
резких «купюр» – по крайней мере, те, кто вернулся и продолжил 
свой анализ. Следует признать, что аналитик и сам может испыты-
вать агрессивное, брутальное наслаждение (вспомним, что гово-
рит Фрейд, описывая у Человека-Крысы «неизвестное ему удоволь-
ствие», когда последний рассказывает о возможной жестокости по 
отношению к его отцу и даме). Фактически, это отношение «настой-
чивого спасителя» является частью неосведомленности о существо-
вании и значимом присутствии фундаментальных фантазмов даже 
после завершения анализа. Эти фантазмы бессознательны, и иногда 
требуется возобновить анализ, чтобы обнаружить их снова. Они от-
водят особое, центральное место Соблазнителю, Сопернику, более 
или менее очевидной замене отца, присутствующей с начала жизни, 
с самого начала нашего появления в языке.

Изобретение «отца с розгами»7 подстрекает к 
самозванству 

Я согласна с идеей, что именно желание субъекта вызывает травму, 
субъект с самого начала сексуализирует и эротизирует ее; таково 
его собственное желание существовать, а вовсе не отец, «огромное 
угрожающее животное», который приходит, чтобы принести запрет 
матери, которая часто единственная оказывается ответственной за 
поиски бытия. Это фантазм, в котором изобретается взбесивший-
ся отец, необходимый для объяснения возбуждения, фаллизации 
субъекта, который, для того чтобы не быть объектом и чтобы су-
ществовать, принимает фаллос, переданный ему отцом через един-
ственную черту, в процессе идентификации с отцом – избивающим, 
кастрирующим и овладевающим своим объектом желания, которым 
является женщина. Этот сценарий действенен для обоих полов: как 
мальчики, так и девочки возбуждаются от желания существовать 

7. Père Fouettard – 
фольклорный персо-
наж (дословно: «дед 
с розгами»), которым 
во Франции пугают 
непослушных детей. 
Одна из фигур, сопро-
вождающих Святого 
Николая. – Прим. пер.
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фаллически, одни со стороны клитора, другие со стороны пениса.  
Девочки не появляются на свет кастрированными, с самого начала 
осознавая свою «нехватку», они рождаются в язык, как и мальчики, 
замечает Помье, опираясь на работы Фрейда. И мальчики, и девочки 
существуют, эротизируя себя, присваивая себе часть тела в мастур-
баторном жесте вместо всего тела, которое вытесняется в процессе 
первого вытеснения. Преодоление этого, повторное присвоение тела 
происходит через эротизацию органа, «обладать им вместо того, что-
бы им быть».

Ни один пол не обладает фаллосом, которого не был бы лишен 
другой.

Твердая рука

Но вернемся к моему пациенту, тревожному и грубому человеку, в те 
часы, когда его жизнь была погружена в водоворот между двумя ты-
сячелетиями. На сессии, которая последовала за признанием о ссоре 
с женой и жалобами на его сексуальную жизнь, он просто не поя-
вился. Когда он (тем не менее) вернулся, то сказал, что очень смущен 
этим проступком и глубоко сожалеет. Он совершенно забыл о сес-
сии, занимаясь одним из своих детей, неугомонным, беспокойным, 
требующим присутствия его «твердой руки».

– Ему нужна твердая рука, чтобы успокоиться, – провозгласил муж-
чина. – Он забывает тетрадки, ручки. Каждый день берет не те вещи, 
он просто издевается над нами.

– Если такова причина вашего отсутствия, то вы должны мне за эту 
сессию, – говорю я довольно мягким тоном. Я хотела бы отметить, 
что речь шла не об обязательном долге или санкции, а о своего рода 
интерпретации. Но мужчина оказался ошарашенным и все еще был 
очень недоволен. Он расценил оплату за пропущенную сессию как 
«полную несправедливость», заслуживающую того, чтобы он тотчас 
же прекратил приходить ко мне.

– Хорошо, я продолжу с того, на чем мы остановились в прошлый 
раз, в конце концов, это самое важное: я хочу поговорить об эроти-
ке, хотя это и неловко, и я бы никогда не согласился на это, если бы 
вы не отреагировали на мои слова так резко… Я не говорил об этом 
во время моего предыдущего анализа, мне было стыдно. Заметьте, 
тот аналитик настаивал на моем отцовском месте, занимал твердую 
позицию, как я вам только что сказал, и подталкивал меня к тому 
же. Я должен был быть отцом, который отделяет детей от матери, 
что означает для них, что я – их господин, что мать должна была ря-
дом со мной, и это превыше всего. В родильном доме меня просили 
перерезать пуповину при рождении детей, и я это сделал, несмотря 
на то, что ненавижу кровь. Я бы хотел, чтобы их мать была рядом, 
чтобы заботиться обо мне, когда я прихожу домой с работы, чтобы 
подавала мне ужин, слушала меня, давала советы, выражала восхи-
щение мной. Вот это идеал. Вот что значит настоящая женщина… В 
то время как все это неважно. Ведь моя жена – это «мужик в юбке»! 
Но какое это имеет значение... Теперь я хочу поговорить с вами о 
том, что делаю, когда она уезжает на несколько дней к своим роди-
телям. Признаюсь, я очень рад этим поездкам, и даже с нетерпени-
ем жду этого момента. Тогда я могу делать все, что захочу. Смотреть 
порнофильмы по телевизору, а потом… трудно сказать... но я говорю 
вам... я должен здесь все рассказать… Я смотрю фильмы, в которых 
какая-либо женщина оказывается брошена, и плачу...

– Это и есть «праздник» для вас?

– Нет, это еще не все. Когда моя жена в отъезде, я могу навестить... 
девочек.

– Вы ходите к нескольким из них?

– Нет, на самом деле я встречаюсь с одним человеком, которого дав-
но знаю и которому хотел бы помочь. Она очень молода, почти ре-
бенок, всегда мила и делает то, о чем я ее прошу. Даже когда я злюсь, 
она ничего не говорит. Но я должен быть осторожен, она может быть 
еще несовершеннолетней.
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Последовала короткая пауза, затем он добавил:

– Это хрупкая девушка. Я вижу ее беззащитной, слабой, обиженной 
жизнью. Она сильно страдает.

– Так с ней, страдающей, слабой, единственной в мире… у вас все 
работает?

– Вы хотите сказать, занимаемся ли мы любовью? Да, да, конечно. 
Она рассказывает мне о своем несчастливом детстве. Чтобы освобо-
диться от него. Это происходит даже во время полового акта. Тогда 
я могу плакать, я позволяю себе проливать слезы над судьбой этого 
ребенка, получившего удары от жизни.

Женщина интересует и возбуждает его как неполноценная, зависи-
мая, покорная, «вроде бы» и навсегда несовершеннолетняя, почти 
как исчезнувшая и полумертвая. Если желание «сильной» женщины 
приближается, сила этого желания может дестабилизировать само-
званую позицию этого «полностью мужественного» мужчины.

Однажды пациент видит сон, который кажется ему странным: его 
отец страдает и зовет его на помощь. Во сне отец прикован к посте-
ли и лежит в комнате, похожей на ту, где живет несчастная девуш-
ка, которую он навещает, когда жена находится в отъезде. Когда я 
отмечаю существование связи между этой молодой женщиной и 
его отцом, мужчина, кажется, удивляется. Он смущенно замечает: 
«У этой девочки почти такой же акцент, как у моего отца. Они оба 
чужестранцы».

Фантазм о соблазнении отца и фантазм об убийстве отца были здесь 
объединены, как и идентификация с женским наслаждением под 
ударами отца. Не занимает ли этот пациент место женщины, бро-
шенной отцом в тот самый момент, когда он ее оставляет?

– Мой отец – очень верующий человек, он не вынесет, если я раз-
ведусь. На самом деле я остаюсь со своей супругой ради него.

Забота о чистоте

На другой сессии, когда мужчина снова жалуется на усталость, я 
спрашиваю его о том, как он спит.

– Мой одиннадцатилетний сын давно писает в постель. Я устал вста-
вать каждую ночь, чтобы разбудить его и заставить пойти в туалет. 
Он тащится в ванную комнату, все еще сонный, и это целая пробле-
ма; чтобы моча не попала мимо унитаза, я вынужден держать его пе-
нис, – объясняет мне пациент.

После моего изумленного возгласа этот мужчина, удивляясь, 
оправдывается:

– Отец делал так же со мной. Он начинал гневаться, если моча по-
падала рядом с унитазом. Помешанный на чистоте, он был вне себя 
от злости, как только я оставлял небольшое пятно на одежде или на 
скатерти. С каким ужасным гневом я встречался, когда, к несчастью, 
случалось намочить постель. Я все еще боюсь этого.

– Но почему тогда вы повторяете ту же ошибку со своим сыном? 
Идея держать его пенис странная, это нужно прекратить, полностью.

– Что прекратить? – удивился он.

– «Твердая рука», рука, которая держит его пенис, моча, вот это все… 
Действительно, зачем вы это делаете?

– Я вижу, вы имеете в виду «руку» (la main) «любовника» (l’amant). 
Тогда я любовник собственного сына. Какой ужас…

В отличие от некоторых анализантов, которые предпочитали преры-
вать анализ в моменты, когда их поведение ставили под сомнение, и 
больше не возвращаться – как один молодой отец, который каждый 
день ходил в душ со своей двенадцатилетней дочерью, «чтобы луч-
ше ее помыть», – этот человек вернулся, чтобы рассказать теперь о 
своем отце, который приходил в неистовый гнев, даже если анали-
зант пытался не противоречить ему, а «высказывать иное мнение»!  
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На поверхность всплыли паранойяльные черты его отца, могуще-
ственного, брутального, «харизматичного», авторитарного, тира-
ничного, бескомпромиссного. Этот отец и сегодня диктует сыну, со-
рокалетнему, как тот должен жить. Отец делает это во имя религии, 
семьи, хороших манер. Теперь пациент впервые осмеливается рас-
сказать о своих детских страданиях, когда с ним плохо обращались, 
когда его били по лицу, когда его называли «педиком», как только он 
начинал читать стихи, слушать музыку или аккуратно одеваться.

Этот отец, сильно и ревностно верующий, по-своему фундамента-
лист, сектант, осуществлял свою власть от имени Бога. Слушая этого 
пациента, я думала о Фрейде, который писал: «Из трех сил, которые 
могут оспаривать основание и почву науки, только религия является 
серьезным противником»8. И далее: «Что общего между объяснени-
ем возникновения мира и настойчивым внушением определенных 
этических предписаний? Обещания защиты и счастья внутренне 
больше связаны с этическими требованиями. Они являются награ-
дой за выполнение этих заповедей; только тот, кто следует им, может 
рассчитывать на эти благодеяния, непослушных ждут наказания»9.

Фрейд объясняет необходимость отцовской, родительской защиты, 
показывая, что тот самый человек, которому ребенок обязан жиз-
нью, отец или, точнее, родительская инстанция, образованная отцом 
и матерью, «оберегал и охранял слабого, беспомощного ребенка ото 
всех подстерегающих его опасностей внешнего мира»10. «И хотя, став 
взрослым, человек чувствует в себе гораздо больше сил, его осозна-
ние опасностей жизни тоже возросло, и он вполне обоснованно за-
ключает, что по сути остался таким же беспомощным и беззащит-
ным, как в детстве, что по отношению к миру он все еще ребенок. 
Ему и теперь не хочется отказываться от защиты, которой он поль-
зовался в детстве. Однако он давно уже понял, что его отец являет-
ся существом, весьма ограниченным в своей власти и обладающим 
далеко не всеми преимуществами. Поэтому он обращается к вспо-
минаемому образу отца, которого так переоценивал в детстве, воз-
вышает его до божества и проецирует в настоящее и в реальность»11.

Помье замечает, что мальчиков и девочек соблазняет отец из фан-
тазма «ребенка бьют», за что они остаются виновными, и что они, в 
свою очередь, тоже пытаются соблазнить. «Это соблазнение является  

8. Фрейд З. Указ. соч.  
С. 580.

9. С. 581.

10. С. 582.

11. С. 582.

*********
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результатом наказания, в результате которого ожидается искупле-
ние. Желание рождается в вине и благодаря ей. Отцовское соблаз-
нение сопровождает переход от быть к иметь». И далее: «Ни одна 
женщина не принимает феминизацию со стороны отца до конца, и 
мужчины становятся таковыми, борясь с феминизацией. Они стано-
вятся активными, нанося такие же садистские удары, как и отец, от 
которого, по их мнению, они пострадали»12.

Мужская ревность

– В детстве я с нетерпением ждал, когда вырасту, чтобы не испыты-
вать невыносимую хватку отца, но даже сегодня мой отец не отпу-
скает меня. Например, он подробно знаком с содержимым моих сче-
тов и вмешивается в них со свойственным ему превосходством.

– Как это возможно? Почему вы позволяете этому случиться?

– Фактически мы пользуемся услугами одного отделения банка, и, 
поскольку он проработал в этом отделении много лет, то может легко 
это сделать. Да, я знаю, я мог бы сменить банк, но я не осмеливаюсь. 
Я должен сказать, что у меня, как и у него, есть доступ к счетам жены, 
и я схожу с ума от ярости, когда она покупает ненужные вещи, такие 
как косметика, нижнее белье. Она напоминает мне сестру, всегда на-
штукатуренную, соблазнительную, отвратительную.

– У вас есть сестра?

– Да, любимица родителей, отца в особенности.

– Итак, теперь ваша очередь править своими детьми и женой?

– Да, должен признать, что и сам удивлен тем, что быть «отцом» 
значит подражать моему отцу, на самом деле, возможно, это из-за 
страха перед ним... Но не только. Я чувствую себя немного больше 
мужчиной, когда веду себя таким образом, я боюсь потерять свою 
мужественность, если уступлю. Видите ли, я против желания моей 
жены работать.

На мое почеркнутое молчание он задумчиво ответил: 

– Вы имеете в виду, как будто она может быть только матерью, в том 
числе и моей?

Чудеса, мужские сообщества, презрение к женщинам, неадекватное 
поведение с сыном – с одной стороны, а с другой – женщина-мать 
больше, чем женщина; вот с чего мы начали.

Но передо мной был мужчина – да, настоящий, – способный отка-
заться от всемогущества и говорить о своей женской части, признать 
ее, признать инцестуозное желание по отношению к отцу, доныне 
вытесненное, и к сыну, а также желание поставить себя на место 
отца, чтобы перестать испытывать тягу к нему и его подавление.

Анализ этого человека принял решительный оборот после того, как 
он смог связать сомнительные действия своего отца с теми, которые 
он совершал по отношению к сыну. Отношения с женщинами также 
стали легче: согласие проявиться в сознании темной, неизвестной до 
сих пор части, дало ему новое пространство для вздоха.

– Теперь я знаю, почему тайно плачу во время телепередач: это про-
исходит тогда, когда я вижу мужчину, который поет или сочиняет 
музыку. Вероятно, это то, чем я всегда хотел заниматься, но это ведь 
были вещи только для девочек. Для моей сестры.

Он решил брать уроки пения и игры на фортепиано.

Анализ эффективен, хотя многие продолжают упорно утверждать, 
что он не исцеляет… Но зачем тогда туда идти?

Я попыталась рассказать здесь о нескольких коротких, но значимых 
моментах кропотливого анализа, зачастую болезненного, но такого 
важного, поскольку он позволил этому мужчине отойти от смерто-
носного подражания своему отцу, лучше уметь справляться с жен-
ственностью и не жить с мыслью, что только женщина может быть 
подвергнута комплексу кастрации. Его собственные тревоги заметно  

12. Pommier G. Op. cit.
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уменьшились после того, как он вспомнил о сомнительном поведе-
нии отца, в котором он смог распознать себя в прикосновениях к 
сыну, замаскированных требованием абсолютной чистоты.

Принять во внимание разрушительные действия отца, который пре-
тендует на воплощение закона, имеет очень большое значение для 
успешного выполнения нашей клинической работы. На клиниче-
ском опыте легко проверить, соответствуют ли переходы к действию 
при психозах бессознательным фантазмам невротиков. Мы легко на-
блюдаем это в случае Шребера. Участие паранойяльного отца в заро-
ждении его безумия проявляется в описанном Фрейдом случае без 
тени сомнения. Сегодня важно согласиться бросить вызов патриар-
хальному порядку, чтобы двигаться вперед, укреплять достижения 
борьбы за освобождение женщин и их место в обществе, менее ре-
прессивное по отношению к ним, а также к гомосексуалам, к кото-
рым долгое время относились с непостижимым презрением и нена-
вистью. Будучи представителями женской части, существующей в 
мужчинах, гомосексуалы подвергаются преследованиям, жестокому 
обращению и убийствам именно по этой причине.

На вопрос в стиле оракула: «Что такое мужчина?», совсем недавно 
одна актриса ответила: «Это человек, который не отказывается от 
своей женской части». На самом деле это был вопрос из интервью о 
фильме «И Бог создал женщину». Этот прекрасный ответ дает нам 
сегодня подходящий ключ к «загадке мужественности».
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Шаг вперед, два шага назад.

В. И. Ленин

На самом деле, мы имеем дело <…> с привлекательностью  
проступка, ни больше ни меньше. 

Ж. Лакан. «Этика психоанализа»

Иногда бывает так, что необходимо остановить продвижение и вер-
нуться назад. Нет, не для того, чтобы воспроизвести траекторию 
влечения, похотливо облизывающего свой и так уже порядком об-
слюнявленный Объект, и даже не для того, чтобы поразмышлять о 
влечении смерти, игре Fort/Da и навязчивом повторении. А чтобы 
просто попытаться разглядеть за деревьями лес. Или, если угодно, 
чтобы забыть на короткое время о мужчинах, женщинах и всех свя-
занных с ними гендерных сложностях, противоречиях, перипетиях, 
бессмысленностях и ускользаниях, а вспомнить вместо этого о менее 
популярной, внегендерной теме. В сущности, с нее-то и надо начи-
нать подходить к вопросам о мужчинах и их буквах. В предыдущем 
номере «Лаканалии» я не сделала этого в явном виде и теперь хочу 
исправить ошибку. 

В далеком 1951 году Лакан призвал заблудившихся психоаналити-
ков вернуться «назад к Фрейду». Затем без малого тридцать лет он 
объяснял своим слушателям, в чем заключается его идея подобного 
возвращения. Интересно, что бы он сказал теперь, в конце первой 
четверти XXI века, учитывая, что от того, кто слушает, зависит то, 

Вероника Саксаганская

Несколько слов о поиске бревен в собственных глазах, 
мешающих разглядеть лес
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что говорится? Какой еще более едкой иронией наградил бы он наши 
плотно забитые – хорошо, если только лапшой – уши? Смогла бы эта 
ирония пробить столь качественную пробку, чтобы быть услышан-
ной адресатом?

Являясь невольной и, к счастью, временной гостьей колеса обозре-
ния, совершающего свой 2023-ий круг от Рождества Христова, и уже 
даже пройдя в очередной раз через его верхнюю точку и приступив 
к снижению, я ловлю себя на мысли, что давно не смею верить в 
возможность этого возвращения «назад» – слишком длинный путь; 
слишком много тревоги и смертельного наслаждения; слишком мно-
го Эго и психо; слишком мало псюхе́ (ψυχή) и Эроса. Поэтому я всего 
лишь предлагаю сделать небольшую остановку – или хотя бы немно-
го сбавить скорость – и бросить беглый взгляд на себя и на тех, кто 
окажется рядом. Не ради праздного любопытства, разумеется, а с со-
вершенно определенной целью.

Это предложение куда менее масштабно, чем вышеупомянутый при-
зыв Лакана, а голос его слаб. Он – этот самый голос – с каждым но-
вым, старым, безразлично-каким-бесконечным годом становится 
все более тихим и даже, пожалуй, неуместным и нелепым, каким-то, 
знаете, заикающимся, блеющим, оправдывающимся и словно зара-
нее уверенным, что прозвучит он в пустоту бездонной пропасти. Бо-
лее того, в так называемом «мире», где принято хранить молчание в 
отношении целого ряда тем, голос этот, кажется, вот-вот оборвет-
ся на полуслове, захлебнувшись звуками собственного полушепота, 
опасающегося покинуть почти что наглухо закрытый рот. Поэтому, 
пока он не стих окончательно, предлагаю всем неравнодушным по-
пробовать сделать так, чтобы с нашей общей помощью он вместо 
пустоты встретился с поверхностью, от которой он по законам фи-
зики – благо, с ними пока еще все в порядке – смог бы отразиться, а, 
быть может, если очень повезет, хотя бы частично или – о, наглость! 
– полностью поглотиться ею, тем самым получив шанс на обретение 
им этой поверхности и последующую трансформацию, как ее, так и 
себя самого. 

Для этого, правда, придется на время приглушить куда более гром-
кие, смелые и уверенные голоса, с азартом и знанием дела вещающие 

о современном ин-вал-див-иде, о теориях его организации и функ-
ционирования, об их прочтении через ту или иную оптику, а также 
об интереснейших и неожиданных или скучнейших и предсказуе-
мых историях взлетов, падений, стагнаций. Но, как ни странно, го-
лоса эти должны быть заинтересованы в собственном приглушении 
куда больше всех остальных, так как их звучание может оборваться 
вслед за исчезновением их самого хрупкого, несмелого и молчаливо-
го соратника. 

Речь идет об этике, ни больше ни меньше, которая, словно синтом, 
из последних сил удерживает всю конструкцию от распада. 

Мне кажется, что, делая подобные громкие заявления, я ничуть не 
преувеличиваю – жизнь предоставляла, предоставляет и, не сомне-
ваюсь, еще какое-то время будет продолжать предоставлять красно-
речивейшие доказательства того, что с исчезновением этического 
измерения исчезает субъект. Для одних это исчезновение – траге-
дия; для других – радость; для третьих – цель; для четвертых – нечто 
индифферентное; есть также пятые, шестые и так далее – нас очень 
много и все мы очень разные, как и наши отношения с этикой, к ко-
торой причастен абсолютно каждый, но, в силу своей историчности, 
причастен, прежде всего, по-своему, частично и аутоэротично, а уж 
потом – как научили. 

Сразу поспешу оговориться, что не имею намерения призывать кого 
бы то ни было хвататься за подзапылившиеся или, напротив, зачи-
танные до дыр и еще хранящие тепло отпечатков любопытных паль-
цев предыдущего читателя труды великих философов и мыслителей, 
посвященные этой бесконечно сложной проблеме, и начинать их пе-
речитывать в попытке освежить в памяти чьи-то гениальные пасса-
жи и проследить, как чья-то блестящая мысль то и дело выбирает не-
ожиданные траектории для своего течения и развития. Этот призыв 
прозвучал бы слишком пространно и отчасти нелепо, ибо очевидно, 
что каждый из нас вычитает в этих трудах что-то свое, для себя и 
про себя, даже если все мы будем читать одинаковые книги из одно-
го общего списка и – что еще менее вероятно – на языке оригинала. 
Собранные все вместе, мы лишь в очередной раз проиллюстрируем 
эклектичность любой подобной языковой homo-конструкции, кото-
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рой некто ради смеха мог бы попытаться присвоить сомнительное 
прилагательное «все-общая». Что может быть комичней и иллюзор-
ней этого эпитета, содержащего в себе и «все», и «общее», да еще и 
одновременно? Территория Воображаемого с его бесконечными, ни-
куда не ведущими зеркальными лабиринтами – вовсе не та область, в 
которой я бы хотела вместе с вами оказаться, апеллируя к этике.

Есть еще одна причина: общий план гуманитарных наук, как и тя-
готеющих к ним около- и вненаучных практик, слишком широк. А 
я чуть выше просила всего лишь о паузе и беглом взгляде. Поэтому 
найдем на этом «плане» область Ѱ-поля и наведем туда камеру, оста-
вив за кадром все смежные дисциплины – достаточно того, что мы 
вновь увидели их связи и прекрасно о них помним. Итак, перед нами 
территория чуть более однородная, но все же напоминающая знаме-
нитый триптих Босха. 

Внесу очередное уточнение, чтобы прояснить мою позицию внутри 
этого поля. Заключается она в следующем: я верю в то, что предста-
вители Ѱ-практик руководствуются в своей деятельности исключи-
тельно этическими предпосылками, опираясь либо на «этический 
кодекс», либо на «кодекс профессиональной этики», либо на саму 
этику как таковую за неимением дополнительных законодательных 
инициатив и отсутствием надобности в них. Верю я в это даже тогда, 
когда слышу, как Ѱ-профессионалы оспаривают право на существо-
вание того или иного подхода, убеждают друг друга и окружающих в 
том, что есть действенные методы, а есть простое выкачивание денег 
из клиента; есть те, кто слушает, а есть те, кто лечит таблетками; есть 
Ѱ-акторы, которые объективируют пациентов, а есть те, кто работа-
ет с субъектом; есть структуры, соответствующие подходы и методы 
работы с ними, а есть абсолютная сингулярность; есть те, кто име-
ет дело с растерянной и порядком уже измученной синтетической 
функцией в гуманистичной попытке дорастить ее до «идеального 
эго» аналитика (не путать с «идеальным я»), а есть те, кто интересу-
ется лишь бессознательным. Верю, потому что, на мой взгляд, среди 
прочего, в основе всех этих бесконечных споров лежит способ иметь 
дело со взятой на себя Ѱ-практиком ответственностью перед тем, с 
кем он работает и кто принес в кабинет свое страдание и боль, с от-
ветственностью за то, какие трансформации происходят в душевной 

жизни клиента, пациента, анализанта, происходят ли они вообще, 
идут ли они в «нужном» направлении, и сколько времени занимает 
этот путь. Слово «ответственность» уже само по себе содержит тре-
бование ответа. Есть ответ – нет тревоги. Нет ответа? Добро пожа-
ловать в психоанализ. 

Все эти якобы существенные различия в этических взглядах, кото-
рые, как ярлыки, годами навешивают на психиатров, психологов, 
психотерапевтов и психоаналитиков, лишь иллюстрируют ранее 
высказанную мысль о невозможности формирования чего бы то ни 
было все-общего, в том числе и внутри менее разнородного и более 
узкого Ѱ-поля. Поэтому предлагаю двигаться дальше, но перед этим 
вспомнить известное выражение: «Если это работает – не трогай». 
Коль скоро есть субъекты, которых устраивает работа выбранного 
ими Ѱ-практика, и у которых нет вопросов к этической составляю-
щей этой работы или лечения, значит, все хорошо. 

Можно продолжить укрупнять план и навести камеру на область 
психоанализа. Но и тут ничего принципиально нового в рамках рас-
сматриваемого вопроса мы по-прежнему не увидим. Здесь есть этика 
Дольто, этика Фрейда, Ференци, Лакана, Биона, Гваттари, etc., этика 
тех, кто называет себя их последователями, являясь или не являясь 
таковыми. Очевидно, что в каждом случае речь идет об определен-
ных и уникальных особенностях психоаналитика, его подхода к ра-
боте с субъектом и всего того, что задает измерение этики внутри 
поля субъекта и призывает ее на сцену через особенности именно 
его неповторимого случая. 

Если вы дочитали до этого места, то у вас мог возникнуть резонный 
вопрос: в чем смысл упражнения с камерой, и сколько можно ходить 
вокруг да около, если тенденция уже, как будто, давно налицо? На-
верное, смысл в том, чтобы убедиться, что мы имеем дело не с на-
бором разрозненных и никак не связанных друг с другом, отдельно 
стоящих деревьев, а именно с лесом. Впрочем, оператора с камерой 
действительно можно уже отпускать. Объективы для макросъемки 
сегодня точно не понадобятся, перехожу к сути.
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Напомню, что все начиналось с просьбы ненадолго остановиться 
и взглянуть на себя и тех, кто рядом. Зачем? Чтобы попытаться со-
вместными усилиями восстановить тщательно и, увы, небезуспешно 
размываемую со всех сторон старомодную картину интерсубъек-
тивных отношений. Чтобы заполнить, оживить иллюзорную ткань 
образа себя и другого символическими нитями, проговорив в со-
тый-тысячный-миллионный раз очевидные, но от этого ничуть не 
менее важные вещи. Мне кажется, что, пока есть силы и остатки го-
лоса, их нужно обязательно проговаривать, с настойчивостью фана-
тика, проговаривать как можно чаще, не боясь повторяться и казать-
ся городским сумасшедшим.

Что за «важные вещи» такие? Например, что каждый из нас – не на-
бор гаджетов, симптомов и биологических, социальных или каких 
угодно еще функций, а живой субъект, со своей уникальной истори-
ей и телом-архивом этой самой истории. И что каким бы промыш-
ленным и сборочно-узловым или понятийно-агрегатным звучанием 
не отзывалось словосочетание «психический аппарат», даже если он 
с виду успешно встроен в общий процесс производства желания – 
что вряд ли, в наше-то время! – или наслаждения – что куда вероят-
ней – и «отлично» работает – о, ужас! – без сбоев, брака и поломок, 
он от этого не утрачивает своей бесконечной хрупкости и, скажем 
аккуратно, далеко не всегда прочно защищен от внешних воздей-
ствий и внутренних возмущений. И что абсолютно каждый неаути-
стичный субъект (без)надежно застрял в навязанной ему символи-
ческой матрице, намотавшись на валы господских означающих так 
плотно, что нет у него никакой возможности освободиться от них и 
отправиться на освоение иных территорий – они навсегда останутся 
для него недоступными и непознаваемыми; не его в том вина, но его 
в том беда. 

Именно поэтому так важно во что бы то ни стало постараться под-
держать субъективность ближнего и дальнего, хоть собственный 
нарцизм будет бесконечно продолжать всячески мешать этому меро-
приятию. Именно поэтому так важно приложить все усилия, чтобы 
случайным словом и сопровождающим его действием не превратить 
субъекта в объект, даже – и особенно – если он только об этом и 
мечтает, и выбрал Вас именно с этой целью. И, наконец, максималь-

но важно помнить об этом, занимая незавидное место Ѱ-практика: 
не так-то много – выразимся оптимистично – осталось пространств, 
где субъект может или хотя бы имеет шанс почувствовать себя 
субъектом. 

В заключении несколько слов к тем, кто, как и я, уверен, что луч-
ший способ запомнить – это забыть, то есть вытеснить: «Пожалуй-
ста, забудьте все, что сказано выше; я вот, например, уже ни слова не 
помню».
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онона
туманно на вершине зябкой
качаясь в такт свободы ветра
подобно рваной белой тряпке
на сломленном флагштоке в недрах
бросая взгляд на тень желанья
в бесплодном поиске финала
стрепев пьянящие лобзанья
ничем рассыпавшись устало

притихшие чужие волны
на обезличенном диване
без спроса запуская корни
в пустом наполненном чулане
стремящийся к свершенью главный
с манящей неприступной далью
под трепет сокращений плавно
начнёт закончив по спирали

Анти Таллий А


