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1. Oпоссум на дороге

Однажды мы ехали с Дэвидом Уилсоном по ночной дороге где-то 
то ли в Калифорнии, то ли в Аризоне. В какой-то момент Дэвид не-
ожиданно резко затормозил: в свете автомобильных фар на шоссе 
вращалось какое-то существо; кружило, потеряв свой путь. «Дезо-
риентированный светом опоссум всегда так ведет себя на дороге», 
– сказал Дэвид. Мы приглушили фары. Спустя какое-то время опос-
сум успокоился, прекратил кружить и, как говорится, отправился 
восвояси, нашел, скажем, свой путь. 

Двадцать лет спустя. Санкт-Петербург. Я каждый день вспоминаю, 
если не сказать вижу, на улицах опоссумов (да простят мне такое 
сравнение эти чудесные древнейшие сумчатые млекопитающие!). 
Потерянные люди кружат, вцепившись двумя руками в умный при-
бор. Они как будто ориентируются на какой-то неместной местности 
по компасу, который должен указать им направление, будь то север, 
юг или Кааба. Они дезориентированы? Вопрос риторический. 

Что значит ориентация? В статье «Метапсихологическое дополнение 
к учению о сновидениях» Фрейд пишет о том, что «свершение ори-
ентации в мире через различение внутреннего и внешнего»1 проис-
ходит благодаря одной инстанции – сознание-восприятие. А если эта 
инстанция перестает различать внешнее-внутреннее?

В. А. Мазин

Опоссум. Дезориентация и гомогенизация
(фрагменты «Третьей машины влияния»)

1.  Фрейд З. Метапси-
хологическое дополне-
ние к учению о снови-
дениях // Фрейд З. К 
подготовке метапсихо-
логии. Перевод М. М. 
Бочкарёвой. Ижевск: 
ERGO, 2023. С. 97.
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Сознание-восприятие давно уже находится на рынке, там, где нет и 
быть не может никаких условий сингуляризации субъекта. Есть его 
индустриализация, или, как сказал бы Бернар Стиглер, гиперинду-
стриализация. Собственно «гипер» для меня и указывает на то, что 
потребитель – объект рынка, почти такой же, как холодильник, ум-
ные часы или стиральный порошок. Потребитель – пролетарий, ина-
че говоря, «тот, у кого нет ничего, кроме тела на продажу в качестве 
рабочего времени. Потребитель – тот, у кого нет ничего, кроме души 
на продажу, т. е. его времени-сознания»2. 

Божественные протезы, о которых когда-то писал Фрейд, теперь 
осуществляют контроль за сознанием и временем, т. е. за тем, что 
принципиально важно для самой возможности ориентации, для по-
строения координат реальности. Только вот вопрос возникает: ори-
ентации кого? Или даже: ориентации чего? Да и зачем божественным 
протезам сориентированные пролетарии-потребители? 

Всё-таки стоит повторить, что я отнюдь не хочу сравнивать смарт-
фон-с-руками-человека с опоссумом. Впрочем, сравнение уже есть 
вопреки моему желанию. Так что мой долг человека просто ещё раз 
принести свои извинения: да простят меня опоссумы!

Опоссум, между тем, известен этологам деконструкцией другой оп-
позиции, не человеческой внешнее/внутреннее (даже если примени-
тельно к животным ученые, такие как Якоб фон Икскюль, пользуют-
ся понятиями Innenwelt/Umwelt), но человеческой же живое/мертвое. 
Опоссум знает, как притвориться мертвым. Он падает на землю, у 
него стекленеют глаза, изо рта течет пена. После того, как преследо-
ватель решает, что с падалью ему делать нечего, и покидает «труп», 
опоссум возвращается к жизни. 

Лакан, глядя на опоссума, говорит о поразительных возможностях, 
открывающихся благодаря современной науке. Возможности эти 

«позволят, по всей вероятности, искусственно поддерживать 
определенные субъекты в состоянии, о котором уже нельзя 
будет больше сказать, жизнь это или смерть»3.

Этот зомби-апокалипсис, разумеется, не имеет никакого отношения 
к опоссумам. Не думаю, что они берут пример с человека. Надеюсь, 
что они этого никогда не сделают. Но вот опоссум может служить 
примером человеку. Так, его способность застывать обращает на себя 
внимание Луи Вольфсона, «молодого человека, изучающего шизоф-
ренический язык», как он сам себя называет. Луи то и дело приходит 
в голову навязчивая идея, что было бы, если бы он не был уверен в 
возможности совершения действия, или даже простого движения? 
Как всегда, он пишет о себе в третьем лице:

«Ничего не казалось ему столь глупым как промах, “ошибка”, 
погрешность, возникающие в результате перемещения, дви-
жения, в результате того, что он не остался неподвижным, 
пошевелился, не повел себя подобно опоссуму, и он без вся-
ких сомнений вывел это чувство далеко за пределы абсурд-
ного, смешного, что порой вводило его в ступор, в состояние 
кататонии…»4.

В конце концов, размышления о перемене мест все же доводит «ши-
зофреника» (как он сам себя именует) до опоссумоподобной катато-
нии. Кататония же как бы гарантирует отсутствие дезориентации, 
той дезориентации, которая присуща не опоссумам, а бывшим пред-
ставителям homosapiens. Так что пора бы вернуться к их/нашей дезо-
риентации. Лакан говорит:

«Чтобы натыкаться на стены, план дома знать вовсе не обя-
зательно – люди и без плана с этим прекрасно справляются»5.

Не без негативной галлюцинации, разумеется. План и территория, 
которую он отражает, далеко не одно и то же. Сегодня, наконец, по-
нятно, что план предпочтительнее. План – в отличие от территории 
– как бы под контролем. Потому многие тела в транспорте, будь то 
трамвай, троллейбус или автобус, погружены в план и не обращают 
ни малейшего внимания на территорию. Взгляд, наконец, совпадает 
с божественным. Богоподобный взгляд снимает – в смысле гегелев-
ского Aufhebung – территорию на карте и детерриторизируется на 
плане-карте. 

2.  Stiegler B. De la misère 
symbolique. P.: Champs-
Essais, Flammarion, 2013. 
P. 262.

3.  Лакан Ж. (1962/63) 
Тревога. Семинар.  
Книга X. Перевод  
А. К. Черноглазова.  
М.: «Логос», 2010. С. 390.

4. Wolfson L. Le Schizo et 
les langues. P.: Gallimard, 
1970. P. 248.

5.  Лакан Ж. (1958) 
Направление лечения 
и принципы его дей-
ственности // Между-
народный психоанали-
тический журнал, № 8, 
2019. С. 32.
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Главное, чтобы взгляд был прикован к плану. Главное, чтобы прибор 
не отпустил руки. Главное, не оторвать психический аппарат от ап-
парата технического. Главное, не опускать руки.

2. Руки вверх перед аппаратом в аппарате

Психический аппарат не оторвать от аппарата технического. Психи-
ческий аппарат всегда уже включает в себя технический аппарат. На-
пример, описанный Фрейдом в книге об афазии языковой аппарат, 
аппарат, без которого нет аппарата психического, уже являет собой 
аппарат технический. В общем, речь о психотехническом аппарате, 
притом, что два эти слова вместе, технический и аппарат, – это, ко-
нечно, плеоназм. 

Каждый новый технический аппарат-медиум предполагает новую 
грамматизацию. Сегодня идет не просто процесс дигитализации, но 
диги-грамматизации, установления тотальной цифровой граммато-
логии в рамках работы той небесной канцелярии, которую Даниэль 
Пауль Шребер назвал Системой Записи. Цифровая грамматизация 
– Система Записи-2000.

Более того, мы сталкиваемся с парадоксом радикальной трансфор-
мации языка, представляющейся тотальной безграмотностью, и тем, 
что Эрик Саден отмечает как абсолютный приоритет слова. Этот 
приоритет связан с индустрией экспрессивности, которая ведет к 
«расхождению между словом и делом, которого в такой мере, видимо, 
еще не знала история»6. Достаточно высказать мнение, достаточно 
выразить его максимально экспрессивно, с «подлинной эмоциональ-
ностью», достаточно начать орать, и массы потянутся стройными 
рядами к оратору. Едва ли кто-то показал эту тягу масс лучше Чарли 
Чаплина в «Великом диктаторе», причем было это задолго до автоза-
грузки масс в цифровые симуляторы.

Парадокс заключается в приоритете слова, притом что на первом 
плане – иконические знаки, образы, фото и видео, передающие эмо-
ции эмодзи, и даже слово «сториз» предлагает нарратив без слов, в 
котором доминирует постановка образа себя. Себя безмолвного в 
истории вне истории, ведь образ зеркального себя, согласно Лакану, 

– это образ безмолвного ликования, образ инфанса, образ немовля. 
Такая вот и-стория. Была когда-то история, осталась стория поста-
новки (в смысле сновидческого механизма Darstellbarkeit) зеркально-
го медиа-образа себя. А пропало, Б пропало, И пропало. 

Аппараты-медиа – это не псевдоподии амебы, поскольку они следу-
ют логике непрерывной эскалации и оставляют за собой стираемые 
истории регистрации; те параллельные хронологии потусторонние 
истории, которые были хорошо известны Антонену Арто и Даниэлю 
Паулю Шреберу. 

Цифровая революция влечет за собой реорганизацию человеческо-
го существования в соответствии с настройками силиконовой архи-
тектоники когнитивного капитализма. В общем, можно предложить 
такую метамоделизацию аппаратов по фазам нарци/нарко-регистра-
ции. Человек выстраивает себя:

- по образу и подобию Бога (символического Другого). 
- по образу и подобию другого (воображаемого). 
- по образу и подобию компьютера (?). 

3. Дезориентациянарциста

The young man stepped into the hall of mirrors 
Where he discovered a reflection of himself 
… 
Sometimes he saw his real face 
And sometimes a stranger at his place

Kraftwerk. “The Hall of Mirrors”

Нарцист дезориентирован. Тот же Лакан принципиальной отличи-
тельной чертой нарцизма называет méconnaissance, нераспознавание, 
путаницу между собой и другим. Ориентация оказывается априо-
ри нарушенной. Это – не то, что лево и право, верх и низ. О такой 
ориентации даже и речь не идет, ведь прежде всего вопрос: где я?  
В каком месте? Вопрос этот предшествует вопросу: кто я? 

6. Саден Э. Тирания 
Я: конец общего мира. 
СПб.: Издательство 
Ивана Лимбаха, 2023. 
Перевод А. Захаревич. 
С. 161.
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Этот вопрос оказывается мобильным основанием дезориентации, 
при которой моё место всегда уже занято другими, причем возника-
ющими мгновенно, как только появляется намек на освобождающе-
еся место. Другие тут как тут. Именно в отсутствии места упрекает 
Бога Даниэль Пауль Шребер. Бог, как он пишет, не понимает, что для 
того, чтобы человек существовал, ему нужно место. Лакан к этому 
добавляет: «В начале было не начало, а место»7. 

Не нарцизм, а расстроенный нарцизм создает проблему места. Рас-
стройство заключается в том, что оно, то самое место, в социальном 
пространстве всегда уже оказывается занято другим, дублёром8, доп-
пельгэнгером. Символическая матрица отказывает в символизации, 
она не регулирует отношения между воображаемыми местами. Про-
дуктом дерегуляции оказываются двойники, разговоры о которых 
станут в 2023 году обыденностью, нормой, чем-то само собой раз-
умеющемся. Люди даже будут утверждать нормальность существо-
вания только двойников при нахождении оригинала в морозильной 
камере. Ты где? Ответ на этот вопрос знает только смартфон. Он ведь 
работает, как известно, и на том, и на этом свете. Или всё же нужно 
говорить «и в той тьме, и в этой»?

Стационарный телефон не предполагал вопрос о месте, и так было 
понятно, что человек находится там, у того телефона, на который мы 
звоним. Затем появился мобильный телефон, и возник вопрос места: 
«Ты где?»9

Теперь вновь нет смысла задавать этот вопрос, ты где? Только теперь 
ответ на этот вопрос совсем другой: не дома, не на работе, не в теле-
фонной будке, как в случае стационарного телефона. Ты где? Ясно же 
где – где бы я ни был, я всё там же, на месте, – в смартфоне. Моё я 
там, где он; оно там, куда он меня привел. 

7.  Lacan J. (1967) Mon 
Enseignement. P.: Seuil, 
2005.. P. 13.

8.  Один одержимый двойниками господин неоднократно вводил в своей организации 
«институт дублёров», основываясь на формуле «незаменимых людей нет». Однажды я 
решился спросить господина, как у него обстоит дело с его личными дублёрами. Ока-
зывается, такой жуткий, unheimliche, вопрос ему в голову не приходил. Собственное я 
как центр мира не учитывается, оно как бы вне игры в «институте дублёров». Однаж-
ды подчиненные решили сделать этому господину подарок – его живописный портрет. 
Столкновение со своим живописным двойником привело к буквально парализующему 
от ужаса эффекту.

9.  Так называется 
книга Маурицио Фер-
рариса, подзаголовок 
которой «Онтология 
мобильного телефона» 
(НЛО, 2010).
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4. Дезориентация умного самоката

Новый симптом в зеркале дезориентации, появившийся на дорогах 
Петербурга летом 2023 года – самокат на встречной полосе. Я оказал-
ся к такой дезориентации не готов. Не готов не только как велосипе-
дист, навстречу которому прямо летит умный электросамокат, но и 
как человек, который иногда пытается объяснить происходящее, так 
сказать, понять WTF. 

Такая ситуация случалась почти каждый день, иногда и не раз в день 
при моем перемещении на велосипеде. Причем электросамокат на-
правлялся строго «на встречку» не развозчиком еды и прочих то-
варов, а бородатым юношей, преисполненным видом необычайной 
важности. Если бы я говорил о кино или о сне, я бы даже предполо-
жил, что это один и тот же бородатый юноша, оказывающийся од-
новременно на разных дорогах, что он как-то размножается, рассеи-
вая двойников-дублеров в городском пространстве. Впрочем, одной 
деталью бородатые юноши отличались: одни просто гордо мчались 
навстречу плотному трафику, другие умудрялись держаться одной 
рукой за смартфоны, третьи везли в руке маленькие портфели, ве-
роятно с эппл-макинтошами. У юношей всегда была гордо поднята 
голова, устремленная навстречу великой судьбе.

Они производили на меня парадоксальное впечатление не только от-
чаянной дезориентацией, но и статуарностью. Они мчались непод-
вижно. Движение и кататонический ступор не противоречили друг 
другу. Статуя-самокат.

Я был настолько потрясен необъяснимой дезориентацией, что стал 
задавать вопросы о её причинах студентам и таксистам. Ничего убе-
дительного для себя я не услышал, но, возможно, ответ, что такое 
движение объясняется страхом и ужасом, был не таким уж далеким 
от истины. Да, я в детстве слышал, что, если уж ты оказался на обо-
чине трассы, то лучше идти навстречу движению. В этом случае де-
зориентация сознательно связана с желанием выжить, с контролем 
поля зрения. 

Один знакомый мне человек время от времени отправлялся в тур-
походы и путешествия; и всякий раз, когда я писал этому человеку, 
не зная, где именно он находится, он отвечал мгновенно, буквально 
через секунду! Ответ без временного интервала был таким: «А я у 
озера Титикака» или «А я на Джомолунгме». У меня это вызывало 
недоумение и моментальное возражение: «Нет, нет, ты находишь-
ся у озера Смартфон»; «Нет, нет, ты находишься на вершине своего 
Смартфона».

Смартфон ставит вопрос ребром: «Ты где?» Где ты, когда ты в смарт-
фоне? Это не просто вопрос места, но топологический вопрос ме-
ста реальности. В том числе и вопрос её тестирования, проверки, 
Realitätsprüfung. В том числе и вновь вопрос, различает ли инстанция 
сознания-восприятия внешнее-внутреннее? И можно ли говорить о 
двух реальностях в терминах внешнего-внутреннего? Ты где?

Дезориентация. Реальность не тестируется: «Люди перестают вос-
принимать разницу между элементами реальности и собственной 
персоной и развиваются подобно младенцам, не различая собствен-
ное восприятие и окружающую среду»10, не различая внешнее и вну-
треннее, не отличая карту и территорию, не распределяя места. Люди 
уподобились ребятам-немовлятам. Стало тихо. 

Нарцизм предоставляет место только в том случае, если он, этот са-
мый нарцизм, урегулирован символизацией, т. е. распределением аб-
страктных мест. В этом случае нарцизм не расстроен, не дезориенти-
рован, не загружен навеки в зеркальную поверхность бесконечных 
удвоений.

Even the greatest stars fix their face in the looking glass 
Even the greatest stars fix their face in the looking glass 
Even the greatest stars live their lives in the looking glass 
Even the greatest stars live their lives in the looking glass

Kraftwerk. “The Hall of Mirrors”

10. Саден Э. Тирания 
Я: конец общего мира. 
С. 147.
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Эрик Саден в своей книге «Тирания Я» ничего не пишет о дезори-
ентации электросамокатчиков, о их движении по встречной полосе. 
Он рассматривает электрический самокат вместе с селфи как сред-
ства удовлетворенной самодостаточности, позволяющие решитель-
но отгородиться от других. Интересно, что Саден также отмечает 
торжествующий вид самокатчиков и указывает на их калифорний-
ско-силиконовое происхождение, как бы унаследовавшее дух сво-
боды от сёрфингистов. Но в то же время электросамокатчики не в 
океане находятся, и что их отличает, так это игнорирование других, 
бесцеремонность: «Словно личный закон вдруг открыто возобладал 
над общими рамками – с тех пор прямые, как статуи, фигуры, глядя 
строго перед собой, царственно движутся по городским артериям»11. 

Фигура бородатого юноши-электросамокатчика стала для меня этим 
летом образцово-показательной в плане сегодняшних построений – 
никогда толком не складывающихся – отношений с воображаемым 
Другим. Это Его взгляду адресована картина преисполненного ду-
хом независимости от других, от внешней реальности человека, ле-
тящего по асфальтовому гребню волны навстречу своему триумфу. 

5. Оптикоцентризм и экранирование

Контроль поля зрения: лицом к лицу. Но весь ужас в том, что кто-
то оказывается за спиной, которая ловит на себя преследующий 
взгляд. Взгляды повсюду, камеры повсеместно. Камеры и экраны 
тотализуют тот оптикоцентризм культуры, которая изначально 
учреждается распрямлением приматов, их переходом к прямохо-
ждению. Очередной виток тотально «камерного» оптикоцентризма 
не столько поддерживает, сколько расстраивает нарцизм, дезориен-
тирует его: 

«Промышленная эксплуатация технологий создания образа, 
находящихся на службе у безграничной экспансии рынка, об-
условливая весь опыт, привела как технология образа к разру-
шению изначального нарциссизма»12. 

Камеры и экраны, преследование и защита… Экран экранирует, он 
защищает. Защищает от себя и другого. Нет ни себя, ни другого – нет 
проблем. Есть экран. Между собой и другим – экран. Между собой 
и собой – экран. Собственное я – незаметный на зеркальном экране 
привилегированный симптом, незаметный в силу мутности, туман-
ности, запятнанности экрана иконами технологии образа. Собствен-
ное я незримо прорывается сквозь каждое пятно, каждую икону, 
пробуравливая дыры тоннелей. Оно пребывает в постоянной ретер-
риторизациия, причем за счет изъятия других, если не сказать, их 
оптического поглощения. Корпорация инкорпорации в действии.

Замкнутое зеркальное пространство. Оно кажется бесконечным, но 
«на деле» оно очень маленькое. Это показывает инсталляция ЯёиКу-
самы «Бесконечная зеркальная комната» (1965), которую нам дове-
лось увидеть в одном из музеев Питтсбурга. Это – буквально дезори-
ентирующая зеркальная комната, которую художница воссоздавала 
не раз. Зритель теряется в бесконечном пространстве отражений. 
Перед входом в инсталляцию располагается табличка, предупре-
ждающая, что для людей с психическими расстройствами зеркаль-
ная комната опасна. Людям с расстроенным нарцизмом пребывать 
в зеркалье опасно. Сегодня я в этом не уверен. Скорее «Бесконечная 
зеркальная комната» может теперь представлять прекрасный новый 
мир, открывающий иллюзию горизонтов бессмертия, иллюзию, усе-
янную двойниками.

А теперь совсем другая история с зеркалами. В начале 1980-х годов я 
оказался в Калькутте, где набрёл на сикхский храм, вход в который 
предполагал, что нужно пройти через установленные друг напротив 
друга зеркала. Такая конструкция, как объяснили мне монахи, пред-
полагала необходимое очищение от иллюзии собственного я. В свя-
щенное пространство храма нужно входить без этой собственности. 
Бесконечные зеркальные пространства – это бесконечные продол-
жения собственного я. 

В зеркале мы видим отражение. Лево-право – уже зеркальная дезо-
риентация. Думаете, всем это и так понятно? Нет. Меня не раз пыта-
лись убедить на лекциях в том, что в зеркале – тот же я, что нет ника-
кой разницы между тем, кто отражается в зеркале, и его отражением. 

11. Тамже. С. 184.

12.  Stiegler B. De la 
misère symbolique: 
Tome 1. L’ époque 
hyperindustielle. P.: 
Galilée, 2004. P. 168.
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6. Лишение субъектности

Уже не раз приверженцы-обитатели смартфона экспрессивно выска-
зывали мне: «Это ужасно! Вы лишаете нас субъектности!»

- «Я?»

[За кадром:] «Да, тот, кто посмел поднять руку на мой прибор, под-
нял её на меня. Моё я возмущено и оскорблено». От лица прибора. И 
да, у этого прибора есть лицо. И он, в отличие от человека, лицо это 
никогда не теряет. Ему неведомы ни приобретения, ни утраты, ни 
становления лицевости. 

Получается, что я против связи индивида с прибором, что я высту-
паю против религии, истинной монадотеистической религии себя, 
– против Джобсизма. Слишком много мне чести. Не во мне дело. Вот 
по меньшей мере три пункта, где происходит объективация субъек-
та, т. е. десубъективация:

А) То, что оказывается под взглядом, – объект. Камеры, глазки и 
глазки компьютера – это взгляд, который, как ему и полагается в ла-
кановской топологии, остается вне поля зрения: 

«Операционные системы, особенно те, что носят имена типа 
Windows, обещают нам беспрепятственную прозрачность, а 
на деле они – односторонние зеркала. Подобно невидимым 
следователям-полицейским, расследующим дело подозревае-
мого, компьютер смотрит на нас; глядя в компьютер, мы ви-
дим лишь самих себя»13.

И дело здесь не только в себе-зеркальном, но в целой моё-я-вселен-
ной, открывающейся по ту сторону экрана. Наконец-то, можно и с 
психоанализом и его децентрацией субъекта разделаться. Смартфон, 
как постоянно повторяет в своей «Тирании Я» Эрик Саден, наделя-
ет индивида ощущением «себя в центре» мира. Остается к анализу 
Садена добавить: это ощущение не является новым, точнее оно яв-
ляется технологически новым, но вообще – это один из самых прин-
ципиальных симптомов паранойи. 

13. Winthrope-Young 
G. Kittler and the Media. 
Cambridge, Malden: 
Polity Press, 2011. P. 76.
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Б) Фаза учреждения нарцизма предполагает сборку зеркального 
образа как объекта. Словосочетание «нарциссический субъект» аб-
сурдно. Эти два слова не сочетаются. Нарциссический – значит, объ-
ект. По ходу того, что Лакан назвал стадией зеркала, возникает сбор-
ка не субъекта, а отчужденного в другом объекта-носителя образа 
тела. И с учетом пункта А, следует говорить не о медиа-субъекте, а о 
медиа-объекте.

В) Объект Интернета – это в первую очередь объект рынка, потребле-
ния, конвейера товаров; это – гипериндустриальный потребитель. 

В очередной раз приходится повторять: нет никаких нарциссических 
расстройств, есть расстройство нарцизма. Фрейд и Лакан утвержда-
ют социальность нарцизма. Расстройство нарцизма предписывает 
невозможность образования пары «мы», я и другой – не пара: «В ито-
ге мы имеем дело с символической нищетой, которая есть нищета 
либидинальная и аффективная, которая ведет к утрате того, что я 
называю первичным нарциссизмом»14. Мягко говоря, без промыш-
ленной эксплуатации образа дело здесь не обходится.

7. Здравствуйте!

Как же быстро произошло удаление имени другого! Еще совсем не-
давно практически все письма начинались с приветствия имени того, 
к кому обращено письмо. И вдруг повсеместно началось устранение 
принципиальной символической метки: нет ни другого, ни субъек-
та, только рынок, на котором бесконечно разворачивается борьба за 
внимание. За внимание к Себе. Приехали,

«Здравствуйте!»

Обычно, я не беру трубку, когда вижу звонок с незнакомого мне но-
мера телефона. Почему? Потому что за редчайшим исключением это 
торговые звонки, особенно если бодрый голос для начала сообщает: 
«Мы вас поздравляем! Вы выиграли…». В этот момент я стремитель-
но отключаю свой телефон. А начинается такого рода звонок с вос-
торженного восклицания: 

«Здравствуйте!». 

Да, это не личные звонки; да, обзваниваются массы. Да, звонящая ма-
шина или звонящий человек не знают моего имени. Чему я рад. Спа-
сибо. Но что делать с десятками писем, когда пишущему прекрасно 
известно моё имя, но он, пишущий, предпочитает его убирать:

«Здравствуйте!»

Это безымянное обращение в Интернете распространилось мгно-
венно. Еще несколько лет назад его просто не было, а теперь каждый 
достойный человек, следующий трендам Интернета, пишет:

«Здравствуйте!»

Здравствуйте, простите, пожалуйста, кто??? Здесь, скажем, мы 
сталкиваемся с основным тезисом книги Эрика Садена «Тирания 
Я»: «Крушение насущного и нескончаемо множественного общего 
мира»15. Есть лишь один необщий мир, и это мир моего всемогущего 
Большого Я, бодро провозглашающего, согласно логике коммуника-
ции, обращенной к самому себе:

«Здравствуйте!»

Игнорируй другого! Не называй его по имени! Что в имени тебе его? 
Ничто, лишь звон себя. Что в имени тебе его? Ничто, кроме угрозы. 
Помнить имя – помнить место отсчета в паутине символической ма-
трицы. Помнить имя – обрести место в символических координа-
тах. Помнить имя – быть субъектом. Помнить имя – единственный 
шанс вернуться в мир, о чем не должна забыть и не забудет Тихиро 
из «Унесенных призраками», о чем не забывают Мицухо и Таки из 
аниме-фильма «Имя твоё». Дети помнят, Шекспир помнит, но кто их 
помнит. 

«Здравствуйте!»

Кому в расширенном Интер-Нет-Я пространстве нужно имя другого?  
Имя поэта? Имя героя? Это у австралийского народа вальбири «ге-
рой – не что иное, как мощь его имени»16. Но, понятно, что марш-
руты вальбири и Большого Я, следующего трендам Интернета, не 
совпадают. 

14.  Stiegler B. De la misère 
symbolique:Tome 1.  
L’ époquehyperindustielle. 
P. 25.

15. Саден Э. Тирания 
Я: конец общего мира. 
С. 200.

16.  Glowczewski 
B. “Guattari and 
Anthropology: Existential 
Territories among 
Indigenous Australians” 
// The Guattari Effect. 
Ed. By Eric Alliez and 
Andrew Goffey. L., N.Y.: 
Continuum, 2011. P. 107.
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«Здравствуйте!»

Принципиальным в зеркально-нарциссической фазе, на взгляд Ла-
кана, является нераспознавание. Твоё имя – моё имя. Нераспозна-
вание – союзник присвоения. Вопрос в другом, где вторая отличи-
тельная черта зеркальной фазы, транзитивность? Или другой только 
занимает мои места, его нужно удалять, нажимая на клавишу delete, 
и никакой тебе транзитивности? Или нет никакой зеркальности во 
фрейдо-лакановском смысле, нет ни нераспознавания, ни транзи-
тивности. Антонен Арто пишет Жаку Полану: «В недалеком буду-
щем я умру или окажусь в такой ситуации, где не буду нуждаться в 
имени»17. Разве мы всё еще нуждаемся в именах? Мы не умерли?

«Здравствуйте!»

8. В начале была дезориентация

Здравствуйте! Вам помочь? Вы запутались в реальностях? Вам не 
помогает сознание-восприятие? Какую реальность тестировать? Где 
внешнее, где внутреннее?

Здравствуйте! Вам помочь? Такая мысль у меня возникает каждый 
раз, когда я спускаюсь в подземный переход станции метро «Спортив-
ная» и вижу на скользких ступеньках сгорбленные фигуры, схвачен-
ные за руки мертвой хваткой прибора. И каждый раз в такой момент 
у меня возникает одно и то же слово – Hilflosigkeit, беспомощность.

В «Наброске психологии» Фрейд говорит об органической беспо-
мощности новорожденного, которую призвана восполнить всепо-
могающая власть Другого. В отношениях с Другим формируется 
психотехнический аппарат, обеспечивающий выход в собственно 
человеческую искусственную, символическую среду отношений с 
другими. Собственное начало – не собственное, не собственность, 
оно уходит с концами в Другого, оно – пространство, задним числом 
заполняемое фантазмами. Начало не может не быть пропущено. 

Здесь-то мы и приходим к принципиальному положению: имен-
но это безначальное начало уже, всегда уже задает дезориента-
цию. Бернар Стиглер подчеркивает, что «из этой нехватки начала,  

из этой изначальной дезориентации происходит»18 темпоральность. 
В пробеле – время. Нехватка начала как изначальная дезориента-
ция – défautd’origine, буквально дефект начала; в соотнесении этого 
пропущенного начала с изначальной дезориентацией заключалась 
основная затея второго тома «Техники и времени»: «дезориентация 
изначальна»19. 

О какой нехватке, о каком отсутствии начала идет речь? О том, что 
начало человеческого – всегда уже техническое, и оно запускает вре-
мя. Бернар Стиглер отсылает к мифу о Прометее и Эпиметее, о ко-
тором рассказывают Гесиод, Эсхил и Протагор, и согласно которому, 
если кратко, человек – это существо без естественных способно-
стей, отсутствие которых он технически протезирует. Теория про-
тезов, напомним, сформулирована Фрейдом в книге «Неудобства в 
культуре».

Смартфон протезирует. Это – мегапротез, гиперпротез и суперпро-
тез. Это первый в истории человечества прибор, который захватил 
руки человека мертвой хваткой. Ничего подобно в истории не было. 
Телефон никогда не находился постоянно в руке. Теперь спасатель-
ный фармакон сам плывет в руки. Только так можно хотя бы отчасти 
совладать с тревогой. 

Я в кинотеатре. Передо мной сидит человек, которому удается смо-
треть фильм максимум десять минут, потом его хватает телефон, за-
ставляет что-то стремительно прогладить на мини-экране и возвра-
щает в кинозал, к макси-экрану. Прибор отмеряет темпоральность, 
регулирует присутствие вне себя. Яркость миниатюрного экрана при 
этом перебивает большой киноэкран.

Двумя руками человек держится за прибор. Притом, что именно руки 
нужны для ориентации. Иммануил Кант соотносит ориентацию во 
внешнем мире по сторонам света и звездам с таковой рук. Истоки 
ориентации – в руках:

17.  Арто А. Письмо 
Жану Полану, нача-
ло июня 1937 // Арто 
А. Тараумара. СПб.: 
Kolonna Publications; 
МитинЖурнал, 2006. 
С. 163.

18. Stiegler B. La 
technique et le temps. 2. 
La désorientation.  
P.: Galilée, 1996. P. 10.

19. Ibid. Р. 9. Фрейд отказывается от идеи начала и применительно к происхождению 
человеческого сообщества. Согласно «Тотему и табу» никакого изначального состояния 
в виде орды не существовало. Между природой и культурой – скачок, разрыв, пропасть. 
Так что можно сказать применительно к происхождению человека: вначале была про-
пасть начала.
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«Ориентироваться – значит в собственном смысле слова сле-
дующее: по данной части света (на четыре которых мы делим 
горизонт) найти остальные, например, восток. Если я вижу 
на небосводе солнце и землю, что сейчас полдень, то я смогу 
найти юг, запад, север и восток. Для этого, однако, мне впол-
не достаточно чувства различия во мне самом как субъекте, а 
именно различия левой и правой рук»20.

В основании ориентации лежит логическая операция различения 
левой и правой рук. Кант связывает руки с субъектом. Но теперь они 
связаны не с чем-то или кем-то, а – кем-чем – прибором.  

9. В сторону влечений - в сторону дезориентации

Субъект – это субъект желания. Желание – то, что не рассчитывает-
ся, то, что не измеряется. Желание сингуляризирует то, что желае-
мо, то, чему придается бесконечная и несоизмеримая ценность. Если 
желание рассчитывается, если оно подлежит маркетингу, то, можно 
сказать, оно возвращается к регистру влечений. Происходит смеще-
ние из регистра психического в регистр экономики либидо, смеще-
ние по ту сторону субъекта:

От триады     Субъект – Истина – Желание 

К триаде        Объект – Влечение – Наслаждение 

Одним из эффектов такого смещения оказывается дезориентация. 
Влечение, в отличие от инстинкта, дезориентирует: «Мы, люди, ра-
дикально дезориентированы»21. 

Дезориентация – один из факторов либидо-экономики капитализма, 
сегодняшнюю форму которого Бернар Стиглер назвал влеченческой, 
capitalismpulsionelle. Влеченческий капитализм ведет к общей проле-
таризации и утрате существования желающего-мыслящего субъ-
екта. Два симптома этого капитализма – требование наслаждаться 
и выдавать эмоции. От мыслежелающего субъекта в лучшем слу-
чае остается культ информации, не имеющий никакого отношения  

20.  Кант И. (1786) Что 
значит ориентировать-
ся в мышлении? // Кант 
И. Собрание сочинений 
в восьми томах. Том 8. 
М.: «Чоро», 1994. С. 91.

21.  Žižek S. (2020) Sex and 
the Failed Absolute. L., N.Y.: 
Bloomsbury. Р. 150.
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к знанию или к пониманию непрозрачности языка, речи, коммуни-
кации. Информация – данные. Данные эти теперь не столько на сто-
роне субъекта, сколько рынка оцифрованного Другого. 

В царстве влечений капитализм не может не дезориентировать. Цир-
куляция и самовоспроизводство капиталистических ламелл непре-
рывно деформируют символические матрицы. Капитализация себя 
не обходится без зеркальной дезориентации:

«Цифровая индустрия, которая последние два десятилетия 
вовсю трудится над маркетизацией всех сторон нашей жиз-
ни, воспользовавшись одним из несметного числа серверов, 
годных для этой цели, обрела механизм, который, выполняя 
функцию зеркала, осуществляет непрерывную монетизацию 
нашей персоны»22.

Следующий за влеченческим капитализмом шаг, о котором пишет 
Бернар Стиглер, – это мозг без сознания. Симптом – в зеркале. Там 
отражается мозг. А вы любите свой мозг, даже если уже не отражае-
тесь в зеркале? Какие у вас с ним отношения. У Антонена Арто, на-
пример, были напряженные. 

10. Гомогенизация поколений

Перед прибором все равны. В этом транспорте в него загружены все: 
мальчики и девочки, женщины и мужчины, старики и маленькие 
детки, подростки и студенты, бедно одетые и богато одетые, с выс-
шим образованием и без образования. Специальность, националь-
ность, семейное положение, сексуальная ориентация и прочие метки 
идентичности не имеют значения. 

Перед прибором все равны. С чем мы имеем дело? Правильно, с го-
могенизацией поколений. Как у Кафки мышиный народ не успевал 
распределиться по поколениям. Впрочем, причина там была, разуме-
ется, не технологическая. К смешению поколений вела высокая ско-
рость размножения. Мышиную семью сложно, если вообще возмож-
но, структурировать. 

А человеческую? С точки зрения поколений перед экранами – не-
возможно, а семья теперь неотвратимо включает экраны. Семья и 
экран неразлучны. Этот феномен Рэй Брэдбери описал в 1953 году, в 
романе «451 градус по Фаренгейту». Чем больше у тебя экранов, тем 
больше твоя семья.

Семья скользит по гомогенной, но не гладкой – в терминах Гваттари 
и Делеза – поверхности. Скольжение и перепрыгивание по гомоген-
ной рифленой поверхности всей семьей. Как когда-то, всей семьей на 
лыжах. 

Что происходит с членом семьи при таком скольжении? 

«Маклюэн говорил о субъективности, что она пребывает в 
процессе становления такой же плоской, как экран телевизо-
ра, а Льюис Кэрролл в “Алисе в стране чудес” составил карто-
графию плоских аффектов»23.

Плоский аффект, плоская субъективность, плоская информация. Ко 
мне подходит студентка с требованием – скорее именно с требова-
нием, а не с желанием – внести её в список на одно мероприятие. Я 
спрашиваю, на какое именно. На этот вопрос она ответить не может. 
Она лишь раз за разом повторяет, что «видела в сети информацию» и 
что «ей туда надо». Бессмысленно задаваться вопросом, в чем смысл 
информации. Информация находится на рынке внимания, а способ 
её добывания – не прочитывание, а пролистывание-проглаживание. 
Внимание пролистывает. Внимание пролистывается. Внимание не 
задерживается. Пространство становится разглаженным, а точнее 
гомогенным.

22. Саден Э. Тирания 
Я: конец общего мира. 
С. 171.

23. Guattari F. 
Cartographies 
schizoanalytiques. P.: 
Galilée, 1989. Р. 64.
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11. Гомогенизация пространства

Ориентироваться можно только в дифференцированном простран-
стве. Я иду в Дом радио, пересекаю различные пространства. Сна-
чала еду на трамвае и смотрю по сторонам. Это – одна перспекти-
ва. Затем оказываюсь в совершенно ином пространстве подземного 
царства метро. Другой свет, другая перспектива, другие конфигура-
ции с окружающими людьми. Я выхожу на Невский проспект. Со-
всем другая перспектива. Мне становится неуютно, я не чувствую 
себя в безопасности. Наконец, я вхожу в Дом радио, и с облегчением 
выдыхаю, как будто оказался дома. Вхожу в Первую студию имени Д. 
Шостаковича, меня охватывает восторг. Не зря были все эти пересе-
чения гетерогенных пространств. 

Я вижу, как в зал входит тело, голова которого загружена в экран 
прибора. Я представляю, как этот человек перемещался по тем же 
пространствам, что и я. Нет, он мог их не заметить. Он мог не заме-
тить перемен. Его тело в трамвае, в метро, на Невском, в Доме радио, 
в Первой студии… тело пересекает пространство. Спинной мозг пе-
ресекает. А голова? А головной мозг в черепной коробке с мозжеч-
ком и серым веществом? 

Итак, мы имеем дело с гомогенизацией пространства. Все простран-
ства подобны. Пока сотрудники клиники Ла Борд еще в далекие 
доцифровые времена занималась спасительной гетерогенизацией 
пространства, вокруг шла его гомогенизация. И вот она дошла до 
психотического предела. 

Вам доводилось видеть, как большинство сегодняшних водителей по-
кидают салон своего транспортного средства? Распахивается дверь, 
и первым делом показывается умный прибор, который держит руку, 
затем появляется вся рука и только потом тело водителя. Но…

Он не покидает автомобиль. Он не выходит на улицу. Он не был в 
автомобиле. Его не будет на улице.

12. Гомогенизация медиа

Смартфон – прибор типа «всё в одном». Музыка, навигация, дан-
ные, личные кабинеты, записная книжка, кино, фотоаппарат, радио, 
плейер, контакты, кинокамера… И да, конечно, фонарик.

Фридрих Киттлер пишет о трех принципиальных медиа предыдущей 
технической революции – о граммофоне, кино и пишущей машинке. 
К концу XIX века печатное слово была потрясено новыми техноло-
гиями коммуникации и хранения данных. Фонография, фотография, 
кинематография и пишущая машинка изменили мир.

Теперь мы имеем дело с дедифференциацией. Ура! «Всё в одном!». 
Что такое смартфон? Это – граммофон! Он позволяет нам слушать 
музыку. Что такое смартфон? Это – кинотеатр! Он позволяет нам 
смотреть кино, сериалы и телепередачи. Что такое смартфон? Это – 
пишущая машинка! Он позволяет нам писать друзьям, записывать 
чьи-то мысли.

Разные медиа сворачивается в один-единый медиум. Причем гомо-
генизация сопровождается самостиранием медиума. В общем, как 
пишет Фридрих Киттлер во введении в свой анализ: 

«До конца кое-что приходит к концу. Общая дигитализация 
каналов и информации стирает различия между индивиду-
альными медиа. Звук и образ, голос и текст сведены до поверх-
ностных эффектов, известных потребителю как интерфейс»24. 

Плоский звук. Плоский образ. Плоский голос. Плоский аффект. Пло-
ское время.

24.  Kittler F. (1986) 
Gramophone, Film, 
Typewriter. Stanford: 
Stanford University 
Press, 1999. P. 1.
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13. Гомогенизация-сворачивание времени

При крушении символической матрицы распадается время, связь 
времен. Время вывихнулось. Время свихнулось настолько, что я 
слышу от, казалось бы, образованных людей, что на творчество 
Босха оказал серьезное влияние Фрейд, а сам Фрейд был современ-
ником испанской инквизиции. Да, конечно, человек – современник 
динозавров, как в моем любимом в детстве кинофильме «Миллион 
лет до нашей эры». Да, конечно, гомогенизация времени, его об-
нуление, как теперь принято говорить, учреждает камеру зеркаль-
но-цифрового бессмертия.

Однако субъект – историческое понятие. Субъективация – это пре-
жде всего историзация. Как проходит субъективация во времена 
провала времени, дезысторизации и гомогенизации, да и проходит 
ли, – пожалуй, самый принципиальный на сегодняшний день вопрос. 
Сворачивание времени в оцифрованное Абсолютное настоящее не-
избежно ведет к дезориентации. Ты где? Миллион лет до нашей эры.

Дезориентация во времени, – гомогенизация времени. Гомогениза-
ция времени – его аннигиляция. Наступает вечное настоящее. Как 
во сне. Как в онейроиде. Там, где сознание и восприятие расходят-
ся, открывая пропасть дезориентации. Там, где сознание засыпает на 
конвейере, оставляя восприятие там же, но уже в одиночку. 
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В «Стадии зеркала» Лакан представляет нам сцену, в которой ребё-
нок смотрит на своё отражение в зеркале, узнаёт (присваивает) соб-
ственный образ и испытывает ликование.

Из-за чего возникает это ликование? В рамках тех тем, которые Лакан 
поднимает в этом тексте, я не нахожу ответа на этот вопрос. В «Ста-
дии зеркала» Лакан говорит о моторной беспомощности, отсутствии 
целостности, самоконтроля. То есть речь идёт о неполноте, которая 
восполняется этим чудесным целостным образом, который ребёнок 
усваивает в качестве своего и который он может в той или иной мере 
контролировать. Но это объяснение – даже если предположить, что 
оно действительно присутствует у Лакана, что не факт; скорее, Лакан 
просто ссылается здесь на биологию – ничего не объясняет, посколь-
ку сама идея расщеплённого, неполного, фрагментированного тела 
возникает именно в тот момент, когда возникает идея целого тела. 
Ребёнок – желающая машина; если речь идёт о возрасте от шести 
месяцев до полутора лет, то он уже очень многое умеет делать: уже 
может, как минимум, сидеть, брать вещи и отбрасывать их или засо-
вывать в рот, общаться, возможно, ползать, возможно, стоять, изда-
вать множество разнообразных звуков. Почему его должна угнетать 
неполнота, отсутствие контроля и целостности? Кроме того, такая 
постановка вопроса создаёт впечатление, что ребёнок страдает от 
моторной беспомощности, а взрослые нет. Но ведь это не так. Будучи 
взрослой, я тоже не обладаю полнотой, контролем и целостностью. 
Моё тело не подчиняется мне целиком; большую часть своего орга-
низма и происходящих в нём процессов я не знаю и даже не пред-
ставляю. Целостный образ я может вносить дополнительное измере-
ние в сложность отношений с телом, но он не приводит к обретению 
действительной целостности, полноты и контроля.

Олелуш

Зеркало
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Кроме того, когда Лакан пишет о том, что ребёнок воспринимает свой 
зеркальный образ в качестве целостного, возникает вопрос: почему 
ребёнок видит образ как целое и почему он его присваивает? Необ-
ходимость восприятия зеркального образа в качестве целостного и 
в качестве своего не представляется самоочевидной. В сновидениях, 
например, встречаются сцены разглядывания себя в зеркале, в ко-
торых отражённый образ не выглядит ни знакомым, ни целостным; 
напротив, он предельно отчуждён и фрагментирован, что, казалось 
бы, куда лучше соответствует гипотетическому детскому «фрагмен-
тированному» опыту самовосприятия.

Когда Лакан обращается к теме зеркала в Семинаре Х, эти вопросы 
решаются в совсем другой логике. Семинар Х посвящён теме тревоги, 
и Лакан говорит про взгляд как объект, вызывающий тревогу. В ло-
гике этого семинара можно сказать, что целостный, присваиваемый 
и вызывающий ликование образ является таковым именно потому, 
что он нейтрализует вызывающий тревогу взгляд материнского Дру-
гого, даёт ответ на этот взгляд. Таким образом формируется наше я, 
поверхностная инстанция, о которой Фрейд говорит как о границе 
между мной и не-мной, о том, что делает меня непроницаемой для 
взгляда Другого, позволяет формироваться психике как защищён-
ной от взгляда Другого.

Но Лакан рассматривает я в двух разных регистрах: символическом 
(как je) и воображаемом (moi), причём логически они достаточно 
сильно разнесены. Как эти два регистра я – означающее, которое 
меня представляет, и образ, с которым я себя идентифицирую, – со-
относятся, за счёт чего они оказываются «одним и тем же» я?

Говоря о символическом регистре я, Лакан обращается к понятию 
шифтер. Шифтеры – те элементы языка, которые не обладают соб-
ственным устойчивым значением, а приобретают значение в зави-
симости от акта их использования. В первую очередь это как раз 
местоимение «я»: если я говорю «я», я подразумеваю кого-то кон-
кретного; если кто-то другой говорит «я», значение этого слова ме-
няется. Можно сказать, что «я» – это «исходный» шифтер, «вокруг» 
которого будут выстраиваться другие шифтеры: здесь, сейчас, тогда, 
завтра и т. д. То есть шифтеры позволяют ввести позицию субъекта 

высказывания; или, говоря словами Эмиля Бенвениста, они позво-
ляют перевести слова из регистра языка в регистр речи. Шифтеры 
перестраивают систему координат, задавая центральную точку, со-
ответствующую позиции агента высказывания (можно, например, 
перевести «нейтральное» высказывание «А. и В. встретились тако-
го-то числа, такого-то месяца и года в таком-то месте» в «субъектив-
ное» высказывание «Мы виделись здесь вчера»); информативно эти 
элементы языка ничего к содержанию высказывания не добавляют. 
Кроме того, Бенвенист, говоря о личных местоимениях (я, ты, она/
он, если ограничиться единственным числом), отмечает, что по сути 
личными являются только местоимения 1-го и 2-го лица (я, ты), в то 
время как местоимения 3-го лица личными не являются, потому что, 
если мы говорим про кого-то «она» или «он», мы тем самым её или 
его объективируем1.

Шифтеры задают позицию субъекта высказывания и позицию дру-
гого (S1→A); означающие, которые S1 адресует другому, представля-
ют его символическое я, формируют я в поле речи.

Если же мы переходим в поле образов, то есть в поле формирова-
ния воображаемого я, то здесь тоже присутствуют объекты, которые 
функционируют как шифтеры, то есть такие объекты, которые не на-
делены своим устойчивым значением, а приобретают значение в за-
висимости от акта их использования. И зеркало как раз представля-
ет собой объект-шифтер: когда мы смотрим на зеркало, мы видим не 
какой-то конкретный образ, а то, что зеркало отражает именно здесь 
и сейчас. И, говоря в семинаре «Тревога» о зеркале, Лакан отмечает, 
что наш глаз как раз является зеркалом. Глаз совершенно буквально 
выполняет эту функцию: он отражает. То, что мы видим, – это отра-
жение, создаваемое нашими глазами. Соответственно, когда мы ви-
дим зеркало, мы буквально видим взгляд другого, то, что отражается 
глазами другого. Аналогично тому, как в поле речи мы создаём своё 
я посредством означающих на пересечении двух позиций-шифтеров 
(S1→A), когда мы присваиваем свой целостный образ в зеркале, мы 
тем самым создаём на пересечении собственного взгляда и взгляда 
другого своё я в качестве объекта, который в моём поле видимого 
будет представлять меня взгляду другого.

1.  Собственно-личные 
и несобственно-личные 
местоимения.
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Глаза – зеркала с ограниченной областью отражения: мы не видим 
того, что расположено за нами. Эта слепая зона вызывает тревогу. 
(Если обратиться за примером к кино, то там эта тревога часто ис-
пользуется в сценах, где главный герой, оказавшись в незнакомом 
тёмном помещении, например в заброшенном доме, осматривая его, 
начинает двигаться спиной вперёд, так что ни он, ни мы не видим, 
что у него за спиной и что может его подстерегать.) Но для взгляда 
другого, направленного на меня, моя слепая зона не является сле-
пой. И если у меня за спиной происходит что-то, чего я не вижу, для 
меня это будет связано с переживанием тревоги. А для другого, ко-
торый становится свидетелем ситуации, в которой у меня за спиной 
происходит что-то, о чём я не знаю, эта ситуация будет комичной. 
Фактически некое воображаемое общее целостное, полное, контро-
лируемое пространство выстраивается на символическом уровне за 
счёт сшивания моего взгляда и взгляда другого таким образом, что-
бы возникала иллюзия их совпадения, бесшовного перехода, взаим-
ного перетекания.

Зеркало как объект в литературе и в кино запускает самые разные сю-
жеты – классическими примерами могут послужить Алиса Кэрролла, 
которой удаётся проникнуть в безумное пространство зазеркалья, 
или Орфей Кокто, для которого зазеркалье оказывается буквально 
потусторонним миром. И, конечно, зеркала важны в «ужастиках». 
Первый рассказ, который в моей жизни оказался страшной историей 
про зеркала, неожиданно принадлежал Джеральду Дарреллу («Пере-
ход», из сборника «Пикник и прочие безобразия»). Действие в этом 
рассказе происходит в замке, куда главный герой приглашён хозяи-
ном для составления каталога библиотеки. По воле случая персонаж, 
от чьего лица ведётся повествование, остаётся в замке наедине с не-
сколькими домашними питомцами, отрезанным от внешнего мира 
снежными завалами. Вечером, сидя в кресле в гостиной, он замечает 
в зеркале, что дверь за его спиной, которую он плотно закрыл, при-
открыта. Обернувшись, он видит, что настоящая дверь закрыта. Пы-
таясь разобраться со странным оптическим эффектом, он видит, как 
из-за зеркальной двери в отражённую комнату просовывается чья-
то рука. Далее по сюжету действие в зазеркалье и в действительно-
сти происходит в странной логике подобия, но не совпадения. Здесь 
происходит отделение зазеркального пространства от действитель-

ного: переживание жуткого возникает от того, что две эти реально-
сти – формируемая собственным взглядом и представляющая взгляд 
другого – начинают расходиться. Эта логика подобия, но не совпаде-
ния используется и в фильмах ужасов.

Также в фильмах ужасов популярны сюжеты, связанные с какой-то 
«неправильностью» отражения самого смотрящего человека. В филь-
ме «Зеркала» (2008, реж. Александр Ажа), в частности, есть пример 
того, как переворачивается логика контроля над отражением: если в 
обычной жизни отражение вынуждено повторять действия «ориги-
нала», то здесь человек оказывается вынужден повторять действия, 
которые совершает его отражение.

Однако сюжеты с несовпадением собственного образа или простран-
ства и их отражений не обязательно подразумевают чувство стра-
ха: эта же тема является классической и для комедий. К примеру, в 
фильме «Мистер Питкин в тылу врага» один из персонажей изобра-
жает другого, и когда «оригинал» неожиданно оказывается в том же 
зале, двойник начинает имитировать его отражение в зеркале. Чем 
же структурно различаются комедии и фильмы ужасов? Как говорил 
МладенДолар, комедия – это жуткое другого. Когда для другого ил-
люзия полноты, целостности и контроля разваливается, а мы видим 
сам механизм этой иллюзии, наша собственная сцена остаётся в не-
прикосновенности. Тот же сюжет возникает у Фрейда в «Жутком»: 
Фрейд не узнаёт собственное отражение в зеркале, и для него это 
переживание оказывается примером переживания жуткого. Фрейд 
как писатель требует от нас идентификации с его взглядом; но если 
мы займём отстранённую позицию, то вся эта сцена с шлафроком, 
дверцей купе и попытками Фрейда поговорить с собственным отра-
жением будет выглядеть вполне комично.

Есть ещё одна классическая для фильмов ужасов сцена с участием 
зеркала. В такой сцене главный герой (с которым мы идентифици-
руемся), когда наступает небольшой перерыв в череде неприятных 
и страшных событий, идёт в ванную. Он умывает лицо, наклоняясь 
над раковиной, а потом поднимает голову и смотрит в зеркало. И в 
этот момент он видит, что из-за его плеча кто-то на него смотрит, он 
встречается с кем-то взглядом. Интерес этой сцены, как мне кажет-
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ся, заключается в том, что за плечом, как правило, не оказывается 
страшный монстр. Наоборот, фигура, например, маленькой бледной 
девочки будет в этом контексте смотреться куда более пугающе. Са-
мым страшным оказывается сам взгляд.

Эти страхи, которые отражаются в зеркале, – не совпадающее с са-
мим собой пространство; не тождественный себе образ; взгляд, по-
являющийся в поле видимого, – несколько перекликаются с тем, что 
Фрейд описывает в «Неудобствах в культуре». Когда Фрейд в этой 
работе перечисляет источники страданий, он называет среди них 
внешний мир (поскольку мы не можем противостоять катастрофам, 
стихийным бедствиям и т. д.), наше тело (которое несовершенно, 
подвержено болезням, которое стареет, дряхлеет и в итоге неизбеж-
но умирает) и отношения с другими. И, говорит Фрейд, этот третий 
источник страданий нам кажется достаточно случайным. Мы можем 
признать необходимость первых двух, но в отношении третьего у нас 
всегда возникает чувство, что его можно было бы избежать, что мы 
могли бы каким-то образом урегулировать отношения, так чтобы 
они не причиняли нам боли и страданий. Но в психоаналитической 
перспективе всё оказывается наоборот: мы можем научиться стро-
ить плотины, бурить скважины, использовать природные ресурсы 
и т. д., чтобы обеспечить себе защиту от стихий; мы можем созда-
вать генетику и биоинженерию, чтобы защитить тела; но отношения 
с другими всегда незаметно приведут к катастрофе. Мне нравится, 
как это показывает в одном из своих фильмов («О, Интернет! Грезы 
цифрового мира», 2016) Вернер Херцог: Илон Маск рассказывает о 
том, как мы полетим на Марс, что полёты станут доступными, что 
мы сможем создать там атмосферу, подходящие для жизни условия; 
а потом звучит вопрос: значит ли это, что с Землёй уже покончено? 
Что для неё надежд не осталось? Что её обживать смысла нет? У нас 
уже есть планета, где есть земля, вода, атмосфера, животные и расте-
ния, и что мы делаем? Когда у нас всё есть, мы начинаем друг друга и 
планету уничтожать.

Возвращаясь к сцене перед зеркалом, хочется напоследок отметить 
её историчность. «Ребёнок видит свой образ целиком в зеркале» – 
эта сцена исторична, во-первых, в том смысле, что в личном про-
странстве большие зеркала появились не так давно, ближе к концу 
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XIX века. Жорж Вигарелло («Искусство привлекательности. Истори-
ятелесной красоты от Ренессанса до наших дней») описывает то, как 
появление больших зеркал в частном пространстве влияло на фор-
мирование представлений о красоте тела. Но кроме того, сама эта 
сцена и описанные выше связанные с ней сюжеты работают только 
до тех пор, пока зеркала не обладают памятью. Зеркало в этой сцене – 
это именно то, что меня отражает здесь и сейчас; как только я отхожу 
от зеркала, меня в нём больше нет. Опять же, есть сюжеты с зеркала-
ми, входящими в какие-то временные отношения с отражающимися; 
но эти сюжеты, так же как сюжеты с несовпадением действительно-
сти и отражения, существуют в качестве «аномалий» по отношению 
к не имеющим памяти зеркалам. Есть, например, зеркальные цветы 
из «Тайны третьей планеты», у которых, по мере увядания, отмира-
ли верхние слои зеркальной поверхности, так что они показывали 
замедленное реверсивное видеоизображение; есть красивый сюжет 
о двух зеркалах, отражения в которых были с мгновением задержки 
и мгновением опережения во времени по отношению к настоящему 
моменту в «Хазарском словаре», где это минимальное отчуждение 
образа в итоге сталкивает принцессу Атех с образом собственной 
смерти.

Те объекты-шифтеры, с которыми мы сейчас имеем дело в нашей по-
вседневности и которые наш образ формируют и вписывают в со-
циальное поле, – это шифтеры, обладающие памятью. Это как раз те 
объекты, которые Фрейд называет протезами, восполняющими нашу 
память. И эти объекты позволяют образу приобретать автономию. 
И те сюжеты из «ужастиков», о которых шла речь, – это уже не соз-
данные фантазией кошмары, а часть нашей обыденной жизни: наши 
образы существуют автономно от нас; они обладают собственным 
пространством, и само это пространство является важной частью 
нашей жизни; взгляд другого в это пространство вписан по умолча-
нию. В связи с этим можно предположить, что  в этом пространстве, 
где отчуждение от образа максимально и где взгляд другого повсе-
местно присутствует (в нашем публичном поле сложно найти место, 
на которое не был бы направлен глаз камеры; наш образ постоянно 
оказывается под взглядом другого, в его власти, под его контролем), 
меняются не только диспозиции страха, но и стратегии отношений 
со своим образом. И хотя по умолчанию тема зеркала подразумева-

ет, что наш привилегированный модус отношения со своим обра-
зом – это идентификация, тем не менее отчуждение образа в нового 
рода шифтерах делает, возможно, менее экзотичными те стратегии, 
которые Роже Кайуа описывал в работе, посвящённой мимикрии, 
то есть те разнообразные стратегии, которые от идентификации от-
личны, которые иногда скорее стирают образ из поля другого, чем 
утверждают его. Это, конечно, не новое занятие: прятаться от друго-
го. Тут можно вспомнить маленького Эрнста, который, освоив игру 
с катушкой, тут же принялся играть в «прятки» с зеркалом. Тем не 
менее, кажется, меняется соотношение этих практик в социальном 
поле. Если, опять же, искать примеры в кино, то можно вспомнить 
непрерывно меняющий идентичность костюм из фильма «Помутне-
ние» (Ричард Линклейтер, 2006); или фильм «Анон» (Эндрю Никкол, 
2018), где человек стирает себя и других из цифрового пространства. 
Но, конечно, примеры стирания себя из поля другого можно найти 
и в традиционной эстетике; как, например, в фильме «Пустой дом» 
(Ким Ки Дук, 2004), где главный герой на протяжение всего фильма 
оттачивает мастерство ускользания от взгляда и достигает в итоге 
совершенства, обитая в пространстве, где единственный взгляд, ко-
торый может с ним встретиться, это взгляд любви.
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Автобиографическое предисловие

Пожалуй, название моего текста звучит эпатажно, но оно попросту 
нуждается в автобиографической расшифровке. 

Первая часть, ассоциативная – «Мужчина смотрит в разбитое зер-
кало, видит в осколках мертвую мать …». Однажды, во времена на-
чальной школы, я встретил на улице одного неприятного и грубого 
знакомого. Он крикнул мне, указывая на какую-то ямку внизу – «Эй, 
смотри!». Я посмотрел – в черной земле блестели черепки расколото-
го зеркала. Удостоверившись, что я подчинился, знакомый прогну-
савил: «Что, посмотрел в осколки зеркала? Дебил, теперь у тебя мама 
умрёт!».

Я разозлился, отвернулся и пошел дальше по своим делам. Меня раз-
рывали навязчивые мысли – что же теперь будет? И какого черта я 
вообще зацикливаюсь на глупых суевериях? 

О второй части названия – «… и думает о Римской империи». Проци-
тирую отрывок из статьи одного Интернет-издания:«“Почему муж-
чин так волнует Римская империя” – этим вопросом тысячи поль-
зовательниц соцсетей задались в сентябре. Многие из них по совету 
блогеров поинтересовались у бойфрендов и мужей, отцов и братьев, 
как часто те думают о когда-то великой цивилизации, и были удив-
лены тем, что Римская империя посещает их мысли как минимум 
раз в неделю. Неожиданный факт об увлечениях мужчин стал новым 
мемом: пользователи иронизируют над необычным, по их мнению, 

Богдан Гром

На фотографиях 
изображен 
Факир Мусафар, 
американский 
художник-
перформансист, 
пионер 
бодимодификаций

Мужчина смотрит в разбитое зеркало, видит в осколках 
мертвую мать и думает о Римской империи
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интересом; пытаются объяснить его причины, а также предлагают 
собственные “аналоги Римской империи”, занимающие их вообра-
жение каждый день»1. Конец цитаты. 

Формальное введение

Мой текст– о разбитости, мертвых женщинах и немертвых пока муж-
чинах, мечтающих о господстве. Я хочу рассказать о некоторых идеях 
первого тома исследования «Мужские фантазии» Клауса Тевеляйта2. 
Тевеляйт – немецкий теоретик литературы, социолог и писатель. На 
мой взгляд, он еще и блестящий психоаналитик. Самая известная его 
теоретическая работа – двухтомник «Мужские фантазии», вышед-
ший на немецком языке в конце семидесятых годов прошлого века3.

В исследовании «Мужские фантазии» Тевеляйт прислушивается к 
субъектам, чьи тренированные тела предпочитают не оказываться 
на кушетках психоаналитиков. Речь о военных наемных убийцах, 
сторонниках немецкого протофашизма начала прошлого века. Дей-
ствительно, зачем им кушетка? Эти мужчины считали себя здоро-
выми и нормальными. А вот мир вокруг казался им прогнившим и 
больным. 

Психоанализ субъектов, не ступавших на порог аналитического ка-
бинета, возможен. Следуя заветам Фрейда, Тевеляйт анализирует 
тексты –  мемуары видных представителей фрайкорпс и немецкие 
военно-патриотические новеллы. Очевидно, что без обращения к 
исследованию военных романов таких писателей, как Эрнст Юнгер 
и Франц Шаувеккер, невозможно понимание событий так называ-
емой немецкой консервативной революции; так же, как и понима-
ние структуры характера мужчин, для которых жизнь без войны и 
оружия предстает немыслимой. Что интересно, в содержательном 
отношении большого различия между автобиографическими раз-
мышлениями генералов и художественными романами патриотов 
Германии нет.

Я узнал о Тевеляйте абсолютно случайно, когда искал тексты учени-
ков Райха. Однако чтение дало понять, что Райх – не основопола-

гающий автор для теоретического арсенала «Мужских фантазий». 
Письмо Тевеляйта пропитано влиянием таких мыслителей, как 
Жиль Делёз, Феликс Гваттари, Мишель Фуко и, несколько неожидан-
но, Маргарет Малер и Мелани Кляйн. Также во введении книги упо-
мянута важность бесед с левым историком Веймарской республики 
Эрхардом Лукасом и клиницистами Маргарет Бергер и Моникой 
Тевеляйт-Кубале.  

Невозможно не отметить психоаналитическую чуткость Тевеляй-
та. Вот что он пишет о теоретической оптике: «Нас интересует не 
столько то, что язык “выражает” или “означает”, а скорее его функ-
ционирование, его роль в отношениях человека с внешней реально-
стью и телесностью. Отношение человеческих тел к миру объектив-
ной реальности произрастает из отношения человека к своему телу 
и к другим человеческим телам. Отношение к миру, в свою очередь, 
определяет способ, которым эти тела говорят о себе, об объектах и 
отношениях с ними. Как “фашистский язык” говорит об этих отно-
шениях и почему? – направление моего исследования»4.

Также Тевеляйт мудро отмечает, что для исследования текстов на 
«фашистском языке» необходимо отбросить психоаналитические 
знания и лишь двигаться за письменной речью «пациентов». Кни-
га «Мужские фантазии» изобилует цитатами из дневников и новелл. 
Пожалуй, в этом состоит уникальность исследования Тевеляйта – он 
не только не спешит примкнуть к существующим психоаналитиче-
ским теориям, но и не торопится сконструировать свои – прежде чем 
перейти к небольшим обобщениям, автор доводит читателя до изне-
можения постоянным цитированием. 

Здесь будет уместно сделать одно замечание. Выводы Тевеляйта ради-
кально неприменимы в качестве оптики к рассмотрению каких-ли-
бо иных военных конфликтов, коих сейчас, к сожалению, более чем 
достаточно. Просто потому что ход размышлений автора «Мужских 
фантазий» предполагает внимательное следование за словом «подо-
пытных». Если вас интересует интерпретация иных конфликтов, вы 
вольны написать своё исследование на соответствующем материале 
эго-документов и беллетристики.

1. https://lenta.ru/
news/2023/09/23/
roman_empire/

2.  Klaus Theweleit. 
Male Fantasies. Vol. 1: 
Women, Floods, Bodies, 
History (Theory and 
History of Literature, 
Vol. 22). University of 
Minnesota Press, 1987.

3.  Männerphantasien, 
1977/78.

4. Klaus Theweleit. Male 
Fantasies. Vol. 1: Women, 
Floods, Bodies, History 
(Theory and History 
of Literature, Vol. 22). 
University of Minnesota 
Press, 1987. Р. 24.

https://lenta.ru/news/2023/09/23/roman_empire/
https://lenta.ru/news/2023/09/23/roman_empire/
https://lenta.ru/news/2023/09/23/roman_empire/
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По этим же причинам, кстати, Райха Тевеляйт критикует. Фрейдо-
марксистские рассуждения Райха о природе подчинения и власти, 
увы, звучат поверхностно – слишком многое оказывается объяснено 
априори, при помощи обращения к психоаналитической теории. В 
защиту Вильгельма Райха не могу не упомянуть, что таков уж стиль 
его размышления – кипучий и радикальный. В этом есть свое очаро-
вание, но Тевеляйтсправедливо указывает, что в некоторых момен-
тах аналитической интерпретации явлений общественного созна-
ния необходимы выдержка и систематичность. 

Райх пишет картины яркими и широкими штрихами, а Тевеляйт 
старательно следует за речью. Тем интереснее, что, отталкиваясь от 
райхианских постулатов, «Мужские фантазии» будто бы проясняют 
их, придают им новое звучание. Текст испещрен рассуждениями о 
страхе оргазма, невыносимости чувственного переживания и стран-
ных телесных ощущениях. Надеюсь, я достаточно заинтриговал чи-
тателя. Нам пора поговорить о мужских фантазиях.

Мужчины Марса, женщины химеры

После Первой мировой войны Германия не могла иметь регулярной 
армии. Однако времена были бурные, революционные, и немецким 
властям необходима была поддержка внутренних войск. Для пода-
вления бунтов рабочих и поддержания капиталистического порядка 
правящие консерваторы прибегали к помощи частных отрядов воль-
нонаемников – фрайкорпс (Freikorps). 

Мужчины, вступавшие в эти военизированные формирования, сво-
ими руками забивали зарождавшуюся красную революцию. Несмо-
тря на то, что служба этих наемников щедро оплачивалась, война 
и сражения были их страстью, смыслом жизни. В конечном счете, 
солдаты фрайкорпс стали ядром нацистского движения и даже клю-
чевыми функционерами Третьего рейха. Для этих мужчин период 
с 1914 по 1945 год был непрерывной войной, они жили производ-
ством смерти. Пожалуй, самый известный выходец из фрайкорпс – 
Рудольф Хёсс, комендант концентрационного лагеря Освенцим. 
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зывается отдана на растерзание ордам озверевших коммунистов.  
У такой мертвой женщины появляется имя собственное. Видимо, 
из-за её сюжетной функции – создать изящный предлог для мести.  
В конечном счете, женщина – либо безымянный объект обмена 
между мужчинами, либо мертва и повод для междоусобицы среди 
мужчин. 

Железные матери

Военные мужчины размышляют о трех видах женщин:железных ма-
терях, недоступных медсёстрах и грязных женщинах, внушающих 
ужас (проститутках, коммунистках и еврейских женщинах). 

Мать – это фигура кастрированная, напрочь лишенная сексуально-
сти. Мать – это бестелесный ангел, а сын –  солдат, чьё тело и душа из-
ранены. Нарушение табу на инцест исключено самим мирозданием. 
В новеллах и мемуарах мать предстает как идеал, совершенная жен-
щина во плоти. Тем не менее её фигура расщеплена. Одна ее сторона 
– любящая и защищающая. Мать рядом дарует спокойствие, обере-
гает дитя от излишней строгости отца или братьев. Другая сторона 
– безжалостна. Доблестная дочь Германии, железная мать не моргнет 
глазом, когда пошлет сыновей на бойню во имя борьбы с коммуни-
стами. Губы её не дрогнут, когда ей станет известно о смерти сыно-
вей. Она холодна и способна подать пример, как подобает претерпе-
вать несчастья. Видимо, ангелы безразличны к земным катастрофам 
и бедствиям: «Леттов-Форбек, рассказывающий о матери друга: Я 
многому научился от его престарелой матери, которая не позволила 
себе сломаться даже перед лицом сокрушительной новости о смерти 
ее сына, последнего представителя древнего благородного рода. Она 
стала для меня живым примером веры, что нет ничего настолько тя-
желого, чего нельзя было бы выдержать!»7. Об этом отрывке Теве-
ляйт ядовито говорит, мол, таков прусский взгляд на жизнь. 

Любовь и забота соседствуют с нечеловеческой отстраненностью во 
имя великого дела. Железная мать бесчувственна, её героизм в пре-
небрежении смертью, что вызывает восхищение у военных мужчин.  

Итак, Клаус Тевеляйт начинает изучать мемуары, военные романы 
и замечает, что его «подопытные» (героями этих мужчин назвать 
язык не поворачивается) очень странно говорят о своих чувствен-
ных переживаниях и о женщинах. Например, они практически не 
упоминают имён женщин. Некоторые вскользь указывают, что же-
наты, но имена возлюбленных жён почти не встречаются. Жена – это 
«пустое место», пропуск, умолчание. Эта особенность военных пове-
ствований не может не насторожить психоаналитика. Дело доходит 
до смешного, Тевеляйт приводит пример, где отбирает страстные и 
любовные комментарии военных мужчин, посвященные их ездовым 
лошадям5. Солдаты восторженно любят свои винтовки, лошадей, 
траншеи, битвы, грохот канонады, боевых товарищей или даже кре-
пленое вино. Но о женщинах эти солдаты никогда так не говорят.

Среди вольнонаемников фрайкорпс было мало женатых. Чаще всего 
мужчины оставляли своих подруг, отправляясь на кровавые зара-
ботки. По описаниям, в обществе этих солдат было что-то глубоко 
инфантильное, мальчишеское. Связь с какой-либо женщиной для 
них временами воспринималась как что-то постыдное, пачкающее. 
Будто эти смертоносные мужчины – маленькие мальчики, которым 
зазорно играть вместе с дурными девчонками. Любовь к отечеству и 
любовь к женщине для них были диаметрально противоположны6.

Однако касаемо безымянности женщин есть очень характерные 
исключения. О некоторых скажу сейчас, о других позже. Если имя 
женщины всё-таки появляется, это происходит в связи с мужчина-
ми – гарантами её девственности и чистоты. То есть женщину вспо-
минают не саму по себе, а в разговоре о её порядочном брате, до-
стойном отце; или о её уважаемой и благородной семье. Кроме того, 
очень распространенным явлением были браки с сёстрами боевых 
товарищей. На этот «обычай» мыслить возлюбленную только через 
мужчин рядом с ней так и просятся очевидные, но щекотливые пси-
хоаналитические интерпретации. Тевеляйт от них воздерживается, а 
вот Вильгельм Райх, хочется сказать с иронией, молчать не стал бы.

Другая категория упоминания имен женщин – это жертвы. В воен-
но-патриотической беллетристике тех времен очень распространен 
сюжет, где благородная женщина волею безжалостной судьбы ока-

5.  Ibid. P. 52-53.

6.  Ibid. P. 30.

7.  Ibid. P. 102.
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Можно сказать, что отношение сыновей к матерям здесь балансирует 
на грани между идеализацией и ненавистью. Образцовая женщина, 
героическая мать не должна существовать для себя или для взаимо-
отношений с другими. Она должна стать надгробной скульптурой, 
посвященной неотвратимому подвигу. Самым частым художествен-
ным сюжетом здесь оказывается вдова, которая потеряла сыновей 
и мужа. Она никогда не найдет себе нового мужчину взамен погиб-
шего на войне и, скорее всего, возвышенно умрет от горя в немом 
одиночестве. 

Качества, которые наемники фрайкорпс воспевают в железных ма-
терях, принципиальны для любой «хорошей женщины», о которых 
речь пойдет дальше. 

Белые медсестры

Другая важная женская фигура для солдата – это, конечно же, мед-
сестра. Она целомудренна и чиста – либо замужем, либо одинокая 
вдова. Медсестра накладывает бинты, помогает с перемещением ра-
неных, обустраивает полевой госпиталь, заботится о мужчинах. Она 
тоже мать, вроде той, о которой упоминалось выше. Белая медсестра 
также предлагает своим «братьям» либо защиту и покой, либо обра-
зец мертвенной стойкости. 

Мужские фантазии о сексе с медсестрой являются одними из са-
мых распространенных. Но сестры милосердия, о которых пишут 
и фантазируют наемники, дезинфицированы, десексуализированы. 
Медсестра – бесполый ангел, пахнущий йодом и утоляющий боль, а 
солдат изранен и беспомощен, кастрирован. Угроза притягательной 
женственности исключена. 

Хорошие женщины должны быть вдовами и бледны как смерть; 
их страдание, самоотречение и жертвенное отношение придает им 
убийственную красоту –  ибо сыновья и братья хотят, чтобы все 
было так. Возможно, что несчастные и одинокие матери, сестры 
призваны продемонстрировать свои страдания из-за табу на инцест.  
Но в случае солдат фрайкорпс, речь уже словно о табу на любое чув-
ственное и сексуальное переживание –  женщины не могут упасть ни 
в руки сыновей и братьев, ни в нежные объятья мужей.
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Наши жены – пушки заряжены

Женитьба на безымянной женщине (отобранной по правилам, обо-
значенным выше) означает женитьбу только на имени; формальное 
событие. Такой брак не создает какого-либо чувственного объектно-
го отношения, секс новобрачных словно и не интересует. Парадок-
сальным образом, если ты женатый солдат – то ты освобожден от 
секса и от женщин. Женитьба предоставляет убежище от конкрет-
ных возможных сексуальных объектов и отношений; становится за-
щитным механизмом от переживания чувственности. 

В историческом смысле представление мужчины из фрайкорпс о 
женщине (жене, медсестре, матери и т. д.) является символом отказа 
буржуазной женщины от своего тела – тело мертво, желания и сек-
суальность оставили его. Тело радикально кастрировано и хоронит 
в себе соблазны. Такое женское тело – миф, необходимый военным 
мужчинам, чтобы не чувствовать угрозы сексуальности.

Красные женщины

Единственные женщины, обладающие витальностью в романах и 
мемуарах деятелей фрайкорпс, – это те, что вызывают ужас. То есть 
женщины еврейского происхождения, сторонницы коммунистиче-
ских идей и проститутки. Они фалличны, у них есть имена и жела-
ния. Эти женщины живы, что невыносимо для военных наемников. 

В интервью, данном российскому журналу, Тевеляйт очень крас-
норечиво поведал о типичной конфронтации солдат фрайкорпс с 
пролетариями и опасными женщинами: «…нет сообщений в духе: 
“Готовилась демонстрация рабочих, и её возглавляли женщины с 
оружием”. Вместо этого эти мужчины пишут, что болото республики  
угрожает им или что каша восставших демонстрантов поднялась 
уже до самого горла. Регулярно звучат метафоры “каша”, “болото”, 
“слизь”. В какой-то момент я понял, что так они говорят не столь-
ко о демонстрантах и женщинах, сколько о себе и своих ощущени-
ях. <…>  Стреляя в демонстрантов, они применяют силу, физически 
уничтожают других людей и таким образом успокаивают или пода-
вляют ощущения собственного тела»8. 

Об опасной женщине рассказывают как о фантастическом чудови-
ще, которое «… ругается, визжит, плюется, царапается, пукает, ку-
сается, набрасывается, разрывает в клочья; которое неряшливо, от-
крыто ветрам и яростно шипит, непристойно; которое распутничает, 
хлопает себя по голым бедрам и не может насытиться смехом над 
этими военными людьми»9. Полагаю, указание, что все эти гротеск-
ные мужские фантазии не имеют никакого отношения к реальным 
женщинам, участвовавшим в коммунистических демонстрациях, не 
нуждается в аргументации. 

В некоторых военных романах того времени мужчина-пролетарий 
мог выступить в роли товарища или достойного противника и вои-
на. В конце концов, рабочий, даже если коммунист, – важный член 
мужского общества, у него есть шанс отказаться от ошибочных 
взглядов и стать нормальным человеком. Но с женщиной это аб-
солютно невозможно. Опасные живые женщины должны быть как 
можно скорее убиты и погребены. В понимании солдат фрайкорпс 
женская сексуальность всегда направлена на кастрирование мужчин 
и разрывание их тел на части. 

Тевеляйт подвергает переосмыслению психоаналитические пред-
ставления о комплексе кастрации: «Даже мужчины, чтовидят во 
влагалище “голову Медузы”, боятся не кастрированного влагалища, 
а его кастрирующего потенциала. Любому непредвзятому наблю-
дателю очевидно, что на самом деле мужчины боятся способности 
влагалища принимать в себя половой член (поглощать его, пожирать 
целиком). <…>  В мифе о “зубастом лоне”(vagina dentata) мужчины 
наглядно выразили этот страх в ужасающем извращении того самого 
атрибута, что придает вагине могущество»10.

Пожалуй, после обращения к мифу о зубастом лоне будет наиболее 
уместно попробовать ответить на, вероятно, очень интересующий 
читателя вопрос: «Что со всеми этими мужчинами не так?»

8.  «Любовь и искус-
ство меняют людей, а 
не изучение истории». 
Теоретик культуры, 
писатель Клаус Теве-
ляйт рассказал в ин-
тервью Diletant.media 
о природе фашизма; 
https://diletant.media/
articles/45272229/

9. Klaus Theweleit. Male 
Fantasies. Vol. 1: Women, 
Floods, Bodies, History 
(Theory and History 
of Literature, Vol. 22). 
University of Minnesota 
Press, 1987. Р. 67.

10. Ibid. P. 201.

https://diletant.media/articles/45272229/
https://diletant.media/articles/45272229/
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Страх оргазма, симбиоз и бред

Тевеляйтцитирует очень характерный отрывок из военного романа: 
«Поздний вечер, у Эрнста Юнгера однодневная увольнительная с 
фронта, среди переулков Брюсселя он встречает женщину. Она зовёт 
его к себе домой:  Это был час забвения, украденный у войны. На 
этот час я ее муж; я вырвался из огненного круга и сижу с ней в мире 
перед камином, рука об руку. Завтра, да, завтра мой мозг может быть 
сожжен дотла. Так тому и быть»11. Вдумайтесь. В момент чувствен-
ной близости с женщиной этого мужчину занимает, как ошметки его 
мозга скоро будут разбросаны по грязи окопа. 

Сексуальное желание, начинающееся с поиска удовлетворения в 
женщине как объекте, улетучивается, не достигая цели. Аффект 
смещается на представление, связанное с насилием. Эти странные 
сравнения очень часты, внимательный психоаналитик Тевеляйт не 
может их не заметить. Чувственная близость у военных постоянно 
ассоциируется со взрывами, разрушением, деформацией и смертью. 

Вильгельм Райх заявил бы здесь о комплексе прегенитальной сексу-
альности и страхе оргазма. Потому что «подопытные» размышляют 
о сексе не как о «напряжении и разрядке», что соответствует орга-
стической логике; но как о «напряжении и взрыве», что больше ассо-
циируется со страхом утраты себя, разрушением и смертью. 

Также исследованные Тевеляйтом тексты создают впечатление, что 
их авторы пойманы в ловушку паранойи. Проклятые женщины по-
стоянно преследуют их, и все ресурсы психического аппарата рас-
ходуются на отчаянные попытки избавления, создания дистанции. 
Границы между внешней и внутренней психической реальностью 
размыты, будто все эти мужчины находятся в симбиозе со своими 
стальными матерями. В этих интерпретациях звучит влияние Мар-
гарет Малер. Может быть женщины и безымянны потому, что имя 
внесло бы раскол в эту связь? В текстах женщины не обладают субъ-
ектностью, у них будто нет своей воли и жизни.

11. Ibid. P. 38.
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Читатель, знакомый с психоанализом, мог бы предположить, что сол-
даты фрайкорпс переживают болезненные столкновения со своими 
проекциями. Однако Тевеляйт предупреждает, что ситуация может 
быть сложнее. Такой механизм психической защиты, как проекция 
не может описать в полной мере мышление этих мужчин. Часть вос-
принимаемой ими реальности отвергается, дабы дать место нагру-
женным представлениям, связанным с психическими защитами и 
сюжетами фантазии.  Действительность переживается в избиратель-
ном бреду: «Когда в источниках упоминается слово “коммунизм”, 
оно означает не коллективную организацию общественного про-
изводства, а страх быть кастрированным чувственной ненасытной 
женщиной, вооруженной пенисом. Этот страх настолько очевиден, 
что невозможно говорить в полной мере о бессознательном или 
вытеснении»12.

Женщины, не попадающие в категорию «хороших и мертвенных», 
рассматриваются как проститутки, как кастрирующие разносчицы 
чувственности. Они посягают на самое ценное, что есть у мужчин, и 
солдаты относятся к ним соответствующим образом. Солдат не мо-
жет спокойно ждать, пока с ним случится это катастрофическое со-
бытие – секс. Если бой неизбежен, атаковать надо первым. Военные 
переходят в наступление прежде, чем эти омерзительные женщины 
успевают воплотить планы в жизнь. 

Террор мужчин фрайкорпс против женщины, по сути, является са-
мообороной: «Угроза, исходящая от женщин, настолько велика, что 
было бы неадекватной психической защитой просто разделить их 
на два компонента: асексуально-воспитывающий и эротически-у-
грожающий. Угрожающий элемент также должен быть уничтожен. 
Даже “хороший” компонент не остается невредимым. В то время как 
“злую” женщину избивают или убивают, “хорошую” женщину лиша-
ют жизни, делают безжизненной. Эмоциональный способ самоза-
щиты, при котором это происходит, по-видимому, состоит из смеси 
страха и желания»13.

Прежде чем перейти к заключению, хочу сказать, что чтение «Муж-
ских фантазий» Тевеляйта напоминает знакомство с фильмом Ми-
хаэля Ханеке «Забавные игры»; в особенности со сценой в конце,  

когда музыка Джона Зорна с утробными криками начинает разры-
вать пространство, а главный «герой» смотрит на зрителя. Зачем я 
это смотрю? Зачем я это читаю? Почему Клаус Тевеляйт столько все-
го прочитал? Зачем он это написал? Зачем я об этом рассказываю?

Оргонный луч надежды

Книг Клауса Тевеляйта, к сожалению, пока нет на русском языке. Но 
есть одно хорошее интервью, цитированное выше, оно называется 
«Любовь и искусство меняют людей, а не изучение истории». Мне 
очень нравится это название. Для меня Музей сновидений Фрейда и 
психоанализ – это те пространства, где любовь и искусство способ-
ны менять людей. Уже не первое десятилетие. Спасибо. 

12.  Ibid. P. 89.

13.  Ibid. P. 183.
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Анна Кузьмина

Симптом или синтом

Симптом и синтом – два понятия, имеющих большое значение во 
фрейдо-лакановском направлении психоанализа.

Напомню, что симптом в психоаналитическом понимании не явля-
ется признаком некоего заболевания или патологии (как головная 
боль, например, могла бы нам указывать на опухоль мозга или нача-
ло болезни после подхваченного вируса). Скорее, психический сим-
птом может указать на бессознательное желание и на пути влечений, 
то есть на то, как работает психика субъекта, на его фантазм.

Поначалу Фрейд говорит о симптоме как о символе, который заме-
щает какое-то психическое образование1, некий конфликт. И сим-
птом возникает как способ его удовлетворить, но при этом приносит 
страдания сознательной части психики.

Потом Фрейд даст симптому другое обозначение – ребус. Он скажет, 
что симптом – это способ возврата вытесненного, образование бес-
сознательного (как и сновидение, оговорка, острота и т. д.), а бессоз-
нательное нам преподносит всё в форме ребуса2. Расшифруем ребус 
– нам откроется смысл симптома. Кстати, как и со сновидением, с 
симптомом Фрейд производит такое же открытие – симптом имеет 
смысл, а значит, с психическим симптомом можно работать при по-
мощи речи.

Впоследствии Фрейд говорит, что симптом является компромиссом 
между инстанциями и что он может свидетельствовать о конструк-
ции я (поскольку я и симптом прекрасно встраиваются друг в друга). 
Также симптом может лежать как в логике сгущения, собирая в себя 
множество означающих (это может показать любой истерический 
или невротический симптом), так и в логике смещения (например, 
при фобии).

Синтом – привнесение Лакана. Понимается он как некий неанали-
зируемый остаток от симптома, приобретаемый анализантом в про-
цессе анализа (поскольку от симптома мы не можем уйти полностью, 
за исключением случаев, когда для избавления от симптома доста-
точно просто осознать какой-то вытесненный материал). Это может 
быть некое изобретение, которое складывается в процессе анализа, 
предполагающее взаимодействие всех инстанций психики, скрепля-
ющее борромеев узел. Субъект может прийти к чему-то, что будет 
удовлетворять его влечения, но не приносить уже такого страдания 
его я, как при симптоме.

Предлагаю сейчас на примере одного клинического случая просле-
дить, где у анализанта симптом, а где синтом.

 
1. Фрейд З. Набросок пси-
хологии. – Ижевск.: ERGO, 
2015. –  С. 125 – 143.

  
2. Фрейд З. Собрание 
сочинений в 10 томах. Т. 2. 
Толкование сновидений. 
– М.: ООО «Фирма СТД», 
2008. – С. 288 – 289,  
588 – 597. 
Фрейд З. Собрание со-
чинений в 26 томах. Т. 8. 
Психопатология обыден-
ной жизни. –  СПб: ВЕИП, 
2018. С. 29.
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СЛУЧАЙ

Календарно этот анализ занял 10 лет, и проходила его анализантка у 
трёх специалистов.

Терапия

В возрасте 26-ти лет анализантка А. обращается к психотерапевту 
психоаналитической ориентации с проблемой – полная потеря ин-
тереса к отношениям с мужчинами. Ей скучно с ними проводить 
время, в быту они только мешают, она не испытывает к ним ника-
ких чувств, отсутствует даже половое влечение. Всё бы ничего – ей 
хорошо одной, но она хочет ребёнка. Это желание у неё с глубокого 
детства (сколько она себя помнит), и его невозможно осуществить, 
поскольку для того, чтобы родить и воспитывать ребёнка без отца, 
как бы ей хотелось, у неё недостаточно средств. Она не зарабатывает 
столько, чтобы безболезненно перенести хотя бы декретный отпуск, 
а зарабатывать больше у неё не получается. Вот она и просит тера-
певта помочь ей исправить эту ситуацию, чтобы она могла захотеть 
замуж, чтобы отношения с мужчинами не были для неё настолько 
тяжёлыми и ей не пришлось заставлять себя в них находиться.

Выясняется, что так было не всегда, а потеря интереса к мужчинам 
произошла во время отношений, которые закончились два года назад. 
А. говорит, что это был единственный мужчина в её жизни, которо-
го она любила, но отношения эти были очень мучительны. Продол-
жались они 4 года. Когда этот мужчина добивался её расположения, 
сначала она сомневалась, но он был упорным, всячески описывая ей 
свои нежные чувства, убеждая её, что хочет от неё детей (озвучивая 
её желание). Всё же у них начались отношения. Но очень быстро он 
стал обращаться с ней «как с вещью»: пренебрегать ей, договаривать-
ся с ней о встрече и исчезать, не отвечать на звонки и притворяться, 
что никаких звонков не было; обещать что-то и не выполнять, а по-
том делать вид, что он ничего не обещал, а у неё «просто паранойя» и 
т. д. При любых попытках выяснить отношения грозился разрывом, 
потому что он «не обязан отчитываться перед женщиной», и если 
она ему не доверяет, то она ему такая не нужна. Очень быстро она 
стала догадываться, что она у него не единственная, больше того – не 

«основная», что она его любовница (а с любовницами обычно детей 
не заводят), что потом и подтвердилось. 

Самолюбие её очень страдало, но она не могла ему отказать, когда 
он звонил и просил о встрече. Она была «зависима» от этих отноше-
ний и ничего не могла с собой поделать. Она много раз с ним расста-
валась и начинала встречаться снова, не в силах сказать «нет», пока 
окончательно не «выгорела». Она перестала ощущать что-либо по 
отношению к нему и перестала выходить на связь, когда он звонил. 
Впоследствии она поняла, что эта «бесчувственность» распростра-
няется теперь на всех мужчин.

Отношения с этим мужчиной актуализировали для А. вопрос пола. 
Дело в том, что в детстве она отмечает, что девочка всё время явля-
ется жертвой мальчиков: они задираются, обзываются и показывают 
свою силу на кулаках. Изначально она растёт с матерью и сестрой, и 
в этой женской семье культивируется объяснение этому – мальчики 
себя так ведут, потому что они дураки. Девочки умнее, поэтому ведут 
себя воспитанно. Поэтому мальчикам и приходится всё время дока-
зывать своё превосходство единственным оставшимся способом. То 
есть они доказывают свою силу из-за своей слабости  (в дальнейшем 
А., уже будучи взрослой, вступает в соревнования с мужчинами на 
работе, доказывая, что она умнее или лучше работает). В семейном 
кругу она также часто слышит поговорку «ума нет – считай, калека», 
и мальчики вызывают у неё «что-то среднее между пренебрежением 
и жалостью» из-за своей «увечности», хотя из-за их агрессивности 
она их и опасается.

Отец в их семье тоже слабая фигура. Никогда не жил с ними и не по-
могал, хотя периодически возникал в жизни А. «повыпендриваться»: 
всё время что-то обещал («золотые горы»), хотя ничего никогда не 
выполнял, потому что сам не имел заработка и постепенно спивал-
ся. Ему никто не запрещал общаться с детьми, но он вёл себя так, 
как будто мать А. ему это запрещает. Сама мать никогда не очерняла 
отца и не говорила о нём плохо, но А. говорит, что и так было вид-
но, какой он. Она всю жизнь старается быть «не как папа»: быть от-
ветственной, доводить дела до конца, не влезать в долги, выполнять 
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обещанное, усердно работать и т. д. Здесь видно, что идентификация 
анализантки – с отцовской фигурой, только от обратного – быть «не 
как папа», быть сильной.

А любимый мужчина показывает ей её слабость – она ничего не мо-
жет сделать, как бы плохо он с ней ни поступал, потому что её либи-
до направлено на него, – в отличие от всех предыдущих отношений, 
которые тоже оказывались для неё неудовлетворительными, но она 
легко их заканчивала (в чём тоже есть соревновательный момент – 
вступать в отношения с мужчиной, чтобы доказать, что он не может 
её удовлетворить. На это терапевт указывает анализантке, и она с 
этим соглашается, правда уже в следующем своём анализе).

И психика формирует симптом – больше либидо не направится ни 
на одного мужчину, она не столкнётся с вопросом пола и вообще со 
своей сексуальностью.

Сразу забегу вперёд и скажу, что спустя три года терапии А. прихо-
дит к тому, что иметь ребёнка – не настоящее её желание, оно заме-
щает другое – быть любимой своей матерью. Когда А. 4 года, у неё по-
является отчим, и она сразу же смещается с места, которое до этого 
занимала. Их с сестрой отселяют в отдельную комнату, мама гораздо 
меньше проявляет к ней внимания (и вообще старается не прояв-
лять, потому что отчима это раздражает), и девочке не хватает мате-
ринской любви. Спустя какое-то время она находит выход – она сама 
станет матерью, создаст свою диаду мать-ребёнок и они с ребёнком 
будут любить друг друга. Только в данном случае «любить друг дру-
га» означает «получать любовь», говорит А. Она хотела встать на ме-
сто матери, чтобы получать любовь от ребёнка (наличием отца ре-
бёнка, здесь, кстати, и не пахнет). 

С вопросом пола она, кстати, также обходится в Эдипе с помощью 
деторождения – пусть мальчик сильнее меня и может меня обидеть, 
но его утроба навсегда останется такой же пустой, как и его голова. 
А у меня будет ребёнок.

Но уже из взрослой позиции она понимает, что от ребёнка получать 
любовь нельзя очень долго после рождения, потому что все первые 

годы своей жизни – наоборот – ребёнок получает любовь, а не отда-
ёт, ему ещё нечего отдавать. К тому же в ходе терапии А. понимает, 
что она не очень-то и любит детей (в процессе она пробует выбирать 
работу, связанную с детьми – няня, воспитатель), ей с ними не так 
уж интересно, и она приходит к выводу, что матерью она будет хо-
лодной и авторитарной. И самое главное – она решает, что ребёнок 
не может быть просто следствием желания матери, он должен быть 
продуктом любви матери и отца, только тогда семья будет счастли-
вой (когда мать будет любить отца, каждый в семье будет на своём 
месте). Это важный результат, свидетельствующий о некоторых из-
менениях в психике, произошедших в результате работы в кабинете. 
Однако это открытие (что иметь ребёнка – не её желание) приводит 
её к отказу от намерения стать матерью (желание это действитель-
но исчезает), и ей больше не нужно пытаться вступать в отношения 
с мужчинами. Она освобождает себя от изначального намерения, с 
которым пришла в терапию.

Мне хочется обратить внимание на этот результат. Невозможность 
вступать в отношения с мужчинами – это симптом А., с которым она 
ничего не делает в своей терапии. Она полностью его оставляет себе 
как есть, избавившись, наоборот, от желания, осуществлению кото-
рого он мешал. Она признаёт его удобство и продолжает с ним жить. 
Здесь никакого синтома нет.

Помимо озвученного симптома, в первые три месяца работы оказы-
вается, что А.:

- всю свою жизнь (сколько себя помнит) видит по ночам кошмарные 
сновидения повторяющегося содержания;

- страдает депрессивными эпизодами (с возраста 8 лет), сопровожда-
ющимися суицидальными мыслями;

- с того же восьмилетнего возраста имеет одну «слабость» –  то, что она 
называет «зависимостью», – она эмоционально очень привязывает-
ся к какой-либо женской фигуре (учитель, преподаватель, руководи-
тель, наставник), пытаясь добиться её расположения (например, по-
мощь учительнице в расчерчивании полей в тетрадях после уроков, 
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 поливе цветов в классе; выполнение требований руководительницы 
наилучшим образом; успехи в учёбе по предмету «той» преподава-
тельницы и т. д.); меняется только объект зависимости, сама зависи-
мость остаётся;

- всю жизнь она страдает фобией (боязнь пауков), которая с годами 
только усиливается, и при неожиданном появлении рядом крупного 
паука (в последние годы) у анализантки даже появляется ком в горле, 
мешающий ей не только говорить, но и дышать.

Но обо всём этом она говорит просто как об особенностях своего 
характера, и даже замечает, что не собиралась вообще поднимать эти 
темы, пока они не пришлись к слову в процессе терапии.

Но терапевт, конечно, не обходит вниманием эти вопросы. Вообще, 
терапевт занимает поддерживающую позицию, что А. и нужно в этот 
период, потому что её я сильно обесценено.

Когда терапевт спрашивает её, чем страшен паук, она отвечает, что 
он убивает мучительно. Сначала он парализует жертву ядом, и она не 
может сопротивляться. Для надёжности он ещё и опутывает её пау-
тиной, так что шанса не остаётся. Жертва начинает медленно перева-
риваться, а паук может периодически подходить, выпивать часть пе-
реваренной жертвы и уходить себе по своим делам. При этом жертва 
может быть ещё жива и всё чувствовать. Терапевт замечает схожесть 
с ситуацией, которую вспоминала А.

Отчим был очень груб и с матерью, и с девочками, обзывал разными 
обидными словами, унижал. В какой-то момент он придумал себе 
игру. Мать звала А. к столу. И ещё до начала трапезы отчим начи-
нал говорить А. разные неприятные слова, задавать какие-то стран-
ные вопросы, которых она не понимала, но при этом он очень едко 
и глумливо ухмылялся. Он настойчиво требовал ответа на свои во-
просы, а когда она отвечала, начинал ещё больше ухмыляться и про-
тивно хихикать. Стоило только ей выразить недовольство, отчим 
начинал кричать и «затыкать ей рот», а если А. и здесь пыталась от-
ветить на обиду, подключалась мать, которая тоже кричала на неё и 
заставляла замолчать, что вызывало ещё большее наслаждение у от-
чима, потому что после этого он ухмылялся уже с видом торжества.  
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Это повторялось каждый раз, когда они садились за стол, и мать за-
ставляла А. это терпеть, потому что иначе отчим начинал кричать на 
мать. Это закончилось в возрасте 12-ти лет, когда после обесценива-
ния фигуры матери девочка отказалась есть со взрослыми за одним 
столом.

А. признаёт схожесть её ощущений с ощущениями жертвы паука, а 
вместе с тем вспоминает событие, в котором предполагает причину 
возникновения фобии. 

Вместе с отчимом у А. появляется сводный брат (сын отчима от пер-
вого брака), который некоторое время живёт с ними. Однажды они 
вчетвером (не было только сестры) сидят за обеденным столом. А в 
углу под потолком на паутине сидит паук. И брат начинает фантази-
ровать (ухмыляясь, повторяя манеру отца), что А. уснёт за столом с 
открытым ртом, а ночью этот паук спустится и заползёт ей в рот. А. 
просит брата перестать говорить гадости, на что он только смеётся и 
продолжает развивать свои мысли о том, как этот паук будет жить у 
неё в животе, плести паутину, откладывать яйца, из них вылупится 
много маленьких паучат, они все будут жить в её животе и плести 
паутины. По мере развития его фантазии она всё больше его просит 
перестать, а он всё больше смеётся, потом она уже плачет, а он зали-
вается смехом. В какой-то момент всей этой истории А. поворачива-
ется к отчиму, но видит, что он просто молча курит, отвернувшись в 
другую сторону. Тогда она смотрит на мать в поисках защиты, но та 
просто устало вздыхает, встаёт и уходит. 

В этих сценах А., уже успевшая субъективироваться в Эдипе (а она 
всё же отказалась от притязаний на мать и решила для себя вопрос 
пола), сталкивается с тем, что Другой ею по-прежнему наслаждается 
как объектом (закон работает в этой семье не для всех). При стол-
кновении с этим наслаждением она испытывает тревогу. И объект 
для этой тревоги готов – это паук.

Впоследствии симптом этот уходит, но А. опасается возвращения 
фобии, и она действительно возвращается после ухода из терапии.

Что касается кошмарных сновидений, то в них она сначала видела 
смерть матери, потом это были сновидения о вампирах, потом о пло-
тоядных зомби (уже апокалиптические сюжеты). В ходе работы она 
понимает, что это выражение её бессознательной агрессии (а созна-
тельно А. ни на кого никогда не злится). Постепенно она позволя-
ет себе осознавать свою агрессию по отношению к окружающим в 
момент её появления, позволяет ей быть, и характер её сновидений 
меняется. Это как раз пример того, как осознание какого-то бессоз-
нательного образования уже нейтрализует его проявление в виде 
симптома.

Ещё два симптома – депрессии и зависимость – пришли к А. в одном 
возрасте и, скорее всего, имеют одни корни.

Частично, после принятия своей агрессии, депрессивные эпизоды 
тоже стали трансформироваться, и это говорит о том, что частично 
депрессия была также выражением агрессии против окружающих, 
направленной на себя.

Оставалась другая часть депрессии, связанная с зависимостью.

Симптом зависимости очень быстро проявился и развернулся в пе-
реносе на терапевта. 

А. говорит о том, что в состоянии зависимости ей хочется сближать-
ся с объектом своей зависимости, говорить на более личные темы, 
проводить вместе время, проявлять заботу об этом человеке, помо-
гать в чём-то. Но психика выбирает недоступные объекты для таких 
отношений – те, с которыми изначально предполагается некоторая 
дистанция, которую она и пытается сократить. И к терапевту своему, 
признаётся она, она тоже уже чувствует зависимость. Это для неё с 
годами становится всё мучительнее, потому что в последнее время 
эти стремления совсем  не удаётся контролировать (после отказа от 
сексуальности и от отношений с мужчинами либидо, видимо, на-
правилось в отношения с объектом зависимости). И когда терапевт, 
ещё в самом начале, хвалит А. за её успехи в терапии и за то, что она 
очень много делает сама, она подхватывает это и старается как мож-
но больше «делать сама» и успевать в терапии ещё лучше. Этим она 
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соблазняет терапевта. Она не может устоять от попыток сближения: 
вне сессий она пишет терапевту сообщения (комментарии к сессии, 
возникающие вопросы и мысли), ищет информацию о личной жиз-
ни терапевта, и за всё это ощущает стыд.

Первый эпизод своей зависимости А. относит к 8-ми годам, когда 
объектом зависимости стала её учительница в школе. Она остава-
лась после уроков, чтобы ей чем-то помочь в классе, а потом они 
вместе шли какой-то отрезок пути до дома. И однажды она на этом 
отрезке пути взяла учительницу за руку. А когда она пришла домой, 
оказалось, что мама и сестра наблюдали это в окно. И они высмеяли 
А. за то, что она, «как маленькая», шла за ручку с учительницей. А. 
отмечает для себя, что такие отношения с учительницей недопусти-
мы, испытывает огромный стыд, и начинается первый депрессив-
ный эпизод. Потом каждый раз, когда влечение А., направленное на 
другого, сталкивает её со стыдом, у неё начинается депрессия. 

А до этого, ещё в возрасте семи лет, А. рассказывает маме, что ей 
нравится мальчик в классе, что она в него влюбилась. И мама гово-
рит ей: «Не смей никому об этом говорить, а то тебя за волосы бу-
дут таскать». Влечение, направленное на мальчика, оказывается тоже 
связано со стыдом, потому что при обнаружении этого влечения де-
вочка окажется униженной. Таким образом, разрешённых объектов 
привязанности среди людей для неё не остаётся.

Итак, в терапии А. много говорит о своём симптоме зависимости, 
пытаясь понять его причины, хотя построение разных конструкций 
вокруг этого симптома мало что меняет. Она говорит, что ей очень 
неприятно, что она не может удержаться от того, чтобы написать 
своему терапевту вне сессий о своих мыслях и чувствах. Но ещё хуже 
ей становится, когда терапевт ей не отвечает. И когда терапевт задаёт 
вопрос: «Почему?», – у анализантки возникает ещё одно воспомина-
ние, которое она относит к четырёхлетнему возрасту.

Мама провожает на пороге квартиры знакомую, которая была у них 
в гостях. А девочка в этот момент «просится на ручки». Мама занята 
разговором со своей знакомой и никак не реагирует на дочь. И в этот 
момент девочка тоже ощущает стыд. Она думает, что она, видимо, 

уже слишком большая, чтобы «проситься на ручки», да ещё и при 
свидетелях. И это настолько стыдно, что на это даже ответить нельзя.

И каждый раз, когда терапевт ей не отвечает, А. испытывает этот 
стыд. Как будто она сделала что-то настолько ужасное, что на это 
даже стыдно ответить.

В конце концов А. всё-таки добивается своего. Отношения с тера-
певтом становятся гораздо ближе, они уже говорят друг о друге в 
кабинете, терапевт ей доверяет свои сновидения, мысли и истории 
из жизни.

И в какой-то момент А. понимает, что она не ощущает никакой зави-
симости или депрессии (видимо, для симптома зависимости нужна 
недоступность объекта), как будто бы она излечилась.

На одной из сессий терапевт говорит: «Мы с вами давно уже говорим 
не как терапевт и клиент, а как...», – и здесь А. заканчивает фразу: 
«Как две подружки». Терапевт поправляет её: «Как два терапевта». 
Но А. слышит свои слова и понимает, что для неё эти отношения уже 
не терапевтические, а дружеские. Терапия закончилась.

Спустя некоторое время А. прерывает терапию, чтобы позже снова 
вернуться к ней. Но во время перерыва она знакомится с лаканов-
ским аналитиком, на которого у неё формируется тот самый пере-
нос, который она называет зависимостью. Она приходит на встречу 
со своим терапевтом, чтобы рассказать о своём намерении пойти в 
анализ к тому аналитику и в этом анализе уже разбираться со своим 
симптомом. Но терапевт не хочет её отпускать и говорит, что раз у 
неё снова возник этот симптом, то нужно разбираться с ним здесь, 
в терапии. Какое-то время А. продолжает встречаться с терапевтом, 
доказывая, что её намерение серьёзно, и всё-таки уходит из терапии.
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Первый анализ

Несколько месяцев А. добивается анализа у своего первого аналити-
ка, который ей не отвечает ничего определённого по поводу возмож-
ности анализа, но в конце концов она оказывается в кабинете. Сюда 
она приходит уже с жалобой на свою зависимость и депрессивные 
состояния.

В этом анализе она находится пять лет, и в процессе происходит не-
сколько важных изменений:

-  А. окончательно избавляется от фобии, хотя и не понимает, как 
это произошло. Возможно, был какой-то акт со стороны аналитика, 
незамеченный анализанткой. Она связывает это с самим процессом 
анализа и говорит, что здесь другие отношения – не терапевтические,  
а аналитические, в которых она не объект, а субъект (то есть в ка-
кой-то момент А. всё-таки чувствует себя субъектом в этом анализе), 
и вероятно, это само по себе создало условие для отказа от фобии. 
Пауки для неё стали такими же представителями животного мира, 
как и все остальные обитатели планеты;

-  происходит примирение с обеими родительскими фигурами. Она 
говорит, что у мамы, вероятно, и не было возможности вести себя 
иначе в отношениях с ней и отчимом, потому что у матери есть своя 
история (замечается неполнота матери). За отцом она признаёт на-
личие желания, которое владело его поступками. В конце концов, его 
бесконечные обещания тоже говорят о желании облагодетельство-
вать своих дочерей, просто он был «не в состоянии» это сделать (от-
цовская фигура немного возвышается, он не такой «пустой человек», 
каким она считала его до этого);

- аналитик ставит вопрос, которым долгое время задаётся и сама 
анализантка: «Что она ищет в соцсетях, когда просматривает стра-
ницы аналитика или его родственников и друзей?». И А. находит 
ответ – ей интересно не окружение аналитика само по себе, а то, в 
каких отношениях с этими людьми находится аналитик, чем анали-
тик интересуется и что любит, то есть – каково желание аналитика. 
Она хочет, чтобы желание объекта зависимости направилось на неё, 
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и ищет ответ, в чём оно состоит. В детстве она должна была догады-
ваться о мотивах поступков и о желаниях значимых других самосто-
ятельно, потому что вопросы вызывали либо отказ отвечать, либо 
открытую агрессию, поэтому спрашивать было страшно. К тому же 
сам статус отношений с объектами её зависимости, как уже отме-
чалось, всегда предполагал некоторую дистанцию, и свои чувства 
приходилось скрывать от самого объекта (ведь это стыдно), поэтому 
напрямую спросить невозможно. И она ищет привычным способом 
– строя догадки, исходя из того, что она может узнать сама, и интер-
нет становится её помощником (хотя и не избавляет её от стыда, так 
как она считает это вмешательством в личную жизнь другого чело-
века). Кстати, этого аналитика она соблазняет иначе, чем терапевта. 
Ещё до начала анализа она слышит, как аналитик говорит, что иногда 
анализант в кабинете очень много шутит, они много вместе смеются, 
и тогда анализ получается лёгким. И А. долгое время много шутит в 
кабинете, чтобы анализ для её аналитика был «лёгким» (это она от-
мечает в последнем своём анализе).

В самом начале анализа А. снится сон. В этот период она занимается 
стрельбой из лука, но ей не нравится, как её тренер выполняет свою 
работу, и она подумывает сменить стрелковый клуб. Ей снится, что 
она пришла на занятие в другой клуб, и её удивляет, что помещение 
очень маленькое, «не для стрельбы». Тренер сидит за столом и, скло-
нившись, что-то пишет, не обращая на неё внимания. Когда девушка 
подходит к тренеру, чтобы познакомиться, та ей, молча и не глядя, 
протягивает листок. Девушка берёт его и видит, что это текст роли 
Офелии в «Гамлете». Она догадывается, что по совместительству её 
тренер ведёт ещё занятия в театральной студии и хочет, чтобы она 
играла эту роль в её постановке. А. отмечает, что во сне она поражена 
этой высокой честью (ведь эта роль – честь для любой актрисы, а ей 
она отведена без всякой проверки на соответствие), но она не знает, 
как сказать своему тренеру, что она – не актриса, она пришла стре-
лять из лука.

В этот момент аналитик говорит: «Вам ничего это не напоминает? 
Маленькое помещение...; не говорит, сидит, пишет...». Но А. здесь 
запирается и говорит «нет», хотя она отмечает, что понимает намёк 
аналитика на подобие сновидения с ситуацией в анализе (аналитик 
в маленьком помещении сидит и пишет, не говорит; она недавно по-

меняла терапевта на аналитика, потому что терапия её не устроила, 
и здесь тоже что-то не так). 

Дело в том, что в этом сновидении бессознательное А. предполагает 
некоторое желание аналитика (а возможно, и наслаждение, так как 
тренер во сне ведёт себя с А. как с объектом – ничего не спраши-
вая, просто обозначая её роль), которое расходится  с намерением 
А. И бессознательное отвечает: «Я не буду играть в вашем спектакле, 
какую бы высокую роль вы мне ни предложили». А. слишком дол-
го добивалась анализа у этого аналитика и теперь боится потерять 
отведённое ей место в анализе («высокая честь»), обнаружив свои 
бессознательные мысли об аналитике, ведь эти мысли предполагают 
отсутствие аналитической позиции у аналитика.

Итак, А. говорит о своей зависимости и о депрессиях, вызванных от-
ношениями с объектом зависимости. И также она говорит о том, что 
самые серьёзные депрессивные эпизоды и суицидальные мысли её 
посещают тогда, когда она не получает ответа на свои сообщения.

Своему аналитику она тоже начинает довольно скоро писать в сооб-
щениях свои мысли, вопросы и комментарии к сессии. Также у них 
не было обозначено какого-то постоянного времени сессий, и они 
каждый раз передоговаривались о следующей встрече, причём не в 
конце очередной сессии, а аналитик просил её писать ближе к следу-
ющей сессии, чтобы договориться. И в ответ на сообщения аналитик 
то отвечает, то не отвечает. При этом А. не может понять логики. Она 
может прокомментировать какие-то свои слова во время сессии, и 
аналитик иногда отвечает, а иногда нет. А бывает, что она спраши-
вает о времени следующего визита, но аналитик тоже может не от-
ветить, и приходится снова и снова писать, чтобы добиться ответа.

А. испытывает стыд от того, что она не может удержаться от написа-
ния сообщения, но и говорить об этом аналитику она тоже стыдится. 
Иногда она всё же решается спросить: «Может, не надо вам писать?» 
И получает ответ: «Пишите. У вас есть желание писать – пишите». 
И она пишет. И снова не получая ответ, проваливается в депрес-
сию. Но на очередной вопрос о переписке аналитик снова отвечает: 
«Пишите».
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Также А. замечает, что после рассказа о посещении страницы в со-
цсетях кого-то из родственников аналитика (поначалу она ещё об 
этом говорит) эта страница закрывается в доступе. При вопросе об 
этом аналитик  отвечает, что «всё, что вы здесь произносите, для 
меня просто имена». Этот ответ А. расценивает как «нет, я не считаю 
вас преследователем, опасным для себя и своего окружения». Но по-
сле очередного упоминания в кабинете подобного действия со своей 
стороны она видит ту же картину – место, куда посмотрела А., теперь 
скрыто от её глаз. 

Однажды А. узнаёт, что её аналитик придерживается этической по-
зиции, согласно которой аналитик, уже согласившийся вести анализ, 
не может его закончить со своей стороны. Анализ может закончить 
только анализант. Это усиливает сомнения А., которыми она мучи-
лась с самого начала: хочет ли её аналитик вообще вести её анализ? 
Ведь она этого долго добивалась (может, аналитик не знал, как отка-
зать?), теперь она засыпает аналитика сообщениями вне сессий (это 
не делает её анализ «лёгким», она не выполняет предполагаемое же-
лание аналитика), посещает страницы её и её близких в соцсетях (это 
пугает аналитика?), а тут ещё и эта этическая позиция не позволяет 
аналитику закончить этот анализ (может, желание аналитика в том, 
чтобы она завершила анализ, поскольку сам аналитик не может?). 

Это всё порождает стыд, вину и, как следствие, депрессию. А также 
тревогу и недоверие к аналитику.

А., правда, добивается ответа от своего аналитика, почему анали-
тику нельзя завершить анализ. Аналитик ей отвечает, что аналитик 
может завершить анализ, только если он не справляется со случаем, 
не способен его вести. Здесь у А. закрадывается сомнение, которое 
она не озвучивает: «Не может ли это стать ловушкой для аналити-
ка? Вдруг аналитик не может закончить анализ именно из опасения 
обнаружить, что он не может вести этот случай?». Эти мысли она 
отгоняет, потому что они снова (как и её сновидение) обнаруживают 
подозрение в отсутствии аналитической позиции у аналитика (что 
тоже запускает чувство вины).

Кроме этого, А. отмечает, что она не понимает интерпретаций ана-
литика, что усиливает её неуверенность в своих интеллектуальных 
способностях (когда она просится в анализ, она считает себя недо-
статочно умной, чтобы проходить анализ у этого аналитика; в сно-
видении ей дают роль Офелии, не проверяя её на актёрские навыки). 
Она всё больше убеждается, что её способность к рефлексии слиш-
ком мала, чтобы занимать это место на кушетке, она не справляется 
со своим анализом. 

На самом деле желание закончить анализ – желание А., которое она 
приписывает аналитику (к пониманию этого она приходит в конце 
анализа), потому что анализ этот оказывается мучительным в пер-
вую очередь для неё самой. 

Чувство стыда, вины и неуверенности не только усиливают депрес-
сии и суицидальные намерения, но и схлопывают речь анализант-
ки. Она, конечно, говорит о своих депрессивных состояниях и суи-
цидальных мыслях, но ничего не говорит о причинах их появления. 
Вообще она всё больше и больше боится говорить в кабинете, что, 
конечно, никак не продвигает анализ, а только усугубляет расша-
тывание её симптомов. А. тонет в этом наслаждении (не совсем по-
нятно, чьём), как та самая Офелия, и аналитик с этим уже ничего не 
делает. 

Однажды аналитик (ещё в начале анализа) спрашивает А., почему 
она называет свои чувства зависимостью. И А. сравнивает себя с ге-
роиновым наркоманом: во-первых, эти чувства настолько же непо-
зволительны, как приём тяжёлых наркотиков; во-вторых, она так же 
не может себя контролировать, как наркоман, только вместо дозы ге-
роина ей нужно внимание значимого для неё другого, и она вынуж-
дена так же униженно его выпрашивать (печатая очередное сообще-
ние аналитику), как наркоман выпрашивает дозу у своего дилера. И 
аналитик поддерживает состояние ломки.

Это продолжается очень долго и, конечно, отражается на жиз-
ни анализантки. Из-за своих депрессий она начинает часто ме-
нять работу (потому что не может выдержать психической на-
грузки), рвёт свои социальные связи (в том числе многолетние).  
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Также она тратит больше, чем может – не только на сам психоанализ, 
но в связи с ним, – она проходит курсы, покупает книги и т. д. А по-
скольку заработок её становится менее стабильным и уменьшается,  
постепенно она закредитовывается, что никак не улучшает её каче-
ство жизни и только усиливает депрессивные состояния.

Здесь её идентификация с отцом становится уже прямой, а не от об-
ратного. Она говорит: «Я стала как папа. Я не справляюсь со своей 
жизнью, не могу закончить начатое дело, не могу нормально рабо-
тать и обеспечивать себя».

Продолжается это годами, но наступает момент, когда А. понимает, 
что состояния своей психики ей больше не выдержать, и она обра-
щается к аналитику с некоторой претензией, чтобы выяснить, что 
происходит у них в анализе и почему аналитик себя ведёт так, как он 
себя ведёт. И аналитик отвечает: «Вы же понимаете, что меня здесь 
нет? Это ваша психическая реальность». Анализантка себя чувству-
ет, как в той сцене с братом, который доводит её до рыданий, а мама 
разворачивается и уходит. Она остаётся один на один со своим пси-
хическим состоянием, расшатанным до предела. А. спрашивает, не 
хочет ли аналитик, чтобы она ушла из анализа? И аналитик отвечает: 
«А вам вообще анализ нужен?».

На этом сессия заканчивается, и А. уходит. После сессии она пишет 
сообщение аналитику о том, что от анализа ей становится только 
хуже и ей нужен перерыв в анализе, на что аналитик ей ничего не 
отвечает. Тогда А. уточняет, возьмёт ли её аналитик снова в анализ, 
если она решит продолжить, и снова не получает ответа.

После этого А. находится в полном непонимании: она всё ещё в ана-
лизе или он закончен; что происходит с её психикой; была ли кака-
я-то роль аналитика в этом процессе или это действительно только 
её психическая реальность? Её я ещё слабее в это время, чем до нача-
ла терапии.

В этот период немного собраться ей помогает то, что до неё доходит 
слух, что у её аналитика это регулярная история: приходит анали-
зант, его симптом расшатывается до предела, и в таком состоянии он 
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уходит. Это позволяет А. переключить фокус с себя на аналитика и 
предположить, что всё же она не одна ответственна за процесс свое-
го анализа3.

Конечно, участие А. полностью исключать нельзя, ведь это её анализ. 
Ей становится всё хуже и хуже, но она продолжает годами проходить 
этот анализ, ничего не меняя. Здесь мы видим наслаждение самой 
А. Наслаждается её инстанция сверх-я при участии влечения смер-
ти. Но тот факт, что аналитик ничего с этим не делает, и наводит на 
мысль о наслаждении аналитика.

Второй анализ

Спустя некоторое время А. обращается к третьему специалисту (тоже 
лакановскому аналитику), чтобы закончить анализ. Она говорит, что 
хочет разобраться, что же с ней всё-таки происходило в предыду-
щем анализе и остался ли у неё симптом зависимости (после ухода от 
первого аналитика она ни к кому такого переноса не испытывает и 
предполагает, что в переносе на аналитика симптом проявится, если 
он ещё есть). 

Этот её анализ самый короткий, длится он меньше года. 

Первое, что хотелось бы отметить, – А. не испытывает того перено-
са, который сопровождал её столько лет. У неё, конечно, есть вну-
тренний диалог с аналитиком, но он не носит такого болезненного 
и всепоглощающего характера, когда все мысли заняты только же-
ланием общения с ним. Нет стремления выяснить желание анали-
тика и занять это место, писать аналитику вне сессий и т. д. А. го-

ворит об этом симптоме, как о ситуации со своим мужчиной: тогда 
она говорила, что «выгорела» и её либидо перестало направляться на 
мужчин, а теперь она говорит, что события в предыдущем анализе 
«выжгли» у неё способность сильно привязываться вообще к людям 
(«переломалась»). Свой перенос на второго аналитика она означи-
вает в самом начале, когда говорит, что пришла к этому аналитику, 
потому что доверяет ему как аналитику. И именно так и происходит 
её анализ: она действительно говорит, анализирует то, что с ней про-
исходило до этого, и не сталкивается с такими проблемами, с кото-
рыми сталкивалась раньше. Депрессии и суицидальные мысли тоже 
исчезли вместе с симптомом зависимости.

В этот период А. вступает в процедуру банкротства. До этого у неё 
росли долги по кредитам, и она долго не решалась пройти эту проце-
дуру, несмотря на то, что этот закон уже давно существовал, потому 
что тогда все бы узнали, что она несостоятельна (юридически бан-
кротство звучит как «несостоятельность», и эту двусмысленность с 
точки зрения психоанализа А. и сама, конечно, слышит). По сути, она 
всю жизнь пытается восполнить слабого отца, но сталкивается с тем, 
что она не в состоянии этого сделать – как тогда, рядом с матерью, 
была не в состоянии, так и сейчас не в состоянии. И официальное 
признание этой несостоятельности производит эффект кастрации. 
А. замечает, что ей больше не нужно соревноваться и доказывать 
свою правоту, наличие интеллекта или другие качества. 

Также она в процессе этого анализа находит для себя важную опо-
ру. Одна из её работ в этот период связана с выступлениями перед 
публикой. И она приходит к тому, что ей это нравится и помогает. 
Действительно: во-первых, это реализует её оральное влечение через 
речь (с оральным у неё очень много связано: когда она была совсем 
маленькой, она очень много ела; её фобия связана с оральным – паук 
высасывает свою жертву, при появлении паука она ощущает ком в 
горле; в её кошмарах вампиры выпивают своих жертв, зомби поеда-
ют людей заживо; мать в детстве подаёт её к столу отчиму в качестве 
аперитива; в депрессиях она то переедает, то совсем бросает есть; при 
столкновении со стыдом схлопывается её речь и т. д.); а во-вторых, 
это укрепляет её я, потому что есть отклик от аудитории, ей говорят, 
что она интересно рассказывает и очень много знает (в противовес 
тому, что она сама о себе думает).

3. Здесь мне хотелось бы отвлечься от рассматриваемого анализа и обратить внимание 
на то, что происходит с аналитиком.

Если такой случай единичен, вполне возможно, что анализ так сложился – что-то пошло 
не так. Но если это регулярно повторяющаяся история у одного аналитика с разными 
анализантами, это может говорить о симптоме самого аналитика, о путях его влечений. 
Это может не относится к его анализантам.

Соответственно, в первом случае помочь исправить ситуацию могла бы супервизия 
или интервизия. А во втором – аналитику стоит уже самому прийти в анализ, если он 
там ещё не был, и встретиться со своим психическим.
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Но это синтомом назвать всё же сложно. Это скорее сублимация – то, 
что просто помогает реализовывать свои влечения. Хотя – в широ-
ком смысле – это можно было бы приблизить к синтому потому, что 
это приобретение произошло в результате анализа, долгой работы в 
кабинете, очерчивания контура своих влечений и т. д. Пять лет назад 
это было бы для неё невозможно. 

Есть ещё одно изобретение в этом анализе, которое как раз является 
синтоматическим. Она решает уехать в свой родной город, чтобы за-
ниматься волонтёрством – лечением, уходом и пристройством без-
домных животных.

Напомню, что синтом – это остаток от симптома. Это её решение 
является остатком от другого её симптома, о котором не шла здесь 
речь, и от её симптома зависимости. Тот другой симптом – это её 
почти патологическое сострадание по отношению к окружающим, 
которое в детстве распространялось не только на животных, но и на 
людей. Она могла не только залезть на опасную крышу, чтобы спасти 
застрявшую кошку, или вынести последнее молоко из холодильника 
скулящему щенку, но и, встретив у магазина попрошайку, отдать все 
деньги, которые у неё были, даже если она их долго копила себе на 
шоколадку (а от шоколадки ей было трудно отказаться: вспомним о 
власти её орального влечения). То, что в ранние годы было распро-
странением её нарциссического я на весь окружающий мир, впослед-
ствии окрасилось ещё чувством вины (от сверх-я) за обездоленность 
другого существа. Общее у этого симптома с симптомом зависимо-
сти – стремление помогать, проявлять заботу, быть полезной.

Животные в семье А. как раз не были запрещённым объектом любви. 
Недоумение окружающих вызывала лишь чрезмерность её чувств 
по отношению к ним (чрезмерность всегда симптоматична). Буду-
чи взрослой, она отучает себя давать милостыню попрошайкам, но 
пройти мимо больного котёнка ей по-прежнему трудно. У А. уже 
были попытки волонтёрить, но она сталкивалась с ограничениями, 
связанными с арендой жилья в чужом городе (отсюда её решение уе-
хать в родной, где с жильём проще), а также с другими сложностями 
волонтёрства: финансово это тяжело, потому что все расходы, как 
правило, ложатся на самих волонтёров; это тяжело психически, так 

как этот симптом сталкивает А. с чувством вины – как за неспасён-
ное животное, так и за пристроенное (у новых хозяев животное тоже 
может заболеть, умереть или потеряться, и за это она тоже чувствует 
вину).

Но теперь, спустя долгое время в анализе, она крепче стоит на ногах 
в своём фантазме и способна чувствовать любовь и сострадание, но 
без тягостного чувства вины за возможную судьбу другого существа.

По своей сути её остаток от симптома – помощь другому – распола-
гает её в поле этого другого, и это не только животные (хотя вполне 
логично, что после «выжигания» влечения, направленного на чело-
века, оно направится на животных), но и люди, поскольку для про-
цесса помощи животным нужно устанавливать социальные связи с 
другими людьми (ветеринарами, другими волонтёрами, спонсорами, 
будущими хозяевами и т. д.). Теперь А. уже понимает, как заниматься 
этим без той самой чрезмерности, в силу своих возможностей.

Но главное, как мне кажется, что через поддержание чужих жизней 
А. наконец переходит от влечения смерти на сторону жизни. Влече-
ние смерти очень ярко (буквально) выражалось в её депрессиях, и 
полностью оно исчезнуть не могло. Здесь оно находит себе выраже-
ние от обратного – через спасение чужих жизней.

И последнее, что хочется сказать об этом анализе. А. решает, что она 
готова завершить анализ (на тот момент это календарно, как я уже 
упоминала, 10 лет). Она сообщает об этом аналитику и после этого 
ещё два месяца ходит в анализ. Для того чтобы подвести какие-то 
итоги, что-то договорить. И когда в очередной раз она произносит: 
«Поэтому я решила завершить анализ», – аналитик говорит: «Ну вот 
на этом и завершим».

Этот акт аналитика производит мощный эффект, потому что в этот 
момент А. наконец удостоверяется, что она для аналитика – субъект, 
а не объект. Ведь терапевт вообще не хотел её отпускать из терапии 
(ей в этот период даже приснился сон, который она проинтерпре-
тировала как желание терапевта её съесть, – опять здесь про ораль-
ное), первый аналитик оставил её в полной неизвестности об окон-
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чании анализа и представал в её переносе наслаждающимся Другим. 
А здесь аналитик ею не наслаждается, и – более того – ей он тоже не 
даёт наслаждаться бесконечностью этого анализа. В отличие от пре-
дыдущего анализа, аналитик здесь есть, он присутствует и участвует 
в процессе анализа.

Послесловие

По Фрейду, наша психическая структура (Лакан говорит о фантаз-
ме) формируется в эдипальной фазе как способ обходиться с наши-
ми влечениями при столкновении с внешней реальностью. На этот 
способ субъект опирается всю жизнь.

Симптом возникает тогда, когда этого способа становится недоста-
точно, нужна ещё какая-то дополнительная опора для поддержания 
субъекта. Но эта опора вызывает неудобство. В большинстве случа-
ев полностью от симптома мы избавиться не можем (что и не нужно, 
потому что для чего-то этот симптом нужен субъекту).

Синтом не так легко отличить от симптома потому, что он является 
неизменяемой частью симптома, а возможно, и нескольких симпто-
мов, а потому хранит в себе их черты, их логику, продолжая оста-
ваться некоторой опорой для субъекта, дополняя и укрепляя его 
фантазм, – то, что пыталась сформировать психика при появлении 
симптома. Но только синтом уже не будет приносить такого неудо-
вольствия я, как симптом. 

К появлению синтома может привести не только процесс анализа 
(хотя в анализе стоит к этому стремиться), но и другие практики, 
направленные на работу с психикой, а в каких-то случаях субъект к 
такому изобретению приходит в процессе своего жизненного опыта. 
Однако это всегда результат встречи со своим психическим, очер-
чивания контура своих влечений, череды кастраций, выстраивания 
субъективной истории и саморефлексии.



84 85АМАЛЬГАМА/ Барочный структурализм

В наши дни все еще принято рассматривать Делеза и Лакана как двух 
соперников, расположившихся на совершенно противоположных 
берегах. Легитимацию этой оппозиции ищут в нашумевшем проек-
те Делеза и Гваттари «Анти-Эдип», само название которого посягает 
на один из краеугольных камней фрейдовского психоанализа – эди-
пальную драму кастрации и связанное с ней понятие негативности. С 
другой стороны, считается, что учение Лакана довело структурализм 
до предела, отдавая предпочтение нехватке и негативности, а также 
продвигая пессимистический взгляд на политику в целом. Однако 
эту перспективу можно и перевернуть. Проект Делеза и Гваттари 
содержит своеобразную радикализацию психоанализа, последова-
тельную замену психологического на шизологическое: шизоанализ 
сделал шаг вперед в депсихологизации и деиндивидуализации пси-
хического аппарата, или, если угодно, мышления. «Анти-Эдип» про-
должил антигуманистическую ориентацию своих «заклятых сопер-
ников», структурализма и психоанализа, выйдя за границы таких 
понятий, как структура и анализ. Благодаря Фрейду психоанализ сде-
лал первый шаг, упразднив метафизическую гипотезу о душе. В эти-
мологии слова «психоанализ» уже заложен этот смысл: анализ (раз-
ложение, расщепление, деконструкция) psyché. Дисциплина Фрейда 
– это антипсихология, которая все еще остается логосомpsyché, нау-
кой о душе. С открытием бессознательного никакая гипотеза души 
больше не могла быть поддержана, и в этом отношении Фрейд дей-
ствительно произвел революционный эпистемологический, фило-
софский и политический разрыв. Отныне субъект наконец-то мог 
быть рассмотрен по ту сторону своей антропоморфной маски: субъ-
ект бессознательного не имеет человеческого лица; это децентри-
рованная, конститутивно отчужденная и расщепленная сущность.  

Перевод с английского Ярослава Микитенко

Само Томшич

Барочный структурализм: Делез, Лакан  
и критика лингвистики
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Однако Фрейд не пошел дальше расщепления, которое упразднение 
души обнаружило в психической реальности. Следовательно, пси-
хоанализ так и не попытался стать чем-то большим, чем королев-
ская дорога к негативности, тогда как другие попытки выйти из тени 
Фрейда только ухудшали ситуацию. Мистицизм Юнга привел к об-
скурантистскому регрессу, а англосаксонское развитие продолжает 
представлять собой конформистский регресс в соответствии с тре-
бованиями идеологии свободного рынка. Есть еще Вильгельм Райх, 
незаконнорожденный психоаналитик, который в преувеличенном и 
несколько бредовом виде продемонстрировал, что существует нечто, 
выходящее по ту сторону раскола психического аппарата, обнару-
женного Фрейдом.

Преимущественно виталистская и яростно критическая направлен-
ность «Анти-Эдипа» говорит о том, что Фрейд не смог предугадать 
позитивную, производительную и номадическую функцию желания. 
Возможно, он децентрировал психический аппарат, выдвинув триа-
ду, состоящую из негативности, нехватки и метонимии, но это была 
лишь видимость бессознательного желания, которое впоследствии 
было рецентрировано, нормализовано, одомашнено с помощью эди-
пова семейного треугольника: Отец, Мать, Ребенок. Позитивность, 
производительность и номадизм отошли на второй план, и поли-
морфный характер субъекта был реинтегрирован в то, что Фрейд 
назвал Familienroman des Neurotikers, семейным романом невроти-
ка, и что Леви-Стросс описал как величайший миф Фрейда. Лакан, 
как говорят, последовал этому первородному фрейдовскому греху 
под видом его рационализации с помощью таких лингвистических 
понятий, как метафора, метонимия и структура, которым Делез и 
Гваттари сразу же противопоставили метаморфозу, номадизм и ри-
зому. В рамках этих оппозиций основная задача шизоанализа состо-
яла в том, чтобы выйти по ту сторону гипотезы Spaltung, негативной 
структуры, которая стала привилегированным отправным пунктом 
для всего структуралистского движения. Шизоанализ в таком случае 
означал бы психоанализ без негативности, растворение расщепле-
ния. Тем самым можно было бы осмыслить главное фрейдовское до-
стижение – децентрацию мышления, по ту сторону концептуального 
треугольника, состоящего из фаллоса, кастрации и нехватки. Здесь 
можно отметить, что Лакан оставался скептически настроенным по 

отношению к подобным дихотомиям, которые всегда кажутся слиш-
ком хорошими, чтобы быть правдой. Однако остается открытым во-
прос, действительно ли Делез и Гваттари имели в виду именно это и 
не могло ли последующее развитие учения Лакана предложить не-
сколько иной взгляд на проблему.

Далее я хотел бы рассмотреть некоторые пересечения между струк-
турным психоанализом и шизоанализом. Эти точки соприкоснове-
ния будут рассмотрены через их общую критику лингвистики, через 
противостояние тому, что можно описать как сохранение аристот-
елевской философии языка в современной лингвистике. Во второй 
части критические подходы Лакана и Делеза будут соотнесены с их 
попытками построить новую топологию, которую, как утверждали 
оба мыслителя, они нашли в барокко.

Грехи и слепые пятна лингвистики

Как уже говорилось выше, сопротивление Делеза и Гваттари было 
направлено на родственные связи психоанализа и структурализма, 
а в более широком смысле – на эпистемические основания струк-
турной лингвистики, к которой ни один из них не питал особой 
симпатии. В «Тысяче плато» они атакуют то, что они называют «по-
стулатами лингвистики», и вряд ли можно упустить из виду, что их 
критика нацелена как на Соссюра, так и на Хомского, чья генератив-
ная лингвистика к тому времени выиграла битву с континентальным 
структурализмом и вернула позитивистскую эпистемологию в науку 
о языке. Постулаты лингвистики предлагают негативное резюме со-
временной науки о языке в следующих четырех тезисах:

1. «Язык является информационным и коммуникативным». 

2. «Существует абстрактная машина языка, который не обращается 
ни к какому «внешнему» фактору. 

3. «Существуют константы или универсалии языка, которые позво-
ляют определить его как однородную систему». 
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4. «Язык может быть исследован научно лишь в условиях стандарт-
ного или главного языка»1. 

Помимо конкретных разработок по каждому пункту, нельзя не отме-
тить общую черту, пронизывающую это критическое резюме науч-
ных тенденций лингвистики: нормализация и одомашнивание языка, 
сопровождаемые присутствием господства. Соссюр тоже оставался 
в рамках господского дискурса (общей структуры, обосновывающей 
отношения господства и подчинения; не кто иной, как Лакан, отож-
дествил Соссюра с этой структурной конструкцией). Вместо того 
чтобы привести к «освобождению языка» – тому, что Делез и Гватта-
ри ценили в литературе, этом аналоге лингвистики, или, по крайней 
мере, у некоторых писателей, таких как Кафка и Беккет, – структур-
ная лингвистика в итоге возобновила свое подневольное состояние 
под знаменем четырех постулатов. Таким образом, структурализм 
стал означать научное приручение языка. Однако в целом ситуация 
сложнее, и структурализм не вполне подпадает под эту критику – 
даже для Делеза, написавшего знаменитый текст не просто о струк-
турализме, но притом в его пользу.

Отдавая приоритет информации и коммуникации, лингвистика 
оставалась в старых аристотелевских рамках: она рассматривала 
язык как органон (инструмент и орган), служащий прагматическим 
целям, таким как передача информации, адекватное представление 
действительности, установление и регулирование стабильных со-
циальных отношений и так далее. Таким образом, язык оставался 
в центре идеальной и нормативной коммуникативной модели. Это 
один из важнейших аспектов понятия абстрактной машины у Делеза 
и Гваттари, а другой заключается в том, что язык рассматривается 
в его абсолютной отстраненности от других регистров реальности, 
будь они человеческими или нечеловеческими. Будучи превращен-
ным в научный объект, иными словами, извлеченным и изолирован-
ным от своих конкретных проявлений (напомним, что для Соссюра 
лингвистика основывается на различении языка и речи), язык пре-
вращается в идеальность, которая как таковая не существует. Объ-
ект лингвистики не существует, но, тем не менее, он хорошо служит 
для регулирования практики и опыта языка. Точно так же психоа-
налитический язык Эдипа одомашнивает субъективные диалекты 

бессознательного желания: Эдипа не существует, но он навязывается 
субъекту в качестве регулятивной рамки, которая учит его или ее, 
как желать «правильно».

Конструирование констант и универсалий, которые, как предполага-
ется, являются общими для всех языков, позволяет изолировать на-
учный объект. Эта изоляция неизбежно сопровождается гомогени-
зацией языка – по сути, это один и тот же процесс. Язык очищается 
от излишеств, отклонений и движений, сопровождающих конкрет-
ные речевые ситуации. Последний пункт Делеза и Гваттари – изуче-
ние языка в парадигме главного или стандартного языка – наиболее 
явно ставит под сомнение предполагаемую идеологическую ней-
тральность лингвистического отношения к языку. Само выражение 
«главный язык» указывает на сохранение властных отношений в на-
уке о языке и должно быть очевидно соотнесено с противоположной 
идеей малого языка2, который в рамках абстрактного лингвистиче-
ского режима может выглядеть лишь как особый субъективный ди-
алект, актуализация универсальных черт любого языка. Для науки о 
языке – и это опять-таки момент, который можно квалифицировать 
как аристотелевский, – живой язык подчинен языку как таковому, 
научному объекту, который лингвистика предположительно извле-
кает из Вавилона естественных языков.

Здесь нельзя не вспомнить противоречивое высказывание Делеза в 
посмертно вышедшем «Алфавите», где он замечает, что лингвисти-
ка причинила много вреда (mal-, ущерб, зло). Лингвистика – нега-
тивная наука, которую необходимо противопоставить урокам лите-
ратуры, где «малый язык» практикуется по ту сторону абстрактной 
лингвистической машины и вопреки идее универсальной граммати-
ки. Литература – критика лингвистики и клиники языка. Неудиви-
тельно, что «Алфавит» завершается очень краткими и враждебными 
замечаниями в адрес Витгенштейна и аналитической философии. 
Витгенштейна и его последователей обвиняют в «убийстве филосо-
фии» – они сконструировали «систему террора» и представили бед-
ность как величие («pauvreté installée en grandeur», говорит Делез в 
своем видеоинтервью). Все это можно связать с различными этапа-
ми философии Витгенштейна, чьим ориентиром оставалась попытка 
представить сначала логику, а затем грамматику в качестве терапии 

4.  Делез Ж., Гваттари 
Ф. Тысяча плато: Капи-
тализм и шизофрения. 
Екатеринбург: У-Фак-
тория; М.: Астрель, 
2010. С. 124, 143, 153, 
168.

2. Подзаголовок кни-
ги Делеза и Гваттари 
о Кафке указывает на 
нечто подобное в отно-
шении письма, проти-
вопоставляя большую 
и малую литературу.
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ное с лингвистической проблематикой, такое тело без органов будет 
означать язык, который – вопреки Аристотелю и прагматической, 
аналитической и позитивистской философии языка – не является 
органоном, но остается телом. Материалистическая наука о языке, 
какой стремился стать структурализм, должна была бы мыслить 
язык вне четырех постулатов лингвистики.

Осуждение лингвистики Делезом формулируется в следующем 
контексте:

«Чтобы понять стиль, нужно ничего не знать о лингвистике. 
Лингвистика принесла много вреда. Почему так происходит? 
Потому что существует противостояние между лингвисти-
кой и литературой, которые плохо сочетаются друг с другом. 
Согласно лингвистике, язык – это система, находящаяся в 
состоянии равновесия, которая, таким образом, может быть 
объектом науки. Все остальное, все вариации отбрасываются 
как принадлежащие не langue, а parole. Но писатель хорошо 
знает, что язык – это система, которая по своей природе да-
лека от равновесия, система, находящаяся в состоянии вечно-
го дисбаланса, так что нет никакой разницы между уровнем 
langue и уровнем parole. Язык состоит из всевозможных гете-
рогенных течений, находящихся в состоянии множественно-
го неравновесия»4.

Для лингвистики язык автономен, гомогенен и конституируется на 
основе базовых отношений. Для Делеза – и именно здесь оппозиция 
между ним и Лаканом начинает ослабевать – язык по существу явля-
ется неотношениями, что сразу же проблематизирует его предполага-
емую изолированность и гомогенность. Однако вопрос в том, можно 
ли подвести структурализм полностью под это осуждение и клас-
сифицировать его исключительно как нормализующую тенденцию 
в науке о языке. Делез интуитивно понимал, что структура не явля-
ется просто-напросто нормативной системой, которую научный ап-
парат навязывает свободной, витальной и сырой языковой материи. 
Напротив, структура действительно является привилегированным 
именем для неуравновешенности языка, и Лакан и есть тот струк-
туралист, который осмыслил это открытие самым строгим образом, 
не сводя его к таким дихотомиям, как структура и жизнь, математи-
ка и поэзия или лингвистика и литература.

философии и, шире, терапии языка, устраняющей ложные пробле-
мы и меняющиеся значения понятий и слов. Эти лингвистические 
и философские злодеи являются главными врагами любой попыт-
ки преодолеть абстрактную лингвистическую гегемонию с помо-
щью конкретного опыта языка в литературе, в детстве и, наконец, в 
бессознательном. С этой точки зрения нельзя не заметить, что уже в 
1960-е годы Делез заменил понятие «структура» более гибким «ста-
новлением», которое он связывал с Ницше3. Язык тоже рассматри-
вался с этой точки зрения, тем самым раскрывая тот аспект символи-
ческих систем, которым классическая структуралистская программа 
якобы пренебрегала. Здесь речь идет о топологическом уроке, кото-
рый будет более непосредственно рассмотрен ниже, уроке, который 
сближает Делеза с Лаканом.

Таким образом, лингвистика принесла много вреда. Это утвержде-
ние звучит в ответе Делеза на букву S, обозначающую стиль. Линг-
вистика в равной степени избегается под буквой L, обозначающей 
литературу как опыт жизни языка, его становления, метаморфозы 
и автономии. Противоположностью этому является одержимость 
структуралистов математической формализацией, их сциентизм, 
стремящийся утвердить лингвистику в качестве позитивной науки, 
объект которой (la langue) получается путем акта абстрагирования 
и вычитания: la langue – это le langage (язык) минус la parole (речь), 
как уже сформулировал Соссюр. Таким образом, язык – это язык без 
речи, язык онемевший. Лингвистика рассматривает язык так, как 
если бы ни одно живое существо не говорило на нем, как ничейный 
(no-body's) язык, язык без тела. Не просматривается ли здесь еще 
одна критическая ось концепции Делеза о теле без органов? Связан-

3. Более чем иронично, что Ницше увидел в этом понятии величайшее изобретение 
самого ненавистного Делезу философа негативизма, Гегеля: «Возьмем, в-третьих, уди-
вительную уловку Гегеля, который смял ею все логические навыки и изнеженности, 
рискнув учить, что родовые понятия развиваются друг из друга: каковым тезисом умы 
в Европе и были сформированы для последнего великого научного движения, для дар-
винизма, – ибо без Гегеля нет Дарвина. <. . .> Мы, немцы, – гегельянцы, даже если бы ни-
когда не было никакого Гегеля, поскольку мы (в противоположность всем латинянам) 
инстинктивно отводим становлению, развитию более глубокий смысл и более богатую 
значимость, чем тому, что «есть», – мы едва ли верим в правомочность понятие «бытия»; 
равным образом, поскольку мы не склонны допускать за нашей человеческой логикой 
право быть логикой самой по себе, единственном родом логики…» (Ницше Ф. Веселая 
наука // Ницше Ф. Полное собрание сочинений. Т. 3. М.: Культурная революция, 2014. 
С. 547-548). Я благодарю Натаниэля Бойда за то, что он привлек мое внимание к этому 
потрясающему отрывку.

4. Делез, процитиро-
ванный в: Lecercle J.-J. 
Deleuze and Language. 
Basingstoke and 
New York: Palgrave 
Macmillan, 2002. Р. 62.
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Делез также не просто выбирает речь в противовес языку, осуждая 
систематичность и отдавая предпочтение лингвистической спонтан-
ности. Скорее, он отвергает саму уместность дихотомии язык/речь 
и, соответственно, дихотомии между абстрактной структурой и жи-
вым опытом. Как пишет Лесеркль:

«Делез не отрицает возможности системы, мышления в тер-
минах языка. Он отрицает лишь онтологическую иерархию 
и отделение от parole. Система может существовать, но это 
странная система, которую не удастся распознать системати-
ческому лингвисту»5.

Говорить о структуре не является ошибочным. Ошибочно то, что 
лингвистика вернулась к онтологической иерархизации, а мы знаем, 
что для Лакана онтология – это дисциплина, основанная на дискур-
се господина; и даже здесь Лакан нацелен не на любую онтологию, 
а на закрытую онтологическую систему par excellence, аристотелев-
скую. Делез тоже выбирает лингвистику без призрака Аристотеля. 
Поэтому его осуждение лингвистики должно быть дополнительно 
уточнено. Что нанесло лингвистике много вреда, так это граммати-
ка, которая укрощает динамику языка и отвергает его имманентное 
становление, не стремящееся ни к какой внешней и нормативной 
цели. Грамматика делает это для того, чтобы представить язык как 
фиксированную и стабильную констелляцию, которая, как предпо-
лагается, представляет собой реальное языка. Такая грамматическая 
нормализация и ее онтологические устремления совсем не характер-
ны для структурализма, который объясняет языковую стабильность 
с точки зрения таких нестабильностей, как бессознательное, афа-
зия или детский язык (наиболее ярким примером такой ориентации 
является Якобсон). Центральная роль грамматики – это то, от чего 
материалистическое ядро структурализма открыто стремилось от-
казаться, проводя в области языка последовательную децентрацию.

Кстати, Лакан осудил то же самое ограничение лингвистики, когда 
открыто тематизировал недостаточность структуралистского «дви-
жения мнений»6. Медийный образ структурализма, который содер-
жал серьезные неточности, нейтрализовал эпистемические дилеммы, 
а также диалектическое и материалистическое ядро структуралист-

5. Lecercle J.-J. Deleuze 
and Language. Р. 67.

6. Milner J.-C. Le périple 
structural: figures et par-
adigme. Paris: Verdier, 
2008. Р. 263, 277.
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ской исследовательской программы. Лакан обратился к этой пробле-
ме в интервью 1966 года: «Структурализм просуществует столько 
же, сколько розы, символизмы и Парнас: один литературный сезон. 
<...> Структура, однако, не исчезнет в ближайшее время, потому что 
она вписана в реальное»7. Лакан на протяжении всего своего учения 
предполагал расширенное понимание структурализма. Структур-
ный реализм, выраженный в формулировке «вписывание структуры 
в реальное», утверждает рациональный характер реального, тем са-
мым не делая вывод о том, что понятие структуры должно мыслиться 
исключительно в лингвистической парадигме (это приравнивало бы 
реальное к символическому и полностью совмещало бы реальность и 
реальное, которые Лакан строго различал). Суть скорее в утвержде-
нии, что, хотя реальность является языковой и дискурсивной, суще-
ствует также нечто вроде языкового реального,  которое может стать 
объектом науки о структурах, нашедшей свое первое и до сих пор 
наиболее совершенное воплощение в структурной лингвистике. Ко-
нец структурализма как движения мнений, таким образом, не озна-
чает конца структурализма как движения эпистем.

Спор Делеза и Гваттари с лакановским психоанализом развернулся 
вокруг этого основного положения, как уже отмечал Лесеркль:

«Суть враждебного отношения Делеза к лингвистике <...> 
лучше всего выразить как неприятие центрального постулата 
Мильнера в его философской реконструкции науки о языке: 
что существует реальноеlangue [языка], и что это реальное яв-
ляется объектом исчисления»8.

Тем не менее, у Лакана и Делеза есть общий знаменатель: существует 
реальное языка. Это лингвистическое реальное несводимо к грамма-
тической структуре и – здесь можно поправить Мильнера – подда-
ется формализации, не сводясь, таким образом, к исчислению (аб-
страктному количественному анализу). Остается вопрос: может ли 
структурная нестабильность, динамика, не-отношение быть чем-то 
большим, чем литературным опытом? Может ли она стать научным 
объектом? Положительный ответ на этот вопрос обусловливает воз-
можность материалистической науки о языке. Лакан, решительно 
выступавший против всякого сведения лингвистики к грамматике, 

предложил несколько названий для языковогореального: бессозна-
тельное, йазык (lalangue),наслаждение, которые сводятся к концеп-
ции структуры как характеристики реального. Его более поздние 
семинары, где реальное определяется тремя негативными характе-
ристиками, затрагивают эту проблему самым непосредственным 
образом: отсутствие закона, форклюзия смысла и фрагментация 
(не-все). Ни одна из этих характеристик не предполагает, что реаль-
ное не структурировано – они лишь постулируют, что в нем нет ста-
бильного закона, который сделал бы реальное полностью предска-
зуемым и неизменным; в нем нет смысла, который поддерживал бы 
его однозначность и согласованность; и, наконец, части реального не 
образуют замкнутой тотальности. Однако это не-все уже является 
привилегированным лакановским названием для структуры реаль-
ного, для реального как структурированного – структурированного 
не как язык (эта аксиома применима только к бессознательному, язы-
ковомуреальному), а просто структурированного, не будучи необ-
ходимым, однозначным или тотализованным. Чтобы быть ближе к 
Делезу, можно сказать: структура реального проявляется как станов-
ление, и характеристики этой структуры-становления, этой струк-
туры-как-становления схватываются топологией, а не классической 
лингвистикой – и то же самое относится к лингвистической структу-
ре: «Топология не “создана, чтобы вести нас в структуре”. Топология 
и есть эта структура – как ретроактивность последовательного по-
рядка, из которого состоит язык»9.

Нечто подобное можно было бы отметить и в отношении ризомы, 
которая является попыткой Делеза и Гваттари не просто отказаться 
от понятия структуры, но дать название динамической структуре, 
которая не имеет ничего общего с трансцендентализмом структуры. 
Это, разумеется, не означает, что ризома совпадает с лакановским 
«не-всем», но она представляет собой попытку сохранить система-
тический подход. Как настаивает Лесеркль, Делез не был слепым 
противником системы и не был несистематическим мыслителем. Он 
всего лишь стремился к децентрализованной и деиерархизирован-
ной системе, отсюда и выбор литературы в противовес лингвисти-
ке, Анти-Эдипа в противовес Эдипу или становления в противовес 
структуре.

7. Lacan J. Autres écrits.
Paris: Seuil, 2001. Р. 225.

8. Lecercle J.-J. Deleuze 
and Language. Р. 98.

 9. Lacan J. Autres écrits. 
Р. 483.
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Лакан тоже полагал, что лингвистика принесла много вреда, но, в от-
личие от Делеза, он стремился «сконструировать лингвистику, кото-
рая относилась бы к языку более “серьезно”»10. Существующая линг-
вистика не относится к языку достаточно серьезно. Она либо сводит 
его к langue (Соссюр), отделяя структуру от становления, исключая 
темпоральность из структуры и устраняя речь из языка; либо об-
новляет органоническую концепцию языка (Хомский). К этой раз-
работке следует добавить проблематику, звучащую по-делезиански: 
«Но разветвляется ли язык до чего-то, что можно было бы признать 
в терминах некоторой жизни, – вот вопрос, который не мешало бы 
поставить перед лингвистами»11. Кажется, мы снова вернулись к ди-
хотомии «абстрактная структура против живого опыта». Но так ли 
это на самом деле? Нельзя ли рассматривать введение языка в том 
смысле, который предложил Делез, а именно как именование неста-
бильности и неуравновешенности языка – того, к чему Лакан обра-
щался через свою концепцию перечеркнутого Другого? Его упорное 
повторение того, что Другого не существует, указывает на парадокс 
в структуре, а именно на то, что она не настолько трансцендентна и 
отделена от тела и реального, как предполагают упрощенные прочте-
ния структурализма.

Чтобы выявить недостаточность соссюровского структурализма, 
Лакан аналогичным образом прибегает к литературе. Джойс, напри-
мер, оказывается антисоссюровским par excellence, выходящим за 
горизонт популяризированного структурализма, поскольку главная 
ценность его литературы состоит в том, что она предполагает нечто 
вроде мученичества субъекта и языка. Литература Джойса обнажает 
подлинное значение «жизни языка»: язык как фабрика наслаждения, 
скорее дом пыток, чем «дом бытия»12. Таким образом, можно темати-
зировать критический аспект той черты, которую Соссюр поставил 
между означающим и означаемым:

Что происходит у Джойса? А то, что означаемое у него буквально 
начинено означающим. 

«... означающие вкладываются одно в другое подобно матреш-
ке, выдвигаются друг из друга, как секции телескопа, вступа-
ют друг с другом во всевозможные сочетания. В результате 

возникает нечто такое, что может, в качестве означаемого, по-
казаться загадочным, но зато очень напоминает то, что нам, 
аналитикам, приходится в аналитическом дискурсе вычиты-
вать ежедневно – описки, ляпсусы»13.

Наполнение означаемого идет дальше соссюровского понятия про-
извольности, которое остается формой отношения. Оно полностью 
признает, что нечто между обоими полюсами языковых знаков не 
работает, это не-отношение, которое вытекает из понимания того, 
что динамика между означающими включает в себя удвоенное про-
изводство, в котором эффект означаемого является лишь одной сто-
роной. То, что делает Джойса нечитаемым, – это другой аспект про-
изводства, который касается наслаждения, того, что не только «не 
служит никакой цели»14, но и является совершенно бессмысленным 
и нереферентным. Таким образом, поэзис внутренне удваивается в 
производстве реальности (в этом отношении перформативность – 
главная черта языка) и производстве наслаждения (которое как раз 
не перформативно, а является реальным дискурсивным следствием). 
Соссюр не совсем не знал об этом критическом измерении, учитывая 
его увлечение анаграммами. Но поскольку он искал кодифициро-
ванные сообщения, загадочные, скрытые или вытесненные смыслы, 
которые необходимо было вывести на поверхность, он оставался в 
рамках эффектов означаемого.

Минимальным материалистическим тезисом относительно языка 
будет следующая лакановская аксиома: означающее является мате-
риальной причиной наслаждения. Тем самым мы вступаем в очеред-
ную полемику с Аристотелем, чья теория причинности здесь откры-
то ниспровергается. Лакан не только подрывает понятие материи, 
отрывая его от непосредственного, чувственного, выраженного в 
качественной форме контекста, но и включает в число причин то, 
с чем ни один последовательный аристотелианец никогда бы не со-
гласился: означающее. По этой причине Лакан может утверждать, 
что соссюровская черта является одновременно носителем эписте-
мической революции и препятствием, которое необходимо преодо-
леть при переходе от языка как научного объекта к языку как опыту 
структурной нестабильности. Здесь литература и речь вращаются 
вокруг одной и той же проблемы: лингвистического не-отношения, 

11.  Ibid. Р. 313.

12. См.: Zizek S. Hegel 
versus Heidegger (http://
www.e-flux.com/ 
journal/hegel-versus-
heidegger). Выражение 
«домбытия» принадле-
жит Хайдеггеру.

13.  Лакан Ж. Еще. 
Семинары. Книга 20. 
М.: Гнозис / Логос, 2011. 
С. 46.

14. Lacan J. The Seminar 
of Jacques Lacan, Book 
XX: Encore. London and 
New York: W. W. Norton, 
1999. Р. 3.

http://www.e-flux.com/ journal/hegel-versus-heidegger
http://www.e-flux.com/ journal/hegel-versus-heidegger
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или множественной неуравновешенности. Язык, таким образом, не 
просто опирается на черту между означающим и означаемым. Язык 
сам является чертой. Еще раз подчеркнем, что это и есть критиче-
ская точка лакановского перечеркнутого Другого, разомкнутой и 
динамичной системы различий, лишенной стабильного способа су-
ществования. Это означает, что автономию означающего также не 
следует понимать в терминах трансцендентализма символического 
порядка. Его автономия основана на имманентном коротком замы-
кании между лингвистической коммуникацией и производством – и 
это прерывание, это не-отношение должно стать объектом материа-
листической науки о языке.

Соссюровское означающее явно не концептуализируется в каче-
стве материальной причины. Иначе обстоит дело в психоанализе, 
для которого означающее производит два существенных эффекта, 
субъект и наслаждение, которые нарушают режим означивания и 
не включены в режим означаемого. Органоническое представление 
о языке и форклюзия речи из науки о языке равным образом вы-
тесняют субъекта. В связи с этой неспособностью лингвистики по-
мыслить субъекта бессознательного Лакан вводит термин лингви-
стерия (linguisterie), основная задача которого – учитывать реальное 
языка: «Структура реальна. В целом она определяется схождением к 
невозможности. Именно благодаря этому она является реальной»15. 
Уравнение «структура = реальное» не имеет смысла для структу-
ралистской доксы, в которой структура просто описывает систему 
различий и абстрактный характер символического. Структуралист-
ская исследовательская программа может стать материалистической 
только при условии упразднения этой трансцендентальной перспек-
тивы. Мы имеем дело с «гиперструктурализмом» (Милнер), который 
уже выходит по ту сторону классического структурализма, но не 
выходит по ту сторону его революционного ядра, его отрыва языка 
от коммуникативной модели. Структурализм обусловил появление 
первой полностью неаристотелевской философии языка. Филосо-
фия Делеза и учение Лакана представляют собой два способа пересе-
чения структурализма с целью преодоления его ограничений, делая 
акцент на становлении (Делез) и на невозможном (Лакан).

Топологический поворот структуралистского штопора

Таким образом, Лакан и Делез разделяют общее философское смеще-
ние, но не против структурализма, а внутри структурализма. Это 
смещение выражается, в частности, в стремлении осмыслить струк-
турные парадоксы с помощью топологических моделей: борромее-
вы узлы у Лакана и складка у Делеза. Эти инструменты позволяют 
помыслить структуру как своеобразный синтез негативности и ста-
новления. Делез и Лакан сходятся в том, что топология направляет 
философию к материалистической теории субъекта и языка. Именно 
поэтому для обоих контекстов топологические уроки барокко при-
обретают решающее значение.

Отсылка к барокко с самого начала ассоциировалась с непроница-
емым и двусмысленным стилем Лакана. Действительно, эта черта, 
по-видимому, в наибольшей степени отдаляет его от структуралист-
ского формализма. Стиль барокко играет на нарушении предполага-
емого лингвистического равновесия. В этом отношении стиль под-
нимает те же структурные проблемы, что и речь. В свете замечания 
Лакана о том, что его аксиома «бессознательное организовано как 
язык, к лингвистике отношения не имеет»16, стиль приобретает до-
полнительный вес, поскольку уводит психоанализ от науки в сторону 
литературы. Фрейд рано признал эту тенденцию, когда сетовал на то, 
что его исследования случаев читаются скорее как романы, чем как 
строгие научные трактаты. В конечном счете психоаналитический 
и лингвистический объект, похоже, обращаются к двум различным 
аспектам языкового реального и, следовательно, к двум различным 
понятиям структуры. Определение означающего требует топологи-
ческого поворота: «Ведь означающим является, прежде всего, то, что 
имеет следствием означаемое; при этом важно не забывать, что меж-
ду ними лежит преграда – преграда, нуждающаяся в преодолении»17. 
Литература и речь вводят телесное измерение, которое усложняет 
топологию символического. Пространство лингвистического про-
изводства искривляется, децентрируется, структура размыкается – 
или, перефразируя Койре, понятие структуры инициирует переход 
из замкнутого мира аристотелевской лингвистики в бесконечную 
вселенную материалистической науки о языке.

15. Lacan J. Le séminaire 
de Jacques Lacan, livre 
XVI: D'un Autre à l’autre.
Paris: Seuil, 2006. Р. 30.

16.  Лакан Ж. Еще. С. 22.

17.  Там же. С. 25.
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Любопытно отметить, что критическая позиция, согласно которой 
классическая лингвистика разрабатывает абстрактную геометрию 
идеальных форм, была принята человеком, на которого это было по-
хоже меньше всего: Иосифом Сталиным. В его позднем выступле-
нии по поводу советских лингвистических дебатов есть следующее 
замечание:

«Следовательно, абстрагируясь от частного и конкретного, 
как в словах, так и в предложениях, грамматика берет то об-
щее, что лежит в основе изменений слов и сочетаний слов в 
предложениях и строит из него грамматические правила, 
грамматические законы... В этом отношении грамматика на-
поминает геометрию, которая дает свои законы, абстрагиру-
ясь от конкретных предметов, рассматривая предметы, как 
тела, лишенные конкретности, и определяя отношения между 
ними не как конкретные отношения каких-либо конкретных 
предметов, а как отношения тел вообще, лишенные всякой 
конкретности»18.

Однако Сталин упустил одну принципиальную вещь: главная про-
блема заключается не в оппозиции абстрактное – конкретное, уни-
версальное – частное, а в том, что геометризация лингвистического 
пространства с помощью грамматики оставляет за кадром лингви-
стическое производство и тем самым упускает из виду реальное язы-
ка. Грамматика эквивалентна евклидовой геометрии, которая имеет 
дело исключительно с идеализациями и гомогенным пространством, 
делая лингвистическое пространство абстрактным и нематериаль-
ным. Только ангелы могли бы потенциально говорить на таком «ев-
клидовом» языке, где не происходит ничего, кроме репрезентации и 
коммуникации. Асферическая топология, узлы и складки, напротив, 
делают еще один шаг вперед.

Продолжим с этого момента лакановское топологическое определе-
ние означающего:

«Следствия, имеющие характер означаемого, не обнару-
живают никакой видимой связи с тем, что их вызывает. 
Отсюда следует, что референты, т. е. те вещи, для прибли-
жения к которым означающее служит, воспринимаются 
приблизительно, как бы невооруженным глазом. И вовсе не  
важно, что вещи эти могут оказаться воображаемыми <...>  

18.  Цит. По: Якобсон 
Р. Поэзия грамматики 
и грамматика поэзии. 
Семиотика. М.: Радуга, 
1983. С. 473.
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На уровне различия означающее/означаемое отношение озна-
чаемого к тому, что присутствует в этом различии как необхо-
димое третье, т. е. к референту, состоит, собственно, в том, что 
означаемое его упускает из виду. Коллиматор не работает»19.

То, что проблематизируется в качестве воображаемого, – это реляци-
онность языка, устойчивая связь между словами и вещами, и, опять 
же, аристотелизм в лингвистике. Вывод Лакана указывает в другом 
направлении: «означающее глупо»20, оно не обосновывает никако-
го позитивного знания, которое поддерживало бы и гарантирова-
ло устойчивость и законосообразность языка; кроме того, Другой 
не существует, что опять-таки означает, что язык это не застывшая 
грамматическая констелляция, а неуравновешенность, находящая-
ся в постоянном движении. В совокупности глупость означающего 
и несуществование Другого образуют истину, которую лингвисти-
ческий аристотелизм всегда систематически отвергал. Необходима 
альтернатива лингвистике, которую Лакан окрестил лингвистерией: 
«объединяя в этом слове все то, что норовит <…> вмешиваться в 
дела людей от имени лингвистики»21. Эта лингвистерия неизбежно 
предлагает иную геометризацию лингвистического реального, отвер-
гая грамматическую геометризацию языка. Но что такое лингвисти-
ка, как не материалистическая наука о языке, «наука, которая зани-
мается йазыком (эту необычную орфографию я использую для того, 
чтобы обозначить специфику ее предмета, без чего в любой науке не 
обойтись)»22? Лакан никогда просто так не отказывался от лингви-
стики. Напротив, он намеревался более строго определить ее эписте-
мический объект.

Обратимся теперь к рассмотрению структурализма у Делеза, по-
скольку именно там мы находим наилучшую акцентуацию его ма-
териалистического потенциала. Первым критерием структурализма 
является разграничение символического, воображаемого и реального, 
а также обособление эпистемического объекта, что является авто-
номией символического. Как пишет Делез, «символическое следует 
понимать как производство исходного и специфического теоретиче-
ского объекта»23, что отличает науку о языке от других наук и в то же 
время помещает ее в ту же эпистемическую парадигму, что и физику, 
биологию, психоанализ и так далее. Делез также хорошо уловил спец-

ифику этого автономного символического порядка, с одной стороны, 
его топологические особенности, а с другой – его внутреннюю мно-
жественность: «Что является структурным – так это пространство. 
но пространство непротяженное, предсуществующее <…> Научная 
амбиция структурализма – не количественная, но топологическая и 
реляционная» и далее: «Любая структура есть множественность»24. 
Понятие структуры приравнивается к «трансцендентальной тополо-
гии»25, которая «реальна, не будучи актуальной, и идеальна, не будучи 
абстрактной»26. Это именно материалистический спор: как помыс-
лить реальные эффекты по ту сторону дуализма потенциальности 
и актуальности, и как помыслить идею по ту сторону метафизиче-
ского дуализма абстрактного и конкретного. Очевидно также, что 
здесь речь идет об отказе от другой важной черты аристотелианства, 
здесь на кону прагматизм и позитивизм, аспект, который касается 
онтологического статуса математических, геометрических и тополо-
гических объектов. Для Аристотеля, и это было главным пунктом в 
его опровержении Платона, эти объекты – всего лишь идеальности, 
в уничижительном смысле абстракций, которые не имеют почти ни-
чего общего с эмпирическими объектами науки. В лучшем случае это 
потенциальности, которые, тем не менее, лишены всякой актуализа-
ции. Однако для научного модерна, по крайней мере в соответствии с 
критической эпистемологией Койре, математика становится приви-
легированным инструментом для исследования реального, выходя-
щего за ограничительные рамки человеческого познания и сознания. 
Математика и топология – два материалистических оружия против 
тени Аристотеля, которая продолжает оказывать свое формальное 
влияние в рамках гегемонии аналитической эпистемологии и эмпи-
рического материализма.

С автономией символического, исповедуемой структурализмом, 
следует соотнести специфическую субъективность, субъективность, 
которая становится видимой только после того, как наука стирает 
фигуру человека. Это стирание должно быть соотнесено с упраздне-
нием души, еще одной метафизической гипотезы, отказ от которой 
положил начало научному модерну и подорвал основания аристоте-
левской эпистемологии. В своей книге «Слова и вещи» Фуко написал 
знаменитые строки, которые впоследствии вдохновили Делеза:

19.  Лакан Ж. Еще. С. 27.

20.  Там же.

21.  Лакан Ж. Телевиде-
ние. М.: Гнозис / Логос, 
2000. С. 11-12.

22.  Там же. С. 12.

23. Делез Ж. По каким 
критериям узнают 
структурализм // Делез 
Ж. Марсель Пруст и 
знаки. СПб.: Алетейя, 
1999. С. 138.

24.  Там же. С. 140, 145.

25.  Там же. С. 141.

26.  Там же. С. 148. Кур-
сив оригинала.
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«В наши дни мыслить можно лишь в пустом пространстве, 
где уже нет человека. Пустота эта не означает нехватки и не 
требует заполнить пробел. Это есть лишь развертывание про-
странства, где наконец-то можно снова начать мыслить»27.

Упразднение человека свидетельствует об эмансипации науки и 
децентрации знания. Они больше не соотносятся с фигурой ней-
трального человека-наблюдателя или субъекта познания, которые 
предполагают центрированную топологию мышления и языка. Сле-
довательно, субъект, который наконец-то может быть схвачен в пу-
стоте, открывшейся после форклюзии человека из научного знания, 
предстает как складка в пространстве. Как подступиться к этой склад-
ке? Это не простой разрыв, но прерывистая непрерывность, возму-
щение или скручивание. Она разрывает пространство, не образуя 
трещины. Достаточно любопытно, что Делез видел в структурализме 
науку, которая опирается на строгую теорию субъекта, непсихологи-
ческого, неиндивидуального и неантропоморфного субъекта:

«Структурализм вовсе не является мыслью, уничтожающей 
субъекта, но такой, которая крошит и систематически его рас-
пределяет, которая оспаривает тождество субъекта, рассеива-
ет его и заставляет переходить с места на место: его субъект 
всегда кочующий, он сделан из индивидуальностей, но внепер-
сональных, или из единичностей, но доиндивидуальных»28.

Критическая ценность барокко указывает в том же направлении. Ла-
кан, например, возвращается к барокко через очередной отказ от ари-
стотелевской онтологии: «Бессознательное, это не когда бытие мыс-
лит, <…>бессознательное, это когда бытие, говоря, наслаждается, и, 
<…>ничего больше не хочет знать»29. Скульптура Бернини «Святая 
Тереза», шедевр барокко из церкви Санта-Мария-делла-Виттория 
в Риме, служит примером тех уроков, которые Лакан намеревался 
извлечь для понятия структуры. Вопрос касается телесного опыта 
наслаждения, о котором субъект ничего не знает. Знания нет, а зна-
чит, нет и науки о наслаждении. Стиль барокко уже содержит зна-
чительный разрыв с репрезентативным искусством. Художествен-
ное производство больше не подчинено узким рамкам утилитарной 
функции или репрезентативной модели (этот шаг стал радикальным 

в модернистском искусстве, таком как супрематизм)30. Критическая 
ценность барокко в том, что оно указывает на нечто, касающееся 
самой сути христианства, на непреднамеренный скандал, который 
может оценить только истинный материалист и который касается 
воскрешения не души, а плоти. Если по Аристотелю человек мыс-
лит душой, то в христианстве, можно сказать, человек мыслит телом. 
Искусство барокко наиболее явным образом демонстрирует мате-
риальность мысли. Но оно также показывает, что мышление всегда 
идет в паре с наслаждением:

«Нигде, ни в одной другой культуре, исключение это не заяв-
ляет о себе с такой откровенностью <…>скажу больше: ни-
где, кроме как в христианстве, не обнаруживает произведение 
искусства столь неприкрыто, чем оно на самом деле везде и 
повсюду является – непристойностью. Сказмерение [dit-
mension] непристойности – вот что позволило христианству 
вернуть религию людей к жизни»31.

Dit-mension, еще один известный лакановский неологизм, наделен 
эпистемологической ценностью. Он устанавливает связь между ре-
чью и пространством, высказыванием и протяженностью. Измере-
ние непристойности, порождение наслаждения в говорящем теле 
требует целого топологического, геометрического и художественно-
го аппарата. Барокко обеспечивает это необычным образом, с помо-
щью функции складки, которая упраздняет топологическое разделе-
ние на внутреннее и внешнее: «Барокко – это регуляция души путем 
рентгеноскопии»32. Другой аспект касается распада адекватной ре-
презентации реальности. Избыток наслаждения и реальное дискурса 
визуализируются через преувеличение, но то, что репрезентируется, 
– это своего рода неадекватность, дисбаланс или не-отношение. Вот 
почему имеет смысл утверждать:

«Ведь слово мученик, как вы знаете, означает свидетель, так 
что эти изображения [репрезентации] сами мученики, сами 
свидетели более или менее беспримесного страдания. Именно 
это представляла собой наша живопись, пока художники не 
выхолостили ее, всерьез занявшись расчерчиванием холста на 
маленькие квадратики»33.

27.  Фуко М. Слова и 
вещи. М.: «Прогресс», 
1977. С. 362.

28.  Делез Ж. По каким 
критериям узнают 
структурализм. С. 170.

29.  Лакан Ж. Еще. С. 126.

30. Не можем ли мы 
увидеть в паре барок-
ко-супрематизм, на ко-
торую ссылается Лакан, 
своеобразное отраже-
ние концептуальной 
пары йазык-матема 
(lalangue-mathème), 
вторжение наслажде-
ния (jouissance) в язык, 
с одной стороны, и 
чистый формальный 
язык, освобожденный 
от всякого наслажде-
ния, с другой – лите-
ратура и математика, 
два воплощения аб-
солютной автономии 
означающего и две 
королевские дороги к 
материалистической 
науке о языке? Так что 
структурализм тоже 
должен стать бароч-
ным и тем самым раз 
и навсегда порвать с 
репрезентативной и 
коммуникативной кон-
цепцией языка.

31.  Лакан Ж. Еще.  
С. 136 (перевод 
изменен).

32.  Там же. С. 139 (пе-
ревод изменен).

33. Там же. С. 139.
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Не изображения пыток, а пытаемые изображения. То же самое мож-
но сказать и о литературе. Стиль обозначает не язык пыток, но ис-
тязаемый язык. В таком случае барокко действительно приведет к 
столкновению со структурализмом, поскольку он не в меньшей сте-
пени подходит к структуре с точки зрения нестабильности и распа-
да. Именно здесь структура наиболее реальна.

Эти уроки в определенной степени заложены в самой терминоло-
гии. Выражение «барокко» происходит от итальянского barocco, ко-
торое использовалось схоластическими философами для описания 
препятствия в пропозициональной логике. В таком случае в первом 
пункте речь идет о лингвистической помехе или неправильности, 
особенно сложном и изощренном силлогизме. В более поздние пери-
оды значение слова «барокко» было расширено до обозначения «лю-
бой искаженной идеи или неправильного процесса мышления» (что 
остается в русле лингвистических отклонений). Другим потенциаль-
ным источником является португальское barroco, «используемое для 
описания жемчужины неправильной или несовершенной формы; 
это употребление до сих пор существует в ювелирном термине ба-
рочная жемчужина»34. В этом втором значении добавляется еще одна 
особенность: неправильная или деформированная форма противо-
положна античному идеалу сферы, который получил свое научное 
выражение в космологии и досовременной астрономии. Делез отме-
тил именно это эпистемическое измерение в отношении складки в 
барочной скульптуре и архитектуре:

«Чисто барочная черта здесь – упомянутое различие и разде-
ление двух этажей. Известно, к примеру, различие между дву-
мя мирами в платонической традиции. Известен мир с беско-
нечным количеством этажей, встречающихся то при спуске, 
то при подъеме на каждой ступени лестницы, которая теряет-
ся в беспредельности возвышенного Единого и распадается в 
океане множественного: это мир как лестница в неоплатони-
ческой традиции. Но мир только из двух этажей, разделенных 
складкой, которая «отражается» с каждой из двух сторон в 
разном режиме, представляет собой открытие эпохи барокко 
par excellence. В нем выражается – как мы увидим – преобра-
жение космоса в “mundus”»35.

Деформированная или неправильная форма, искажение предполо-
жительно совершенных форм, возможность топологии и геометрии, 
которая больше не коренится в разделении между внутренним и 
внешним, между пустым пространством и пространством полным 
– вот что сопровождает замену старого cosmos (замкнутого мира) 
на современный mundus (бесконечную Вселенную). Таким образом, 
двумя чертами барокко являются иррегулярность и децентрация, к 
которым следует добавить третью – преувеличение. Согласно этимо-
логическому анализу, слово «барокко» впоследствии стало обозна-
чать «все нерегулярное, причудливое или иным образом отступаю-
щее от установленных правил и пропорций»36, чрезмерно раздутые и 
излишне декорированные тела и здания, которые, кажется, не остав-
ляют места пустоте. Именно здесь в дело вступает бессознательный 
субъект, который материализует вышеупомянутые искажения и 
деформации: «Интенциональность формируется еще в евклидовом 
пространстве, которое мешает ей понять саму себя, и потому следует 
выйти за его пределы в другое, “топологическое” пространство, ко-
торое устанавливает контакт Внешнего и Внутреннего, самого отда-
ленного и наиболее глубинного»37.

Вернемся к отправной точке, которая касалась сферы анализа души. 
Огромной заслугой психоанализа остается то, что он отделил субъ-
екта как от метафизической души, так и от интенционального со-
знания. Главный жест Фрейда заключался не столько в ипостаси 
субъективного расщепления, сколько в разработке децентрирован-
ной модели мышления. Фрейдовское бессознательное целиком пре-
бывает в этой неуловимой, необнаруживаемой, прерывистой линии, 
точно в складке, которая одновременно связывает и разграничива-
ет внутреннее и внешнее, субъект и Другого. Возвращаясь к Фрей-
ду через структурную лингвистику, Лакан стремится показать, что 
в первых работах Фрейда содержалось предвосхищение структура-
лизма, а именно предвосхищение его децентрации языка. Такая де-
центрация, однако, не означала, что наука о языке должна рассма-
тривать язык по ту сторону субъекта. Таким образом, первый шаг 
возврата к Фрейду усилил материалистический потенциал классиче-
ского структурализма, который уже предполагал язык по ту сторо-
ну его исключительно органонического, прагматического и комму-
никативного контекста, а второй – выявил форму субъективности,  

34. ‘Baroque Art 
and Architecture’// 
Encyclopedia 
Britannica(http://www. 
britannica.com/art/
Baroque-period).

35. Делез Ж. Складка. 
Лейбниц и барокко. М.: 
Логос, 1997. С. 53. В 
архаической латыни слово 
mundus, среди прочего, 
означало «город, отгра-
ниченный бороздой или  
межой», и только впо-
следствии стало означать 
«мир» (Тамже. С. 243).

36. ‘Baroque Art 
and Architecture’ // 
Encyclopedia Britannica.

37. ДелезЖ.Фуко.  М.: 
Издательство гумани-
тарной литературы, 
1998. С. 144.

http://www.britannica.com/art/Baroque-period
http://www.britannica.com/art/Baroque-period
http://www.britannica.com/art/Baroque-period
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соответствующую «освобождению языка» от «его» инструменталь-
ной модели.

В конце концов, можно сказать, что и Делез, и Лакан подписались 
под гераклитовым вызовом философии: динамическая структура 
становления против статической структуры бесконечных переста-
новок одного и того же. Тогда выбор стоит не между структурой 
и становлением, а между структурой-как-констелляцией и струк-
турой-как-становлением. Вульгаризированная версия Гераклита 
утверждает, что для него «все течет» и, следовательно, единственная 
постоянная вещь – это движение. Однако Гераклит изобрел не толь-
ко первую философию становления, но и первую материалистиче-
скую философию логоса, название негативности (или множествен-
ности различий) в бытии. Делез писал, что бытие шумит – но этот 
шум, этот «онтологический крик», как раз и есть час рождения ло-
госа, проявление структурного реального, которое впоследствии мо-
жет стать объектом логоса в смысле рационализации через строгую 
геометризацию и формализацию.
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В своем монументальном исследовании «Элементарные формы ре-
лигиозной жизни» Дюркгейм предположил, что в современном се-
кулярном обществе границы между священным и профанным – в 
конечном счете, различными формами и функциями коллективного 
возбуждения – в значительной степени размыты. Сравнивая жизнь 
австралийских сообществ, ставших центральным объектом его ис-
следования, с жизнью современных европейцев, он пишет, что «в ре-
лигиозной жизни австралийца чередуются фазы полного затишья и 
крайнего возбуждения, и его общественная жизнь колеблется в том 
же ритме. Это подчеркивает существующую между ними связь, тогда 
как у народов, называемых цивилизованными, относительная пре-
емственность этих фаз частично скрывает их отношения»2. Именно 
это, я думаю, также имел в виду и Вальтер Беньямин, когда в своем 
раннем фрагменте «Капитализм как религия» он попытался радика-
лизировать описание духа капитализма у Макса Вебера. Там он ха-
рактеризует капитализм как своего рода безжалостную культовую 
деятельность, в которой «нет ни одного “буднего” дня, нет дня, ко-
торый не был бы праздничным – в пугающем смысле развертыва-
ния всех помпезных священнодействий, крайнего напряжения раде-
ний»3. Культ существует 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. Я вернусь к 
аргументу Беньямина вместе с его кафкианским «фоновым шумом», 
постоянным гулом занятых тел, населяющих художественную лите-
ратуру Франца Кафки, позже в ходе обсуждения.

Как напоминает нам ссылка на Дюркгейма (и на тотемизм, один из 
основных объектов его изучения), в годы, предшествовавшие про-
фанному откровению Беньямина о религиозной природе развитого 

Перевод с английского Ярослава Микитенко
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капитализма, ряд европейских социологов были заняты сбором и 
кодификацией знаний о так называемых примитивных сообществах, 
сообществах, все еще организованных вокруг ритуалов и практик, 
считавшихся как религиозными, так и магическими. Термином, 
который стал использоваться в качестве общего концепта для обо-
значения фундаментальных сил, действующих в этих практиках, 
для того, что было в них действенным, было меланезийское слово 
«мана», введенное в европейский этнографический дискурс миссио-
нером и этнологом Робертом Кодрингтоном. Действительно, в своей 
недавней книге «Мана массового сообщества» Уильям Маццарелла 
характеризует 1870-1920годы как «момент маны» в социальных на-
уках Западной Европы4. Вот как объясняет это понятие Кодрингтон 
в своем исследовании фольклора и культуры меланезийцев в 1891 
году: «Разумом меланезийцев полностью владеет вера в сверхъе-
стественную силу или влияние, называемое почти повсеместно ма-
ной. Это суть то, что приводит в действие все, что находится по ту 
сторону обычной власти людей, за пределами обычных природных 
процессов; она присутствует в атмосфере жизни, прикрепляется к 
людям или вещам и проявляется в результатах, которые можно при-
писать исключительно ее действию»5.

Племянник Дюркгейма Марсель Мосс в своей «Общей теории магии» 
использует это понятие для обозначения «активного ингредиента» 
как религиозных, так и магических практик. Как и у Кодрингтона, 
мана выступает здесь в качестве своего рода загадочного означаю-
щего, именующего силу или власть, которая наделяет людей, вещи и 
практики их особой ценностью и престижем (prestige, заметим, про-
исходит от латинского слова, обозначающего фокусы). «Эта добавка, 
– пишет Мосс, – невидимая, чудесная, нематериальная, одним сло-
вом, дух, в котором заключена всякая способность к действию и дви-
жению, и жизнь вообще... Кодрингтон полагал, что ее можно опре-
делить как сверхъестественную силу, но в других местах он более 
справедливо называет ману сверхъестественной в некотором роде 
(in a way); это означает, что она одновременно является и сверхъ-
естественной, и естественной, ибо она разлита во всем чувственно 
воспринимаемом мире, по отношению к которому она остается гете-
рогенной и все же имманентной»6. Мана – это нечто вроде излишка 
имманентности, порождаемого социальной жизнью, связывание и 

символизация которого – производство социально связывающих, 
«трансцендентных» представлений – служит для придания этому 
излишку структуры и формы, позволяет авторитетно управлять и 
распоряжаться им, чтобы затем «инвестировать» его в людей и вещи, 
тем самым наделяя их признаваемым достоинством (dignitas). Спо-
собность наслаждаться признанием – не случайным, со стороны того 
или иного человека, а «официальным», со стороны «большого Дру-
гого» общества и традиции – сама, можно сказать, поддерживается 
своего рода мана-икальным наслаждением.

Собственные размышления Дюркгейма о мане (наряду с тем, что 
он считает сопоставимыми силами в других культурах, такими как 
waken у сиу и orenda у ирокезов) следуют той же общей линии. Он ха-
рактеризует ее как анонимную, рассеянную и безличную силу, про-
являющуюся посредством тотемических образов и знаков отличия, 
которые тем самым приобретают (и в дальнейшем наделяют или 
передают) силу и авторитет. Для Дюркгейма в некотором смысле не 
существует силы без подобных репрезентаций, так же как для Фрей-
да не существует влечений без их идеационных представителей, их 
Triebrepräsentanzen7. Мана-икальноенаслаждение доступно только в 
его «официальных» тотемических репрезентациях, присущих каждо-
му клану, и через них. Хотя Дюркгейм пытается выстроить свою ра-
боту в рамках противопоставления сакрального и профанного,было 
бы точнее сказать, что он отслеживает превратности маны, когда она 
перемещается между полюсами соматического и квазисексуального 
наслаждения (jouissance) – он подробно рассматривает корробори, 
чрезвычайно напряженную последовательность праздничных обря-
дов среди различных австралийских племен, которая может вклю-
чать в себя нарушения правил, обычно регулирующих сексуальные 
отношения, с одной стороны, и моральный авторитет тех людей и 
вещей, которые, как считается, наслаждаются, будучи в высшей сте-
пени заряженными маной, с другой. То, что, казалось бы, выходит 
за рамки нормативного порядка, здесь воспринимается как то, что 
имеет ту же природу, что и то, что его поддерживает, более того, как 
сам источник нормативного давления, оказываемого порядком на 
своих членов. Дюркгейм с одобрением ссылается на немецкого эт-
нолога Конрада Прейса, который, со своей стороны, характеризует 
ману как квазиматериальный, квазиплотский аспект безличных сил 

4. Mazzarella W. The 
Mana of Mass Society. 
Chicago: University of 
Chicago Press, 2017. Р. 
41.

5. Codrington R. The 
Melanesians: Studies 
in Their Anthropology 
and Folklore. Oxford: 
Clarendon Press, 1891. Р. 
118-119.

6.  Мосс М. Набросок 
общей теории магии // 
Мосс М. Социальные 
функции священно-
го. СПб.: «Евразия», 
2000. С. 197-198.Такое 
понятие имманент-
ной гетерогенности, 
похоже, подходит к 
измерению, названно-
му Жаком Лаканом эк-
стимностью, которое, в 
свою очередь, является 
попыткой найти новый 
термин для фрейдов-
ского понимания жут-
кого, das Unheimliche.

7.  Английский перевод 
основного труда Фрей-
да по исследованию 
влечений "Triebe und 
Triebschicksale", «Вле-
чения и превратности 
их судеб (vicissitudes)», 
таким образом, факти-
чески отражает аспект 
теории влечений Фрей-
да, упущенный в ори-
гинальном названии, а 
именно всегда викар-
ный (vicarious) (заме-
стительный) аспект в 
функционировании 
влечений. Заимствуя 
лексику суверенитета, 
в царстве влечений нет 
королей, есть только 
наместники (viceroys).
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и способностей, которые лишь позднее начинают пониматься как 
дух или душа (мы могли бы рассматривать ее как карьеру плоти). 
Как перефразирует Дюркгейм наблюдения Прейса, эти мана-икаль-
ные силы первоначально представляются «в форме неопределенных 
эманаций, автоматически исходящих от вещей, в которых они оби-
тают, используя иногда для этого все доступные пути: рот, нос и дру-
гие отверстия тела, дыхание, взгляд, речь и т. д.»8. Такие «частичные 
объекты», обозначающие неустойчивые границы тела, в то же вре-
мя понимаются в качестве самого источника морального авторите-
та социальных норм и их «официальных» представителей, которым, 
в свою очередь, поручено следить за тем, что является нормативно 
обязательным. Область этики, права и политики, где имеет смысл 
говорить такие вещи, как «на человека возложена [charged] задача 
или полномочия» (от которых он затем отстраняется [discharges]), 
«он виновен по предъявленному обвинению [charged]», «его назначи-
ли ответственным [charge]» – эта область пересекается с семанти-
ческим полем частичных объектов, протечек, секреций, выделений. 
То, что связывает, является и тем, что развязывает; социальный клей 
также является социальным растворителем9.

Дюркгейма, со своей стороны, прежде всего интересует моральное 
измерение маны, маны как источника авторитета, которым насла-
ждаются нормы и их представители (в этом источник репутации 
Дюркгейма как принципиально консервативного мыслителя). Как 
он говорит в начале главы, в которой он вводит понятие маны, силы, 
о которых идет речь и которые иногда исходят из тела, имеют «в до-
полнение к своей физической природе ... моральную природу». Когда 

он обращается к этому аспекту маны, становится ясно, что он боль-
ше не говорит о так называемых примитивных сообществах, скорее 
о том, что он считает фундаментальными законами любой социаль-
ной формации – реальном предмете (и материальном субъекте) его 
исследования:

«Поскольку оно [общество] обладает специфической приро-
дой, отличающейся от нашей природы как природы инди-
видов, оно преследует цели, которые точно так же являются 
специфическими для него. Но так как общество может до-
стичь их только при нашем посредничестве, оно настоятель-
но требует нашей помощи. Оно требует, чтобы, забыв о соб-
ственных интересах, мы стали служить ему, и оно подвергает 
нас всевозможным ограничениям, лишениям и жертвам, без 
которых общественная жизнь была бы невозможной... Однако 
если бы общество получало от нас эти уступки и жертвы толь-
ко посредством материального принуждения, оно могло бы 
пробудить в нас лишь идею физической силы, которой мы вы-
нуждены уступать, а не идею моральной власти, такой, какую 
внушают религии. Но на самом деле власть, какой общество 
обладает над человеческими умами, гораздо меньше обязана 
физическому насилию, привилегией на которое оно обладает, 
чем моральному авторитету, которым оно облечено»10.

Как подчеркивает сам Дюркгейм, для обозначения «сознания» и «со-
вести» во французском языке используется одно слово: conscience. 
Это говорит о том, что наше самое основное чувство бодрствования, 
осознания – это осознание мира, то есть пространства, в котором 
мы всегда уже несем ответственность перед Другим. Если восполь-
зоваться современной формулировкой, быть по-настоящему бодр-
ствующим означает быть «осознанным»11.

8.  Дюркгейм Э. Эле-
ментарные формы 
религиозной жизни.  
С. 346.

9.  В этом контексте уместно напомнить об убедительном эстетическом представлении 
рассматриваемой здесь темы, на которое я периодически ссылался, – об экранизации 
«Парсифаля» Вагнера, осуществленной Ханс-Юргеном Зибербергом. В опере показан 
кризис инвеституры Короля-Рыбака Амфортаса, который не может приступить к ис-
полнению своих обязанностей в качестве суверена Общества Грааля. Кризис воплощен 
в израненной плоти короля. Драматургическое новшество Зиберберга заключается в 
том, что объект-причина кризиса представлен как некий орган без тела, кусочек живой 
плоти, ритуально выставленный напоказ и носимый на подушке служителями обще-
ства. В терминах, которые мы здесь использовали, такое ритуальное «празднование» 
приостановки ритуала – обычных ритуалов Общества Грааля – демонстрирует отде-
ление того, что я назвал мана-икальным наслаждением, от наслаждения маной, кото-
рое обычно поддерживает власть тех, кто стоит у руля. Не имея больше возможности 
исполнять свои обязанности, Амфортас отстраняет субстанцию своего наслаждения.

10. Дюркгейм Э. Элемен-
тарные формы религиоз-
ной жизни. С. 354.

11. В терминах Мартина Хайдеггера мы всегда уже призваны к мышлению, нам дове-
рено понимание Бытия. Действительно, в своих лекциях 1951-1952 годов, опублико-
ванных под названием Was Heisst Denken?, он предлагает в конечном итоге услышать 
этот вопрос не в том виде, в каком он звучит в английском переводе «Что называется 
мышлением?», а скорее как «Что призывает к мышлению?». Мышление – это всегда уже 
ответная реакция, способ ответственности.
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Здесь Дюркгейм явно пытается установить связь между своей соб-
ственной теорией социальной нормативности – фактически соци-
альной онтологией – и набором понятий, которые Иммануил Кант 
использует в своем изложении практического разума: закон, кате-
горический императив, долг, уважение, безразличие к эгоистичным 
(«патологическим») целям и интересам и так далее. Однако он в 
большей степени гегельянец, поскольку в конечном счете его инте-
ресует Triebfeder, движущая сила практического разума, понимаемо-
го, в свою очередь, в качестве всегда встроенного в форму жизни, в 
исторический модус Sittlichkeit [морали]:

«Мы говорим, что люди почитают некий объект, будь то ин-
дивидуальный или коллективный, тогда, когда его образ в их 
сознании наделен такой силой, что автоматически обусловли-
вает или подавляет действия вне зависимости от того, оцени-
ваются ли их результаты как полезные или вредные. Когда мы 
подчиняемся некоему лицу на том основании, что признаем 
за ним моральный авторитет, мы следуем его мнению не пото-
му, что считаем его разумным, но потому, что своего рода пси-
хическая энергия, присущая идее, которую мы сформировали 
об этом лице, подчиняет нашу волю и склоняет ее в указанном 
направлении. Почитание – это эмоция, переживаемая нами, 
когда мы чувствуем, что на нас осуществляется это внутрен-
нее и всецело духовное давление»12.

Дюркгейм переходит к рассмотрению, казалось бы, специфически 
современной формы нормативного давления – общественного мне-
ния. Он стремится понять производство – в конечном счете, массо-
вое опосредование – ментальных состояний, интенсивность кото-
рых «мы называем моральным влиянием». Можно сказать, что он 
пытается понять, что значит действовать под влиянием, ухватить 
такие образы действия, которые «отмечены особым знаком [можно 
сказать, брендированы – Э. С.], вызывающим почтительное отноше-
ние. Поскольку они выработаны коллективно, живость, с которой 
они мыслятся каждым отдельным умом, отзывается во всех осталь-
ных умах, и наоборот. Представления, отражающие эти образы дей-
ствия в каждом из нас, обладают такой интенсивностью, которой не 
может достичь одно частное сознание»13. Для Дюркгейма эти резо-
нансы представляют собой своего рода вибрирующую голосовую 

материю, которая, так сказать, мана-икально движется внутрь и че-
рез каждого члена коллектива, в качестве неотразимо перкуссион-
ного объекта-причины аффектов, мыслей и действий (французский 
глагол retentir, который он использует, означает не только «звучать 
или резонировать, быть услышанным с силой», но и «производить 
действия и эффекты, иметь последствия [repercussions]»):

«Именно общество говорит устами тех, кто утверждает их [об-
разы действия] в нашем присутствии, именно общество мы 
слышим, когда слушаем их, и голос всех имеет такое звучание, 
которым никогда не обладал голос одного человека… Одним 
словом, когда нечто является объектом подобного состояния 
умов, представление о нем, которым обладает каждый инди-
вид, перенимает силу действия от своих истоков … что осоз-
нают даже те, кто не подчиняется ему. Оно стремится к вы-
теснению противоречащих ему представлений и удерживает 
их на расстоянии; в то же время оно запускает те действия, 
которые его реализуют, причем делает это не посредством фи-
зического принуждения или угроз применения чего-то в этом 
роде, а за счет простого излучения психической энергии, при-
сутствующей в нем»14.

Здесь стоит напомнить, что греческое слово doxa, означающее «мне-
ние», также означает «слава». Именно на этом основываются заме-
чания Джорджо Агамбена об общественном мнении как средоточии 
par excellence современных доксологий, литургическом труде, посвя-
щенном производству славы, ранее ограниченному церковью и дво-
ром, пространствами религиозного и политического теологического 
ритуала. Объединяя анализ общества спектакля, проведенный Ги 
Дебором, и точку зрения Карла Шмитта о том, что то, что мы сей-
час называем общественным мнением, берет на себя в современных 
демократических обществах функцию аккламаций, функцию чисто 
политических доксологий, Агамбен пишет:

«Под вопросом здесь ни больше ни меньше как новое, не-
виданное прежде средоточие, преумножение, рассеивание 
функции славы как сердцевины политической системы. То, 
что когда-то ограничивалось исключительно литургической 
и церемониальной сферами, теперь сосредоточивается в  

12.  Дюркгейм Э. 
Элементарные формы 
религиозной жизни.  
С. 354-355.

13. Там же. С. 355.

14. Там же. С. 356.
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медиа и одновременно распространяется и проникает через 
них в каждый момент времени в каждую сферу общества, как 
публичную, так и частную. Современная демократия полно-
стью основана на славе, то есть на эффективности акклама-
ции, преумноженной и распространенной посредством медиа 
за какие-либо мыслимые пределы»15.

Здесь можно вспомнить такие «новостные» организации, как Fox 
News, в которых производство doxa какмнения понимается как про-
изводство определенного вида якобы патриотической doxa какславы. 
Здесь также становится очевидно, что подача новостей и информа-
ции полностью стала частью общества спектакля, в котором жизнь, 
так сказать, поддерживается за счет постоянного развлечения.Древ-
негреческое слово, обозначающее «общее мнение или верование», ко-
торое впервые приобретает собственно религиозное значение, когда 
используется в Септуагинте для перевода еврейского слова kavod – 
«слава» удерживает свою сакральную ауру в оккультной, хотя и в не-
котором смысле усиленной форме в тот самый момент, когда оно, как 
кажется, возвращается к своему чисто «светскому», повседневному 
социальному смыслу. В терминах, которые я здесь использовал, уча-
стие в общественном мнении, уступчивое или непреклонное, должно 
считаться в высшей степени мана-икальным способом наслаждения.

6

В своей книге «Мана массового сообщества» (The Mana of Mass 
Society) Уильям Маццарелла пытается углубить и расширить пред-
ставление Эмиля Дюркгейма о передаче маны посредством гласа 
авторитетных норм, а также через (зачастую ритуализированные) 
нарушения норм. Маццарелла подчеркивает фигуру резонанса и зву-
чания, вибрации голосовой материи, опосредующей подобные пе-
редачи, подобные переносы маны. Его особенно интересует связь 
дюркгеймовского понимания этих посредников с понятием миме-
тической способности, разработанным в работах Теодора Адорно 
и Вальтера Беньямина. Он характеризует эту способность как «чув-
ственную, преобразующую способность резонировать с миром»16 
и заходит так далеко, что переосмысляет понятие культуры в каче-

15.  Агамбен Дж. Цар-
ство и слава. М.; СПб: 
Изд-во Института Гай-
дара, 2019. С. 419.
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стве миметического архива, виртуального места или среды, в кото-
рой и через которую могут быть восприняты и реактуализированы 
резонансы и повторные перкуссии предшествующих форм жизни 
или истории17. Резонансы, которые у Дюркгейма служат для консти-
туирования социальных связей в сообществе, превращая его в со-
общество совместного манаи-икального наслаждения, с этой точки 
зрения также служат для диахронического установления связей с со-
бытиями, травмами, жестами, непрожитым потенциалом прошлых 
жизней и форм жизни. Они воспринимаются как следы или остатки 
элементов, «встроенных не только в явно артикулированные формы, 
обычно признаваемые в качестве культурных дискурсов, но также в 
выстроенные среды и материальные формы, в конкретную историю 
чувств и в привычки нашего совместного воплощения»18. Маццарел-
ла сохраняет понятие миметического архива достаточно открытым, 
чтобы «резонировать» с аналогичными концептуализациями куль-
турной передачи (среди прочих он упоминает Жиля Делеза, Валь-
тера Беньямина, Марселя Жуссе и Питера Слотердайка)19. То, что 
он также называет «конституирующим резонансом», оказывается, 
однако, двуликим, как Янус, поскольку эта вибрирующая пробле-
матика «все чаще используется суверенными симулянтами, будь то 
политическими или коммерческими». И далее: «Иногда стремление 
к конституирующему резонансу является самосознательно “священ-
ным”, как, например, в нескольких недавних этнографических рас-
сказах о научении слышать и воспринимать зов благочестия. Иногда 
... конститутивный резонанс переживается как более “светский” со-
блазн: каким образом договариваться с песнями сирен политической 
и коммерческой рекламы»20.

На этом фоне работу брендинга можно охарактеризовать как при-
менение своего рода МРТ: миметической резонансной томографии. 
Подобно тотему, бренд «работает», является эффективным, когда его 
образ служит для поглощения, фокусировки и организации рассе-
янных в других случаях резонансов – коллективного возбуждения 
– сообщества, когда он не только обещает предложить место и точку 
отсчета особенно интенсивного мана-икальногонаслаждения, но и 
предлагает наделить своего носителя статусом того, кто принадле-
жит к «клану», одаренному особенно высокой концентрацией маны. 
В этом смысле брендинг является современной формой мана-джмен-
таpar excellence21.

16. Mazzarella W. The Mana of Mass Society. Р. 4-5.

18. Mazzarella W. The Mana of Mass Society. Р. 8.

20. Mazzarella W. The Mana of Mass Society. Р. 5.

17. Фридрих Ницше дал своей книге «Сумерки идолов» знаменитый подза-
головок «Или как философствовать молотом». Уже в конце предисловия к 
книге становится ясно, что речь идет о молоте, предназначенном для того, 
чтобы извлечь самые глубокие резонансы из миметического архива запад-
ной цивилизации: «Это маленькое сочинение – великое объявление войны; 
что же касается простукивания идолов, то на сей раз это не временные, а 
вечные идолы, к которым здесь прикасаются молотком, как камертоном» 
(Ницше Ф. Сумерки идолов // Ницше Ф. Полное собрание сочинений. Т. 
6. М.: Культурная революция, 2005. С. 12. Курсив автора). В своих «Ме-
муарах нервнобольного» судья Даниель Пауль Шребер утверждает, что 
он, в большей или меньшей степени, был превращен в своего рода сосуд 
миметических резонансов. Описывая один из основных симптомов своих 
психотических эпизодов, «навязчивое мышление», Шребер пишет: «Мои 
нервы под воздействием лучей вибрируют в соответствии с определенны-
ми человеческими словами; в силу этого их выбор не зависит от моей соб-
ственной воли, а обусловлен влиянием, оказываемым на меня извне» (Цит. 
по: Santner E. My Own Private Germany: Daniel Paul Schreber’s Secret History 
of Modernity. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1996. Р. 76). Наиболее 
значительной программной попыткой связать мимесис/подражание с ви-
брационным резонансом (а также гипнотическим внушением или «магне-
тизацией») остается исследование Габриэля Тарда «Законы подражания» 
1890 г. (М.: Академический Проект, 2011).

19. Я много писал о фрейдовском понимании «миметических архивов» как 
средства передачи травм. Образцовым примером такой динамики является 
последняя завершенная книга Фрейда «Моисей и монотеизм», в которой 
он пытается показать, что связь, поддерживающая разрозненное единство 
еврейского народа в пространстве и времени, в конечном счете формиру-
ется посредством бессознательной передачи следов памяти о первоначаль-
ном насилии в процессе формирования евреев как народа. Для Фрейда это 
насилие относится к тому, что мы можем охарактеризовать как разрыв 
между монотеизмом и «манатеизмом». Это изначальное насилие предста-
ет для Фрейда как сохранение мана-икального наслаждения в культурном 
пространстве, открывшемся в результате его мнимого преодоления. См. 
мою статью: “Freud’s Moses and the Ethics of Nomotropic Desire” // October 
88 (Spring 1999). Рр. 3-41. Повторное издание в: Renata Salecl (Еd.)Sexuation. 
Durham, NC: Duke University Press, 2000. Рр. 57-105.

21. В этом контексте стоит отметить появление нового вида маркетинга, 
который апеллирует, так сказать, непосредственно к мозгу. Ссылаясь на 
работу Роджера Дули («Нейромаркетинг. Как влиять на подсознание по-
требителя». М.: Поппури, 2022), Маццарелла иронично пишет: «Теоретики 
критики говорили об индустрии сознания. Но зачем беспокоиться о созна-
нии, если теперь мы можем просто заглянуть в головы людей, чтобы узнать, 
работает ли мана: “Сканирование мозга показывает, что когда вы помеща-
ете "истинно верующих" в Apple в аппарат ФМРТ, их мозг подсвечивается 
в тех же областях, которые обычно запускаются религией”» (Mazzarella W. 
The Mana of Mass Society.Р. 108).
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Не используя этот термин, в своем прочтении романа Райнера Ма-
рии Рильке «Записки Мальте Лауридса Бригге» (1910), я утверждал, 
что роман в целом организован как своего рода миметический ар-
хив22. Чтобы обосновать такое прочтение, я процитировал, как сам 
Рильке характеризует в романе связь между различными историче-
скими периодами и фигурами, имеющими значение для рассказчика 
(или, возможно, лучше, стенографиста) романа. Рильке попытался 
объяснить свою «историческую методологию» в письме к польскому 
переводчику «Записок» Витольду Гулевичу. В своем ответе на серию 
вопросов Гулевича, касающихся различных исторических отсылок и 
аллюзий в романе, Рильке подчеркивает значение таких отсылок для 
Мальте в контексте экзистенциального кризиса и ощущения психи-
ческой незащищенности главного героя (Рильке говорит о Not-zeit 
своего героя, времени бедствия, даже чрезвычайной ситуации). В 
романе, пишет он, «…не может быть и речи о том, чтобы уточнить 
и отделить [zu prazisieren und zu verselbststandigen] многообразные 
эвокации. Читатель должен быть в контакте не с их исторической 
или воображаемой реальностью, а через них с опытом Мальте: кото-
рый сам вовлечен в них лишь настолько, насколько на улице можно 
позволить прохожему, соседу, скажем, произвести на себя впечат-
ление. Связь заключается в том обстоятельстве, что определенные 
персонажи, вызванные в воображении, регистрируют ту же ча-
стоту колебаний жизненной интенсивности [Schwingungszahl der 
Lebensintensitat], которая вибрирует в собственной природе Маль-
те»23. В своем прочтении романа я утверждал, что такие вибрации 
в конечном счете касаются смещения места суверенитета в совре-
менности, что жизненная интенсивность, которую они затрагивают, 
– это не биологическая жизнь, а скорее социально и политически 
обусловленная жизнь, «санкционированная» жизнь, жизнь, словом, 
связанная с определенными способами фиксации мана-икальногона-
слаждения, которое в конечном счете поддерживает символический 
порядок, в котором человек находит (или не находит) свое законное 
место. И именно к истории таких смещений я сейчас и возвращаюсь.

7

Я надеюсь, что в достаточной степени уже стало понятно, что для 
Марселя Мосса, Эмиля Дюркгейма и других исследователей, работа-
ющих в «моменте маны», мана функционирует во многом так же, как 
Стоимость (наряду с ее общим эквивалентом, деньгами) функциони-
рует для Маркса в его анализе товарной формы24. Следует вспомнить, 
что Маркс характеризовал Стоимость как социальную субстанцию, 
более того, как оккультную и призрачную субстанцию, gespenstige 
Gegenstandlichkeit, экстрагированную/абстрагированную из тел рабо-
чих и перенесенную на объекты в качестве прибавочной стоимости, 
превышающей любую потребительную стоимость. Его политическая 
экономическая мысль заключалась, очевидно, в том, что в современ-
ных капиталистических обществах жизнь управляется, подчиняется 
требованиям и велениям этого чудесного излишка и его автодок-
сологическому стремлению к самовозрастанию. Возможно, анализ 
Марксом товарного фетишизма подготовил почву для последующих 
антропологических исследований маны. Или, скорее, можно сказать, 
что «научное» увлечение маной (наряду с фетишизмом, тотемизмом 
и т. д.) само по себе является смещенным способом взаимодействия 
с фактами жизни, все больше управляемой призрачной материально-
стью Стоимости. Если капитализм, как предлагал Беньямин, сле-
дует воспринимать как религию, то мы должны характеризовать её 
как манатеистическую. Соответственно, трудовая теория стоимо-
сти Маркса должна восприниматься не как теория труда, не говоря 
уже о промышленном способе производства, но скорее как теория 
процессов мана-фактурного производства [mana-facturing], священ-
нодейственно производящих тонкую материю, которая в конечном 
итоге рафинируется в имени бренда в некое чистое состояние25.  

22. См. главу 6 моейк-
ниги The Royal Remains: 
The People’s Two Bodies 
and the Endgames of 
Sovereignty (Chicago: 
University of Chicago 
Press, 2011).

23. Letters of Rainer 
Maria Rilke: 1910-1925. 
New York: W. W. Norton, 
1972. Р. 371; курсивмой 
– Э. С. На этом фоне, 
роман в целом можно 
охарактеризовать как 
серию хорошо сделан-
ных манасвязей.

24. Большая часть двус-
мысленности, связан-
ной с термином «мана», 
касается данного удво-
ения или расщепления. 
Как утверждает Маркс, 
социальная субстанция 
Стоимости распадается 
на саму себя и на свое 
собственное господ-
ское означающее или 
всеобщий эквивалент 
– деньги. Это как если 
бы золото разделилось 
на денежные единицы 
– скажем, на золотые 
монеты – и на то, что 
делает золото золотом, 
то есть на носителя 
Стоимости в ее чистом 
виде. Мне кажется, что 
в своей знаменитой 
критике использования 
антропологами «мо-
мента маны» – прежде 
всего Марселем Мос-
сом – понятия «мана», 
Клод Леви-Стросс не 
уловил логику этого 
удвоения. См.: Ле-
ви-Стросс К. Преди-
словие к трудам Мар-
селя Мосса // Мосс М. 
Социальные функции 
священного. СПб.: Ев-
разия, 2000. Я к вернусь 
к Леви-Строссу позже в 
своих рассуждениях.

25. И Наоми Кляйн, и Ноам Юран в своих рассуждениях о брендах подчеркивают, что 
разница между производством и мана-производством теперь реализуется на практике 
посредством нового географического разделения труда, новой глобальной артикуля-
ции товарного производства (политическая экономика, таким образом, всегда является 
геополитической экономикой). Реальные, физические продукты все чаще производят-
ся «в оффшорах» рабочими, нанятыми субподрядчиками, а не напрямую материнской 
компанией, в то время как процесс мана-производства – производства и поддержания 
бренда – осуществляется в корпоративных парках и офисах первого мира (часть этой 
работы, в свою очередь, теперь передается на аутсорсинг независимым когнитивным 
предпринимателям-рабочим, работающим в «гиг-экономике», что само по себе являет-
ся странным возвращением к «кустарному производству»).
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Я утверждаю, что Дюркгейм и Мосс, наряду с другими исследовате-
лями, работавшими в эпоху маны, уже были по уши в этом материа-
ле, никогда не покидая Западной Европы (ни Дюркгейм, ни Мосс не 
проводили собственной этнографической полевой работы).

Первое знакомство Маркса с концепцией фетиша, скорее всего, вос-
ходит к тому, что в начале 1840-х годов он читал труды по истории 
религии. Среди работ, с которыми он ознакомился или, по крайней 
мере, знал о них понаслышке, были труды Шарля де Бросса, который 
в 1760 году ввел понятие фетиша в европейские дебаты об элемен-
тарных формах религиозной жизни, а также популярная книга Бен-
жамена Констана De la religion, consideree dans sa source, ses formes et ses 
developpements [«О религии, рассмотренной в ее источнике, формах 
и развитии»], опубликованная примерно семьдесят лет спустя26. Я 
думаю, что определенное значение имеет тот факт, что концепция, 
которая станет столь центральной для трудовой теории стоимости, 
начала утверждаться в европейском воображении в конце ancien 
regime [старого строя/режима], в тот самый момент, когда королев-
ский суверенитет вместе с поддерживающими его политическими 
теологическими доктринами и ритуалами начал уступать место на-
родному суверенитету, сдвиг, требующий новых способов установ-
ления и поддержания социальных связей. Маркс видел, что такие 
связи, такие социальные отношения определяются отношениями то-
варного производства, что политическая теология суверенитета вы-
тесняется не только и даже не столько политической теорией и прак-
тикой демократии, сколько политической экономией Стоимости, 
задачей администрирования и управления некой священной, некой 
призрачной материальностью (опять же, мы должны прочитывать 
управление [менеджмент] как мана-джмент). Таким образом, идео-
логии не нужно было входить в буржуазные экономические отноше-
ния второстепенным, надстроечным образом; она всегда уже была 
там, в основании экономики, в «базовой материальности», о которой 
идет речь в процессе мана-фактурного производства. Здесь мы сно-
ва обнаруживаем европейских теоретиков, извлекающих понятия из 
различных «примитивных» и колонизированных «Других», чтобы 
ухватить трансформацию социальных связей, вызванную историче-
скими процессами модернизации. Распознать, что же вырабатывали 
«труженики маны» (заимствуя термин Маццареллы) в исследуемых 

ими «примитивных» культурах, теоретикам «момента маны» по-
зволил тот факт, что их собственная жизнь на определенном уров-
не стала «мана-икальной», поглощенной и занятой повседневными 
доксологиями Стоимости, доксологиями, некогда посвященными не 
только Богу, но и светским, политическим теологическим наместни-
кам Бога на земле. Как утверждал Маркс, политическая теология су-
веренитета к моменту наступления момента маны уже превратилась 
в политическую экономию богатства народов – что, как мы увидели, 
по этой самой причине означало, что богатство само по себе являет-
ся концепцией, вводящей в заблуждение.

8

Мишель Фуко также пришел к выводу, что при объяснении возник-
новения политической экономии, как предмета изучения, так и нау-
ки, посвященной пониманию ее законов, концепция богатства ока-
залась концепцией, вводящей в заблуждение. Как он выразился в 
своих лекциях 1977-78 годов в Коллеж-де-Франс,

«И вот в поле зрения как теории, так и экономической прак-
тики оказался этот новый субъект, точнее субъект-объект, 
каковым является население, – население, характеризующе-
еся не только собственно демографической динамикой, но 
взаимодействием производителей и потребителей; тех, кто 
обладает собственностью, и тех, кто ее лишен; тех, кто создает 
прибыль, и тех, кто ее присваивает. К чему же это привело? На 
мой взгляд, после того как экономическая теория и экономи-
ческая практика столкнулись с данным субъетом-объектом, 
они претерпели ряд весьма существенных изменений, кото-
рые обернулись тем, что на смену анализу богатств пришел 
новый тип знания, а именно политическая экономия»27.

Для Маццареллы этот своеобразный «субъект-объект» также указы-
вает на возникновение в социальных науках момента маны, совпа-
дающего с появлением новой социологии, посвященной пониманию 
законов массового сообщества, того, что, одним словом, оказалось 
расцветом манаи-икального наслаждения в форме городских толп. 

26.  См. превосходное 
исследование Харт-
мута Бёме (Hartmut 
Bohme) о семантиче-
ской истории фети-
шизма в современной 
европейской культуре: 
Fetischismus und Kultur: 
Eine andere Theorie 
der Moderne (Reinbek: 
Rowohlt, 2006).

27.  Фуко М. Безопас-
ность, территория, 
население. СПб.: Наука, 
2011. С. 115-116.
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Это, однако, позволяет предположить, что понятие населения также 
не соответствует тому, о чем идет речь в этом субъекте-объекте, или 
тому, что я охарактеризовал как субъект-материю политической 
экономии. Если процитировать замечание Клода Леви-Стросса, от-
носящееся к понятию «мана», в нем отсутствует «сексапильность» 
[oomph], дополнительно нагружающая этот субъект-материю, до-
бавляющая к богатству практически реальный избыток, который 
больше не может быть уловлен анализом богатства и накопления 
богатства или любой эмпирической наукой, занимающейся форми-
рованием и составом «народонаселения»28. Иначе говоря, ни одна из 
«наук об имманентности» не смогла по-настоящему приобрести тот 
избыток имманентности, который, как следует из генеалогической 
работы самого Фуко, вошел в жизнь населения вместе с переходом от 
королевского суверенитета к народному.

Фуко сформулировал эту трансформацию несколькими различны-
ми способами, в первую очередь как вытеснение суверенных форм 
власти рядом институтов и практик, которые не столько правят или 
управляют юридическими субъектами, сколько управляют и адми-
нистрируют жизнь отдельных людей и групп населения. По крайней 
мере, на какое-то время он сгруппировал эти практики под двумя 
заголовками: «анатомо-политика человеческого тела» и «биополи-
тика народонаселения»29. Что касается первого, он говорит о дисци-
плинарной физике власти, которая занимает место того, что раньше 
считалось магическим воздействием прикосновения короля, при-
косновения, наделенного, можно сказать, высокой концентрацией 
маны: «Тело короля (с его странным материальным и мифическим 
присутствием, с той силой, которую он развертывает сам или пере-
дает немногим другим лицам) прямо противоположно этой новой 
физике власти… :физика существующей в форме отношений и мно-
жественной власти, достигающей максимальной интенсивности не 
в личности короля, а в телах, индивидуализируемых посредством 
этих отношений»30. (Снова используя термин Уильяма Маццареллы, 
представителей этой новой физики власти можно рассматривать как 
«тружеников маны».) Что касается биополитического управления 
народонаселением, то и здесь ключевой отправной точкой для Фуко 
является тело короля. Например, в своих лекциях в Коллеж-де-Франс 
в 1975-76годах он открывает свой рассказ о послереволюционном 

28. Леви-Стросс К. 
Предисловие к трудам 
Марселя Мосса // Мосс 
М. Социальные функ-
ции священного. СПб.: 
Евразия, 2000. С. 430.

29.  Фуко М. Воля к ис-
тине. М.: Магистериум, 
1996. С. 243-244.

30.  Фуко М. Надзирать 
и наказывать. Рождение 
тюрьмы. М.: Ад Марги-
нем Пресс, 2015. С. 135 
(курсив мой – Э. С.).
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«обуржуазивании» национального государства (и, таким образом, 
о возникновении определяющей сферы современной политической 
экономии, гражданского или буржуазного общества) замечаниями, 
которые можно было бы взять из книги Эрнста Канторовича «Два 
тела короля». Что создает нацию, отмечает он, так это тот факт, что 
ее члены «все и каждый в отдельности имеют определенное, одно-
временно юридическое и физическое, отношение к реальной, живой, 
телесной личности короля. Именно тело короля в его физическо-ю-
ридической связи с каждым из его подданных образует материаль-
ность нации»31. Именно рассеивание и реорганизация этих «физи-
ческо-юридических связей» – этого парадигматического, но все еще 
исключительного соединения соматического и нормативного – и на-
ходится в фокусе интересов Фуко.

Что здесь важно иметь в виду – и я думаю, что это то, чего Фуко 
зачастую сделать не удается, – так это то, что подобная постановка 
дефиса между физическим и юридическим «выделяет» новый эле-
мент или измерение, которое я в предыдущей работе называл пло-
тью– слово, которое, как мне кажется, отражает суть того, что я здесь 
называю мана-икальным наслаждением32. Ссылаясь на каноническое 
различие, проведенное Святым Павлом между телом и плотью, меж-
ду soma и sarx (похоть плоти), – политическая теология суверените-
та на Западе, без сомнения, глубоко обязана этому наследию Павла 
– я предполагаю, что Фуко был фундаментально сарксистским ма-
териалистом. Он затрагивает здесь то, что я охарактеризовал как 
метаморфозу Двух Тел Короля в Два Тела Народа, мутацию, кото-
рая вызывает новые формы власти, приспособленные к управлению 
последним, тем, что является чем-то большим, чем тело в телах его 
граждан-подданных. Исследования Фуко приводят нас к выводу, что 
порог современности отмечен «массовизацией» физическо-юриди-
ческой плоти короля, ее рассеиванием среди популяций, которые по 
этой самой причине должны быть переданы под опеку биополитиче-
ской администрации. Это означает, что всякий раз, когда Фуко гово-
рит об объекте биополитики – человеке как виде, народонаселении 
– он также, хотя никогда явно и, возможно, даже никогда намеренно, 
обращается к судьбе королевских останков политической теологии 
в современности, измерению плоти в ее новой, современной форме: 
массам священнодейственно занятых тел. Биополитика – это всег-

да массовая политика – и думаю, что здесь я во многом согласен с 
Маццареллой – в том смысле, что мы имеем дело с массовым присут-
ствием возвышенного объекта – виртуальной реальности плотской 
массы, теперь циркулирующего в жизни Народа и мана-икально воз-
буждающего её. Это, в свою очередь, означает, что политическая эко-
номия, область, которую Фуко стал рассматривать как центральное 
место биополитического управления, приобретает некое сакрамен-
тальное измерение, аспект массы в религиозном смысле. Поэтому 
неудивительно, что Маркс обнаружил «метафизические тонкости и 
теологические ухищрения» в нашем сосуществовании с товарами33. 
В своих заметках о новом субъекте-объекте политической эконо-
мии Фуко стремился к тому, чтобы она в конечном счете разделила 
свою предметную область с биополитикой, поскольку сама является 
модальностью биополитики. Эта, без сомнения, неожиданная связь 
становится, в свою очередь, предметом лекций Фуко, прочитанных 
им в Коллеж де Франс в 1978-79 годах и опубликованных под назва-
нием «Рождение биополитики».

Насколько неожиданной является эта связь, можно судить по реак-
ции читателей на лекции. Как мы увидели, Венди Браун в основном 
принимает широкую перспективу, которую Фуко представляет в лек-
циях о неолиберализме как форме правительственной рационально-
сти, которая ставит homo oeconomicus в центр того, что он обычно 
называл «искусством управления людьми». Она отмечает, однако, 
что эти лекции «как известно, трудно соотнести с мыслью Фуко». 
Наиболее поразительным для Браун является то, что «лекции, кото-
рые вышли под названием “Рождение биополитики”, похоже, имеют 
мало общего с этой темой. Возможно, Фуко в тот год немного блу-
ждал, пробуя различные способы раскрытия историко-теоретиче-
ских проблем, которые его занимали, а также пытаясь понять смысл 
того, что он вычитывал в ежедневных газетах»34.

Разумеется, приводимые самим Фуко причины, по которым он обра-
щается к теме политической экономии – а точнее, к либерализму и не-
олиберализму, – не вполне удовлетворительны в отношении мнимых 
связей этих тем с «рождением биополитики»35. В лекциях политиче-
ская экономия, наряду с дисциплиной и биовластью, по-видимому, 
представляет собой, прежде всего, смещение от примата вопросов 

31.  Фуко М.Нужно 
защищать общество.
СПб.: Наука, 2005. С. 231 
(курсив мой – Э. С.).

32.  Я ссылаюсь на то, 
как лаконично сформу-
лировал это измерение 
Славой Жижек: «На 
карту поставлено ... не 
просто расщепление 
между эмпирической 
личностью короля и его 
символической функ-
цией. Дело скорее в том, 
что эта символическая 
функция удваивает 
само его тело, внося 
расщепление между 
видимым, матери-
альным, преходящим 
телом и другим, возвы-
шенным телом, телом, 
сделанным из особого, 
нематериального мате-
риала» (Zizek S.For They 
Know Not What They Do: 
Enjoyment as a Political 
Factor. London: Verso, 
1991. Р. 255; курсива 
втора).

33.  Маркс К. Капитал. 
Т. 1. С. 80-81.

34. Brown W.Undoing the 
Demos. Р. 30.

35.  Фуко М. Рождение 
биополитики. СПб.: 
Наука, 2010.
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легитимности и законности – области «юрисдикции» – к вопросам 
теоретического и практического знания – области «веридикции» – в 
искусстве управления людьми:

«Именно рынок станет причиной того, что правление теперь, 
чтобы быть хорошим, должно отправляться по истине... по-
литическая экономия... указывала, где правление должно об-
рести принцип истины. Скажем в простых и варварских тер-
минах, что рынок, место юрисдикции, каким он оставался до 
начала XVIII в., становится ... местом того, что я называю ве-
ридикцией. Рынок должен высказать истину, истину о прави-
тельственной практике»36.

Чтобы прояснить ставки таких смещений, Фуко приводит, в част-
ности, знакомый по предыдущим работам пример трансформации 
наказания и пенитенциарных учреждений на пороге современности:

«Точно так же изучать уголовные институции – значит из-
учать их прежде всего как места и формы, где юридическая 
практика была основной и, можно сказать, автократичной. 
[Изучать,] как в этих уголовных институциях, сущностно свя-
занных с юрисдикциональной практикой, сформировалась и 
развилась определенная веридикциональная практика, ста-
вящая (конечно, при помощи криминалистики, психологии и 
т. д…) этот веридикциональный вопрос в самый центр про-
блемы современного наказания, к ущербу юрисдикции, кото-
рая задавала преступнику следующий вопрос об истине: кто 
ты такой? Начиная с того момента, когда уголовная практи-
ка заменяет его вопросом “что ты сделал?”, – с этого момента, 
как видите, юрисдикциональная функция уголовного права 
трансформируется, удваивается или в случае необходимости 
поглощается вопросом веридикции»37.

Я думаю, что Фуко в конечном итоге упускает из виду, что в этом 
удвоении речь идет о появлении в качестве мнимого объекта знания 
и публичной политики своего рода мана-икального Доппельгангера. 
Или, опять же, что управление объектом веридикциональных прак-
тик всегда было также своего рода мана-джментом. Как я уже гово-

рил, такой двойник создается из «королевских останков», преобра-
зованных остатков второго, практически реального тела короля.

Для Фуко важно то, что политическая экономия как веридикциональ-
ная практика, то есть как формирующаяся совокупность экспертных 
знаний о законах рынка, в течение XVIII века приходит на смену раз-
личным представлениям о внешних ограничениях государственной 
власти («границы, исходящие от Бога, или установленные изначаль-
но раз и навсегда, или сформированные в отдаленной истории»38). 
Он утверждает, что начиная с середины XVIII века «мы просто обяза-
ны констатировать важную трансформацию, характеризующую то, 
что можно было бы назвать современной мыслью о правлении». Эта 
трансформация, продолжает он, «состоит в установлении принципа 
ограничения искусства управлять, который больше не был бы для 
него внешним, как право в XVII веке, [но] который был бы для него 
внутренним. Регулирование внутренне присуще правительственной 
рациональности»39. Именно политическая экономия как веридикци-
ональная практика, по мнению Фуко, должна была сформулировать 
и обеспечить соблюдение этого принципа. Перефразируя формули-
ровку Бенджамина Франклина, Фуко характеризует ее как принцип 
«умеренного правления»40. Установление этого принципа знаменует 
собой возникновение политико-экономического либерализма:

«Вопрос об умеренности заменил или по крайней мере удвоил 
и в определенной мере отодвинул, маргинализировал другой 
вопрос, который преследовал политическую мысль в XVI-XVII 
вв. и даже в начале XVIII века и который сводился к проблеме 
конституции. Монархия, аристократия, демократия – все эти 
вопросы, конечно, тоже не исчезают. Но в той же мере, в какой 
они были фундаментальными вопросами, я бы сказал, наи-
важнейшими вопросами (the royal questions) для XVII и XVIII 
вв., с конца XVIII в., на протяжении всего XIX в., а в наши 
дни больше, чем когда бы то ни было, в такой же мере фунда-
ментальной проблемой оказывается вопрос об умеренности 
правления, а не конституции государств. Вопрос об умерен-
ности правления – это поистине вопрос либерализма»41.

36. Там же. С. 51.

37. Там же. С. 53 (кур-
сив мой – Э. С.).

38. Там же. С. 23.

39. Там же. С. 24.

40. Там же. С. 46.

41. Там же. С. 47 (кур-
сив мой – Э. С.).
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Это, без сомнения, историческая траектория, кульминацией кото-
рой, как утверждает Браун в связи с неолиберальной государствен-
ностью, является то, что homo politicus почти абсолютно вытесняет-
ся homo oeconomicus, в котором не полис, а рынок служит основной 
точкой отсчета или местом веридикции, местом, «которое ... необхо-
димо оставить функционировать с минимально возможным вмеша-
тельством именно для того, чтобы оно могло сформулировать свою 
истину и предложить ее правительственной практике в качестве 
правила и нормы»42.

В этом контексте я хотел бы напомнить о том, как к этому вопро-
су подошел Жак Лакан: к трудности концептуализации и истори-
зации отношений между доктринами и практиками суверенитета, 
основанными на политической теологии монарха или «господина» 
– области того, что Фуко называет наиважнейшими (royal) вопроса-
ми, – и новыми видами власти и авторитета, которыми обладают в 
основном медицинские и социально-научные «эксперты», авторизо-
ванные в соответствии с секулярными протоколами производства 
знания – одним словом, практикующие веридикцию. Утверждение 
Фуко в лекциях 1978-79 годов сводится к тому, что политическая 
экономия должна быть включена в число таких практик вердикции. 
Точку зрения Лакана на этот вопрос можно проследить в его теории 
дискурсов как формальных матриц социальности43. Он постулиро-
вал появление в долгом XIX  веке нового типа социальных связей 
и дискурса – «университетского дискурса», – который, по его пред-
положению, вытеснил превалирование «дискурса господина». Его 
понимание нового дискурса близко тому, что Фуко подразумевал 
поддисциплинамикак «анатомо-политикой человеческого тела» и 
подрегулирующими способами контролякак «биополитикой народо-
селения»44. Формула, или «матема», университетского дискурса Ла-
кана предполагает, что новая парадигма, в которой знание нацелено 
на прямое постижение и контроль некоторого реального человече-
ского тела (и, возможно, природы в целом) – в его обозначении: S2 → 
a– представляет собой оборотную сторону того, что я в другом ме-
сте назвал обобщенным кризисом инвеституры в обществе в целом, 
– трудности субъекта ($) в определении своего местоположения по 
отношению к господскому означающему (S1). Под этим я подразу-
меваю кризис, когда символическая власть, регулирующая статус и 

социальные роли – dignitas человека – радикально ослабевает, ког-
да распределение символической власти больше не основывается на 
личности и харизме, мане господина. Новый «господин» – это тот, 
кто, выражаясь словами Фуко, командует «новой физикой власти». 
Если здесь и существует распределение dignitas, то оно, так сказать, 
биократическое.

Какой бы сложной ни была его теория дискурсов, Лакан ясно дает 
понять, что «объект» университетского дискурса, а значит и то, о 
чем идет речь в дисциплинах и биополитике, не может быть зафик-
сирован накоплением и развертыванием знаний о телесной жизни. С 
помощью понятия объект a он пытается удержать место того изме-
рения, рассматриваемого как «странное материальное и физическое 
присутствие», которое Мишель Фуко – вслед за Эрнстом Канторо-
вичем – обнаружил в теле короля. Это именно то измерение, кото-
рое я попытался развить с помощью понятия плоти, а здесь попы-
тался увязать с понятием маны, разработанным Марселем Моссом 
и Эмилем Дюркгеймом, и которое приобрело новую актуальность 
в работе Уильяма Маццареллы; это, можно сказать, та «вещь» в ко-
роле, которая не может быть заключена в его естественной жизни 
и естественном теле– только во втором. Другими словами, нам не-
обходимо внести в термины Фуко небольшую, но критически важ-
ную поправку и настаивать на том, что реальным объектом новой 
физики власти является не просто тело или жизнь, но скорее плоть, 
которая отделилась от тела короля – субстанция его возвышенного, 
второго тела – и вошла, как странное чужеродное присутствие – им-
манентная гетерогенность – в тело народа. Можно сказать, что «тру-
женики маны», ранее нанятые для мана-управления Двумя Телами 
Короля в соответствии с литургическими практиками политической 
теологии суверенитета, покинули пределы двора и вышли в более 
широкое общество, чтобы управлять мана-икальнымнаслаждением 
королевскими останками, которые теперь были перераспределены 
между всеми телами. Эта небольшая корректировка, таким образом, 
позволяет нам рассматривать исследования Фуко как важный вклад 
в то, что я назвал сарксистским материализмом.

Возвращаясь к вопросу о связи политической экономии с зарожде-
нием биополитики, можно сказать, что труженики маны, покинув-

42. Brown W. Undoing 
the Demos. Р. 30.

43.  См.: Лакан Ж. 
Изнанка Психоанали-
за (Семинары. Книга 
XVII). М.: Гнозис/Ло-
гос, 2008.

44.  Фуко М. Воля к ис-
тине. М.: Магистериум/
Касталь, 1996. С. 243-
244; курсив автора.
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шие пределы двора, чтобы заняться жизнью теперь уже суверенного 
народа, смешались с теми монахами, которые, как кратко выразился 
Макс Вебер о зарождении духа капитализма, оставили свои мона-
стырские пределы, чтобы распространить в светском мире новую 
доксу: доксологию повседневной жизни капиталистической совре-
менности. Фуко, похоже, утверждает, что собственно биополитика 
рождается, когда эти две тенденции сходятся, когда эти два набора 
«экспертов» по путям всякой плоти (того, что находится в теле, ко-
торое больше, чем тело) объединяются в подсчете и учете, в попыт-
ке измерить вес всякой плоти в ответ на динамику ее имманентного 
стремления к самовозвеличиванию под знаком Стоимости, истин-
ного предмета исследования политической экономии. Политическая 
экономия, проанализированная Марксом, становится, так сказать, 
lingua franca, языком общения, общим для этих двух групп экспертов, 
который позволяет им совместно управлять процессом мана-про-
изводства буржуазного общества, процессом, в котором и посред-
ством которого практикуется «умеренное правление». Это – назовем 
это основным прозрением собственного сарксистского материализ-
ма Маркса – является, как я утверждаю, конечной истиной практик 
вердикции, анализируемых Фуко45.

9

Вкратце пересказывая генеалогический аргумент, который я здесь 
приводил, я утверждаю, что литургический труд, некогда затрачен-
ный на поддержание возвышенного тела суверена – унаследованно-
го, в свою очередь, от двойной природы Христа – все больше вы-
тесняется и поглощается работой по самовозвеличиванию, которой 
мы занимаемся как служители культа самовозвеличивания Стои-
мости. Как отметил Канторович в своем фундаментальном иссле-
довании способа производства «субстанции» величия – Двух Тел 
Короля, – «представление ... о короле как persona geminata являет-
ся онтологическим, а также и литургическим (вследствие эманации 
священнодействия и литургического действия, совершаемого пред 
алтарем)»46. Тогда, возможно, современную «экономизацию» этого 
литургического труда больше не следует понимать как прямолиней-

45.  На одном из своих 
поздних семинаров, 
говоря о переходе от 
дискурса господина к 
дискурсу университета, 
Лакан формулирует 
это так: «Начиная с 
определенного момента 
в истории, в дискурсе 
господина произошли 
определенные изме-
нения. Мы не будем 
ломать себе голову над 
тем, обязаны мы этим 
Лютеру, Кальвину или, 
скажем, генуэзской 
торговле в Средизем-
номорье, так как важно 
другое – важно, что, на-
чиная с определенного 
момента, избыточное 
наслаждение начинает 
исчисляться, подсчиты-
ваться, суммироваться. 
Начинается то, что из-
вестно как накопление 
капитала». Лакан Ж., 
Изнанка Психоанализа, 
С. 225.

46.  Канторович Э. Х. 
Два тела короля. М.: 
Издательство инсти-
тута Гайдара, 2015. С. 
57-58 (курсив мой – Э. 
С.; перевод изменен – 
прим. пер.).
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ный процесс секуляризации (или, скорее, это указывает на то, что 
нам необходимо переосмыслить само понятие секуляризации). Дей-
ствительно, аргумент Маркса, или, по крайней мере, мое прочтение 
этого аргумента, состоит в том, что переход от церкви к суду и рынку 
– скажем, от христологической теологии к политической теологии, 
к буржуазной политической экономии и далее к неолиберальным 
формам управления – представляет, скорее, множество способов, 
с помощью которых наш литургический труд – Маццарелла мог бы 
сказать, наш труд как тружеников маны – был реорганизован, пе-
рекодирован и в значительной степени натурализован или, возмож-
но, лучше, гуманизирован, причем понятие человеческого капитала 
фигурирует в качестве своего рода кульминации. Там весь труд по-
священ работе по увеличению стоимости драгоценной субстанции, 
которую теперь воплощает каждое тело. Мы живем, таким образом, 
в странной точке конвергенции, где понятие человеческого капитала 
и понятие сакральности жизни вступают в зону неразличимости.

Так что мой проект во многом является попыткой наполнить содер-
жанием и придать новую актуальность утверждению Жака Деррида 
в его «Призраках Маркса», что европейская история на определен-
ном уровне конституируется как серия перемещений призрачной 
материальности, призрачной res publica, которую Маркс «экспери-
ментально» выделил в качестве субстанции стоимости товара, суб-
станции, которая – и я считаю это решающим моментом сарксист-
ской теории стоимости Маркса – продолжает производиться в виде 
«эманации священнодействия и литургического действия», священ-
нодейственно совершаемого перед тем или иным престолом, даже 
если такое производство и скрыто среди обилия экспертных зна-
ний. Под давлением неолиберализации этот священнодейственный 
и литургический труд все чаще совершается над каждым отдельным 
«я». Автодоксологическая машина капитала – самовозрастание Сто-
имости – теперь, похоже, все больше функционирует посредством 
автодоксологических операций, которые каждый из нас призван со-
вершать – можно сказать, побужден (excited), даже перевозбужден 
(overexcited) совершить (excitare: вызывать или призывать). Неуди-
вительно поэтому, что сон как таковой становится экономически 
востребованным, его брендируют с помощью различных фармацев-
тических препаратов и потребительских товаров. Если мы вообще 

должны спать в экономике 24/7, в которой все, что мы делаем, со-
пряжено с альтернативными издержками, нам предлагается исполь-
зовать, как говорится в недавней рекламной кампании матрасов 
Beautyrest, соответствующее «оборудование для высокоэффективно-
го сна».

Я хотел бы отметить еще один способ попытаться понять связь меж-
ду биополитикой и либерализмом/неолиберализмом, которая оза-
дачила многих читателей лекций Фуко 1978-79 годов, собранных 
в сборнике «Рождение биополитики». В блестящей магистерской 
диссертации, написанной в Чикагском университете, Николае Биеа 
утверждает, что биополитика вполне логично и, более того, неизбеж-
но, возникает из фундаментальной перестройки труда в человече-
ский капитал, которая была предпринята в эпоху неолиберального 
правления47. В первом приближении Биеа отмечает, что для Гэри 
Беккера и других сторонников теории человеческого капитала вос-
производство человека вместе с сопутствующими вопросами брака, 
рождаемости и воспитания детей становится центральной пробле-
мой экономической дисциплины. Как только границы экономиче-
ских расчетов устранены, «все человеческое поведение, – как пишет 
Беккер, – можно рассматривать как вовлечение участников, которые 
максимизируют свою полезность за счет стабильного набора пред-
почтений»48. Одним словом, «максимизирующее поведение не огра-
ничивается рыночным обменом, а пронизывает все аспекты челове-
ческой жизни».

Поскольку Беккер придерживается предпосылки неоклассической 
экономики о том, что методы оптимизации в конечном итоге апел-
лируют к понятию дефицита, к необходимости удовлетворять бес-
конечные (в принципе) цели с помощью ограниченных средств, 
имеющих альтернативное применение, «[его] приравнивание всего 
человеческого поведения к оптимизации ... имеет в качестве своей 
предпосылки жизнь, полностью пронизанную дефицитом»49. Это 
означает, что Беккер полностью подтверждает, что время, затрачен-
ное на работу, является лишь малой частью того, о чем идет речь 
при размышлении о максимизации человеческого капитала. Как он 
говорит уже в своей новаторской работе 1965 года, «с точки зрения 
экономического благосостояния характер распределения и эффек-

47.  Nicolae Biea.
The Eternal Return of 
the Economic: Neo-
liberalism, Biopolitics, 
Transhumanism (маги-
стерская диссертация, 
представленная в июле 
2017 года на факультете 
социальных наук Чи-
кагского университета. 
Как у научного руково-
дителя диссертации, у 
меня было много воз-
можностей поучиться у 
Николае).

48. Цит. по.: Nicolae 
Biea.The Eternal Return 
of the Economic: Neo-
liberalism, Biopolitics, 
Transhumanism (рус. 
перевод см.: Беккер Г. 
Экономический подход 
к человеческому по-
ведению. М.: ГУ ВШЭ, 
2003. С. 30-31).

49. Здесьи далее: Nicolae 
Biea.The Eternal Return 
of the Economic: Neo-
liberalism, Biopolitics, 
Transhumanism
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тивность использования нерабочего времени могут иметь теперь 
даже большее значение, чем характер распределения и эффектив-
ность использования рабочего времени. И все же первому экономи-
сты продолжают уделять несравненно меньше внимания»50. Но это 
означает, как лаконично заключает Биеа, что для Беккера на карту 
было поставлено – что представляет собой истинную ставку эконо-
мики – «это не просто время, в течение которого индивид находится 
в сознании, но скорее полные двадцать четыре часа в сутки... То, что 
должно быть распределено... это не субъективное время человеческо-
го опыта, а объективное время процессов телесной жизни. Конечным 
источником дефицита в теории Беккера ... является тавтология, что 
в сутках всего двадцать четыре часа». В сочетании с «долгосрочной 
тенденцией технического прогресса и роста производительности, 
– заключает он, – локус экономизации будет смещаться от матери-
альных объектов на саму самость отдельных субъектов». В резуль-
тате возникает то, что Биеа характеризует как перверсивную диа-
лектику дефицита: «Подобная технологическая воспроизводимость 
товаров делает их относительно изобильными ... и ... одновременно 
[она] должна сделать то, что не может быть технологически воспро-
изведено, относительно дефицитным. Человеческие существа – или 
человеческое время – не могут быть воспроизведены по желанию с 
помощью технологических средств. Поэтому передовые капитали-
стические экономики, полагает Беккер, столь искушенные в техно-
логическом производстве товаров, в силу перверсивной диалектики 
дефицита все больше и больше вращаются вокруг экономизации са-
мой человеческой жизни». Одним словом, «чем больше будет возрас-
тать наша способность производить и воспроизводить товары, тем 
больше экономизация будет совпадать с самой жизнью. [Это] и есть 
рождение биополитики, анонсом которой служит его работа»51.

Другой свежий подход к тому, что мы можем назвать биоэкономи-
ческим дефицитом в эпоху неолиберализма, рассматривает этот 
вопрос с точки зрения символического статуса и утверждает, что 
современной валютой символического капитала являются не пред-
меты роскоши и не досуг, а скорее, как я уже утверждал с другой точ-
ки зрения, занятость, показная демонстрация собственного дефици-
та в качестве ресурса для других52. С этой точки зрения, основанной 
на значительных эмпирических исследованиях, дефицит в значи-

тельной степени является дефицитом второго порядка, дефицитом в 
глазах наблюдателя: «Мы обнаруживаем альтернативный вид демон-
стративного потребления, который работает путем смещения акцен-
та с ценности и дефицитности товаров на ценность и дефицитность 
отдельных людей. Наше исследование показывает, что выводы отно-
сительно позитивного статуса в ответ на долгие часы работы и от-
сутствие свободного времени опосредованы восприятием того, что 
занятые индивиды обладают желаемыми характеристиками челове-
ческого капитала (компетентность, амбициозность), что приводит к 
тому, что они рассматриваются в качестве дефицитных и востребо-
ванных». Хотя авторы исследования предполагают, что изменение 
стоимости занятости может быть связано с развитием наукоемких 
экономик, их аргументы более масштабны и в конечном итоге осно-
ваны на теории человеческого капитала:

«Хотя усердный труд в экономических системах, основанных 
в основном на менее квалифицированном сельском хозяйстве 
и производстве, мог восприниматься в качестве добродетели, 
это не означало, что индивид пользуется большим спросом. В 
отличие от этого, мы предполагаем, что в странах с развитой 
экономикой долгие часы работы и занятость могут служить 
сигналом того, что человек обладает желаемыми потенци-
альными возможностями человеческого капитала и поэто-
му пользуется большим спросом и дефицитен на рынке тру-
да, что приводит к присвоению более высокого статуса. Мы 
предполагаем, что общие статусные преимущества, которыми 
пользуются занятые люди по сравнению с незанятыми людь-
ми, могут быть обусловлены тем, что они обладают желатель-
ными характеристиками человеческого капитала, которые 
делают их дефицитными и востребованными на рынке труда. 
Занятой человек находится в дефиците, как редкий драгоцен-
ный камень, и поэтому воспринимается как обладатель высо-
кого статуса».

В данный момент мы должны задаться вопросом: Ради кого на са-
мом деле человек занят? Из какого места в конечном итоге исходит 
этот спрос на занятость (работой), на поддержание себя в качестве 
«занятого тела»? И что именно производит занятость, выполняемая, 

50. Беккер Г. Экономи-
ческий подход к чело-
веческому поведению. 
С. 155-156.

51.  В конечном итоге 
Биеа утверждает, что 
именно такая первер-
сивная диалектика 
дефицита придает им-
пульс трансгуманизму, 
попыткам преодолеть 
ограничения биологи-
ческой жизни путем 
создания искусствен-
ной жизни с помощью 
комбинации искус-
ственного интеллекта, 
робототехники и био-
технологий. По словам 
Биеа, мечта трансгума-
низма – «это объеди-
нение жизни, мира и 
оптимизации в единый 
процесс, который, по 
определению, не может 
иметь никакой цели 
вне самого себя».

52. Здесьи далее: 
Bellezza S., Pharia N., 
Keinan A.“Conspicuous 
Consumption of Time: 
When Busyness and 
Lack of Leisure Time 
Become a Status Symbol” 
//Journal of Consumer 
Research (2017).Рр. 
118-38.
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разумеется, не просто для того или иного конкретного взгляда, а ско-
рее для взгляда Другого общества вообще? В целом, данное эссе, ко-
нечно же, было попыткой ответить именно на эти вопросы; и, как 
я уже предположил, авторы приглашают нас объединить различные 
понимания работы, содержащиеся в трудах Маркса, Вебера и Фрей-
да. Заимствуя язык «момента маны» в антропологии, я утверждал, 
что эти три подхода сходятся в понимании того, что работа, выпол-
няемая в условиях капиталистической современности, неизменно 
удваивает процессы производства за счет процессов мана-произ-
водства. В контексте генеалогической истории, которую я разраба-
тываю, такая работа выполняется под давлением смены места суве-
ренитета, той смены, которая вводит королевские останки Двух Тел 
Короля в жизнь Народа, тем самым превращая ману суверена в дело 
каждого тела. В условиях капиталистической современности мы все 
стали «тружениками маны», и мана-производственная занятость 
продолжается 24 часа в сутки 7 дней в неделю. То, что Фуко назвал 
«умеренным правлением», обеспечивается, одним словом, массо-
вым смещением и рассеиванием – рассеиванием в массы – спроса 
на своего рода литургический труд, «заряженный» на поддержание 
социальных связей, производство социального клея – мы могли бы 
сказать «безумного клея» – в либеральных и неолиберальных обще-
ствах. Наше участие в этих формах мана-икального наслаждения в 
какой-то степени стало нормативным. Смещение, о котором здесь 
идет речь, – это своего рода передача зарядов, затрагивающих целый 
спектр областей: символическую, энергетическую, соматическую, 
экономическую.

В своих знаменитых «Мемуарах нервнобольного» судья Даниэль Па-
уль Шребер предоставляет психотический отчет о подобной пере-
даче зарядов. Он регистрирует этот перенос и сопутствующее ему 
становление нормативным мана-икального наслаждения как ради-
кальную трансформацию его собственного тела, нервной системы и 
либидинальной экономики – его плоти – как корреляцию с тем, что 
он называет обстоятельствами, противоречащими Миропорядку53. 
В контексте его собственной разработанной теологической системы 
под этим он в первую очередь понимает поддержание надлежащей 
дистанции между Богом и Божьим творением. По мнению Шребера, 
Бог является господином общего промысла; он устанавливает порядок 

вещей, создает законы, которые позволяют всему идти своим чере-
дом. Он прибегает к специальному промыслу, роковому и навязчиво-
му вмешательству в творение, только в исключительных обстоятель-
ствах, которые, таким образом, принимают вид чудес. Для Шребера 
почти всё, что он переживает, имеет в этом смысле чудесный аспект; 
в обстоятельствах, противоречащих Мировому Порядку, состояние 
исключения стало нормой54. Он переживает это состояние исключе-
ния am eigenen Leib, в своей собственной плоти; он регистрирует его 
как женское наслаждение, Wollust или jouissance, которое в конечном 
итоге становится долгом и несет в себе мессианский заряд:

«Немногие люди были воспитаны в соответствии с такими 
строгими моральными принципами, как я, и на протяжении 
всей жизни придерживались такой умеренности, особенно в 
вопросах секса, как я смею утверждать о себе. Поэтому пола-
гать в моем случае мотивом простую низкую чувственность 
не представляется возможным. ...Нокак только я остаюсь нае-
дине с Богом, если я могу так выразиться, я должен постоянно 
или, по крайней мере, в определенные моменты стремиться 
к тому, чтобы предоставлять божественным лучам впечатле-
ние женщины, находящейся на пике сексуального восторга; 
для достижения этого я должен использовать все возможные 
средства, напрягать все свои интеллектуальные силы и пре-
жде всего свое воображение. … Сладострастное наслажде-
ние или Блаженство даровано душам в вечности и в качестве 
самоцели, но людям и другим живым существам – исключи-
тельно как средство для сохранения вида. В этом заключаются 
нравственные ограничения сладострастия для человеческих 
существ. Избыток сладострастия сделает человека непригод-
ным для выполнения других его обязанностей; он помешает 
ему когда-либо подняться до более высокого умственного и 
нравственного совершенства; действительно, опыт учит, что 
не только отдельные индивиды, но и целые народы погибали 
от избытка сладострастия. Для меня таких моральных границ 
сладострастия больше не существует, более того, в определен-
ном смысле все обстоит ровно наоборот»55.

53. Моя первая реальная 
встреча с этим изме-
рением, то есть, когда 
меня осенило, что это 
действительно измере-
ние воплощенной субъ-
ективности, которое 
выходит за пределы как 
пространства смысла, 
так и любого эмпириче-
ского понимания тела, 
произошла при чтении 
«Мемуаров нервноболь-
ного» Шребера, прежде 
всего, когда он стал 
Luder, массой тварной 
плоти, под воздей-
ствием божественного 
голоса. См. моюкни-
гу: My Own Private 
Germany: Daniel Paul 
Schreber’s Secret History 
of Modernity (Princeton, 
NJ: Princeton University 
Press, 1996), особенно с. 
41-43.

54.  В этом контексте 
можно вспомнить 
известное соотнесение 
Карлом Шмиттом чудес 
в сфере теологии с со-
стоянием исключения 
в сфере политической 
теологии суверени-
тета. См.: Шмитт К. 
Политическая теоло-
гия: Четыре главы к 
учению о суверенитете 
// Политическая те-
ология. Сборник.М.: 
«КАНОН-пресс-Ц», 
2000.С. 57.

55. Schreber D. P. 
Memoirs of My Nervous 
Illness. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 
1988. Р. 208.
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И далее, пытаясь объяснить свой исключительный статус челове-
ка, вынужденного по моральному долгу – своего рода извращенной 
должности – «представлять себя мужчиной и женщиной в одном 
лице, совершающим половой акт с самим собой», Шребер пишет:

«Такое поведение было навязано мне Богом, вступившим со 
мной в отношения, противоречащие Мировому Порядку; хотя 
это может звучать парадоксально, мне вполне оправданно 
применить к себе изречение крестоносцев во время Первого 
крестового похода: Dieu le veut (Бог желает этого). Бог нераз-
рывно связан с моей личностью через силу притяжения моих 
нервов, которая с некоторых пор стала необоримой; для Бога 
нет никакой возможности освободить Себя от моих нервов 
до конца моей жизни – хотя линия Его поведения направле-
на именно на это – за исключением, возможно, того случая, 
когда моё размужчинивание станет свершившимся фактом. С 
другой стороны, Бог требует постоянного наслаждения, как 
нормального способа существования для душ в рамках Миро-
вого Порядка. Мой долг – обеспечить ему это наслаждение в 
форме высокоразвитого душевного сладострастия, насколько 
это возможно в обстоятельствах, противоречащих Мировому 
Порядку»56.

Мана-икальная занятость Шребера была, как он неоднократно 
утверждает, ответом на чрезвычайную ситуацию, когда большой 
Другой не работал, обстоятельства, которые сделали нормативными, 
превратили в должность или обязанность исключительное в других 
случаях состояние наслаждения(jouissance). Такая ущербность Дру-
гого – в терминах Шребера, божественного Мирового Порядка – пе-
реживается во многом так, как Фрейд описывает влечения, то есть 
как потребность в работе – потребность быть занятым – вытекающая 
из непрерывно фонтанирующих источников раздражения, из своего 
рода хронической чрезвычайной ситуации в гомеостатическом регу-
лировании телесной жизни. Фрейд, по-видимому, говорит, что тело 
должно постоянно напоминать себе о необходимости восполнить 
нехватку, устранить дефицит, уменьшить то, что регистрируется как 
избыток давления, разрядить или отработать некий перебор, кото-
рый, кажется, исходит изнутри, из своего рода гражданских беспо-
рядков или застоя в остальном в гомеостатически упорядоченном 
состоянии тела. Но, как мы уже увидели, подобное описание влече-

56. Ibid., 208-9, курсив 
мой.



144 145АМАЛЬГАМА/ Корпорация “Суверенитет”

ний имеет жуткое сходство с Марксовым пониманием природы тру-
да в капитализме, труда, на который возложена обязанность разря-
жать постоянно фонтанирующий источник раздражения, исходящий 
от капитала, от собственного имманентного влечения Стоимости 
к самовозрастанию. Маркс и Фрейд, похоже, имеют в виду понятие 
того, что мы можем назвать прибавочным дефицитом, порождаю-
щим требование работы, которое никогда не может быть полностью 
удовлетворено, как бы человек ни был занят. Я хочу предположить, 
что процесс мана-производства, который удваивает и неотступно 
преследует производственный процесс в капиталистической совре-
менности, в конечном счете, обращен к этому прибавочному дефи-
циту, который в различных формах жизни принимает различные 
обличья. Это прибавочный дефицит, который требует постоянного, 
мана-икальногонаслаждения57.

То, что Маркс, Макс Вебер и Фрейд наблюдали в своих исследованиях 
жизни в условиях капиталистической современности, было истори-
ческой реорганизацией социальных процессов для решения пробле-
мы избытка дефицита, с которым так или иначе призвано справ-
ляться с помощью маны каждое общество. Мы могли бы сказать, что 
всегда бывает так, что в том или ином смысле Другой не работает, и 
мы – то есть те, кто хочет принадлежать к данной социальной фор-
мации – призваны различными способами это восполнить58.Говоря 
терминами Фрейда, желания, которые приводят в движение нашу 
собственную работу сновидения, всегда на каком-то уровне амби-
валентно повторяют одно-единственное желание, которое являет-
ся не совсем нашим: восполнить, прикрыть Другого, взять на себя 
ответственность за избыток дефицита, «работающего» в Другом. В 
этом суть того, что Славой Жижек, вслед за Жаком Лаканом, назвал 
«трудовой теорией бессознательного»59. И, как подчеркивает Жижек, 
работа сновидения заполняет/прикрывает Другого не путем добав-
ления того или иного содержания в сновидение, а путем разработки 
формы сновидения, работы по переводу скрытых мыслей сновиде-
ния – это мысли, вызванные событиями дня, дневными остатками – 
в явное содержание сновидения. То, что в конечном счете здесь пере-
водится – наряду с мыслями сновидения и, так сказать, в дополнение 
к ним, – так это избыточный дефицит, «работающий» в Другом, и 
давление, которое он создает, давление, которое вносит критический 
застой в гомеостатические в остальном операции соматической са-

морегуляции. Таким образом, когда Фрейд говорит об идеационных 
представителях влечения, о Triebreprasentanzen, которые ретранс-
лируют влечение как требование работы, очень важно видеть, что 
эти представления в некотором смысле являются представителями 
Другого. Здесь можно вспомнить начало Акта 1, Сцены 2 вагнеров-
ского «Парсифаля», где Титурель голосом, доносящимся словно из 
могилы, спрашивает из пространства в самой глубине заднего плана 
позади ложа его раненого сына: «Mein Sohn Amfortas, bist Du am Amt? 
(Сын мой Амфортас, готов ли ты?)». Речь идет о чистом священно-
действии, о проведении церемонии Грааля, чудесные эффекты кото-
рой поддерживают сверхъестественную жизнеспособность литурги-
ческого сообщества как формы жизни. (Амфортас, можно сказать, 
предпочел бы не.)

57. Жижек рассматривает фильм «Матрица» именно в этом ключе, то есть как своего 
рода научно-фантастическую разработку шреберовской вселенной, конечной загадкой 
которой является вопрос, зачем Матрице нужна наша энергия: «Чисто энергетическое 
решение, безусловно, не имеет смысла: Матрица легко могла бы найти другой, более 
надежный источник энергии, который не требовал бы чрезвычайно сложной органи-
зации виртуальной реальности, согласованной для миллионов человеческих единиц. 
Единственный последовательный ответ: Матрица питается человеческим jouissance – 
так что здесь мы возвращаемся к фундаментальному лакановскому тезису о том, что 
сам большой Другой, будучи отнюдь не анонимной машиной, нуждается в постоянном 
притоке jouissance». Zizek, Incontinence of the Void, 205

58. В этом, я думаю, ключ к Бартлби Мелвилла: Бартлби предпочитает не восполнять, 
чтобы каким-то образом сделать недействующим не столько свою достойную восхище-
ния эффективность как офисного работника, сколько свое священнослужение. Беспоря-
док, «работающий» в Другом, которому оказался подвержен Шребер, также «работает» 
в отмеченной ранее парадоксальной циркулярности, затрагивающей доксологический 
обмен между Богом и верующими, столь важный для веберовского понимания духа 
капитализма. Мы прославляем Бога, потому что Бог славен; слава, которой Божьи соз-
дания обязаны Богу и которую они производят посредством культового прославления, 
уже является существенным атрибутом Бога; земля полна славы, которую верующие 
должны вернуть Богу посредством доксологии. Таким образом, эта работа представля-
ется способом самовосхваления Бога, особым видом божественной автоаффектации, 
которая использует тварную жизнь в качестве своего инструмента или орудия, в каче-
стве своей священнодействующей причины. Еще раз процитируем Джорджо Агамбена, 
на этот раз резюмируя усилия Карла Барта уловить парадоксальную логику того, что я 
называл священнодействующей причинностью: «Циркулярный характер славы обрета-
ет здесь свою онтологическую формулировку: иными словами, быть свободными ради 
того, чтобы прославлять Бога, означает признавать, что в нашем собственном бытии 
мы предопределены славой, посредством которой мы восхваляем славу, позволяющую 
себя восхвалять»(Агамбен Ж. Царство и слава. М.; СПб: Изд-во Института Гайдара; Фа-
культет свободных искусств и наук СПбГУ, 2019, С. 354).

59. Zizek S. Incontinence 
of the Void.Р. 184.
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Am I in Hell? 
Not yet.

(The Shadow)

В этой истории мне хотелось бы, как это зачастую со мной бывает, 
соединить психоаналитически-шизоаналитические размышления с 
размышлениями онейро-само-аналитическими. Почему? Да потому 
что таков завет Фрейда, завет психоаналитикам, в том числе и мне. 
Собственно, нет никакого анализа без самоанализа. Всё начинается, 
как во множестве кинофильмов, с пробуждения от кошмарного сна.

18/19 мая 2019. Неаполь. Фоссилизация

Погружаюсь в сон. Погружаюсь. Переворачиваюсь на спину. Вижу 
толщу переливающейся воды над собой. Понимаю, что тону. Засты-
ваю. Не вздохнуть. Пытаюсь выплыть на поверхность, но остаюсь 
неподвижным. Вода надо мной становится немыслимо тяжелой. Тя-
жесть, которую не преодолеть. Не вздохнуть. Застываю как fossil. 

Сразу после пробуждения, после того как постепенно, в течение по-
лучаса, восстанавливается ритм более-менее нормального дыхания, 
после того как я записываю этот сон, в голову мне приходят три сло-
ва: красота, тяжесть, смерть.

1. Погружаюсь

Этот сон приснился мне после лекции в Неаполе о психоаналитиче-
ской практике, которая называлась «Клиника Лакана». В конце этой 
лекции, а точнее в предоставленном мне заключительном слове, за-
вершавшем растянутый на весь день симпозиум, я заговорил о своем 
смущении от того, что психоаналитики сегодня, разбирая клиниче-

Виктор Мазин

Шизо-fossil
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ские случаи, исключают себя в качестве случая, а Фрейд, по словам 
Лакана, отважился на то, чтобы наделить значением то, что проис-
ходило с ним самим. В общем, повторю: нет никакого психоанализа 
без самоанализа. Самоанализ невозможен, неизбежен и необходим. 
К тому же, мне нравится идея Лакана: анализ заканчивается тем, что 
анализант способен изложить как бы со стороны свой собственный 
случай. 

Впрочем, стоит сказать, что далеко не все психоаналитики сегодня об 
этом знают, точнее хотят знать. Я постоянно слышу об исключитель-
ных психоаналитиках, составляющих исключения из правил. Иногда 
они, отказываясь проходить анализ, ссылаются на Фрейда, мол, мы 
с ним два исключительных исключения. Иногда они говорят, что им 
не нужно проходить анализ, потому что у них нет никаких проблем, 
что они – само совершенство. Иногда они выдумывают себе анали-
тика, у которого прошли анализ, и постепенно сами начинают в это 
верить (обычно называют очень известного человека; почему бы не 
сказать: «Я прошел анализ у Лакана (Кристевой, Гегеля)». Иногда, 
следуя геополитической логике, они заявляют, что прохождение ана-
лиза – западный путь подготовки аналитика, а наш (северный? вос-
точный? небесный?) путь особенный – через обучение в единствен-
ном, уникальном, исключительном институте. Впрочем, такого рода 
заявления – продукт распада символической матрицы и перехода к 
триумфальному шествию смерти, которое откроется потом, почти 
через три года после сновидения «Фоссилизация».

На следующее утро после лекции в Неаполе был назначен разбор 
клинического случая, участвовать в котором я заранее отказался. 
Иногда мне интересны разборы случаев, так называемые суперви-
зии, интервизии, ковизии, а иногда нет, иногда они могут вызвать 
изумление и даже привести в состояние неизбывной тоски. Вообще 
мне не нравится слово супервизия, оно как-то автоматически пере-
водится у меня в голове в «надзор». 

В общем, даже понимая, что огорчу своих итальянских коллег, что 
организаторам такой мой демарш явно не понравится, я все же отка-
зался от участия в надзоре случая. Было это вызвано вот чем. Мне за-
ранее прислали текст на несколько десятков страниц, начинавший-
ся описанием пациентки, которую привела мать. Первые страницы 

были посвящены тому, как выглядели мать и дочь. Прочитав их, я 
понял, что не смогу участвовать в разборе этого случая. С литератур-
ной точки зрения это описание было малоинтересным, а с психоана-
литической, как мне показалось, в лучшем случае бессмысленным, в 
худшем – опасным. 

Чтобы было немного понятнее, задам вопрос. Когда в описании слу-
чая я читаю простые человеческие слова: «В кабинет вошла красивая 
дама», то о ком эти слова? О вошедшей даме? Да, конечно, но также о 
том, кто ее описывает, о том самом, кто помещает себя в позицию ис-
ключения. Дальше нужно задавать именно ему, тому, кто описывает, 
вопросы о том, что именно он считает красивым, почему он в первую 
очередь обращает внимание на внешность, причем матери, которая 
привела в анализ дочь, и т. д. 

После возвращения из Неаполя я участвовал в конференции в Пе-
тербурге, где один из докладчиков вкратце изложил свой клиниче-
ский случай. Изложение длилось минут десять, и мне пришлось при-
ложить невероятные усилия, что дослушать его до конца. Началось 
оно с сообщения о том, что этот случай напоминает другой случай, 
который в дальнейшем не фигурировал, но аналогия как таковая по-
зволила сдвинуться с места. «Хорошенькое начало, – подумал я, – 
чтобы рассказать об одном, начать нужно со сравнения с другим». 
Затем последовало описание «клиента» – топ-менеджера, красивого, 
самоуверенного и богатого, который – о, счастье, – оказавшись на ку-
шетке, потерял способность говорить. Утрату дара речи «топ-клиен-
том» психоаналитик воспринял как момент своего триумфа. Топ-ме-
неджер потерял свой топ и замолчал. А что же психоаналитик? Он с 
наслаждением принялся говорить сам, вместо молчащего на кушетке 
теперь уже «боттом-менеджера». А дальше? А дальше: сам говоришь 
– сам интерпретируешь, пока клиент пребывает в ступоре. Когда я 
дослушал этот восторженный рассказ до конца, у меня вырвалась 
только тоскливая, обращенная в никуда фраза: «Ну нельзя же сохра-
нять себя за счет другого». Успокоившись, я поймал еще одну мысль: 
«А что, если бы вам пришлось представить себя в качестве клиниче-
ского случая, то тогда рассказ был бы о ком-то другом?». Получается, 
мы разбираем других как самих себя, а сами мы – знающие господа, 
мы – Гуру, как сказал бы Феликс Гваттари, ретерриторизирующиеся 
в месте другого. Случай аналитика – это случай Гуру? 
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2. Погружаюсь

Мой случай – случай фоссилизации. Об этом говорит сновидение: ты 
– fossil. Почему по-английски? Откуда вообще это слово? От Сержио 
Бенвенуто, который приехал меня проведать из Рима в Неаполь. Мы 
сидели теплым вечером в ресторане неподалеку от Кастель-дель-О-
во, замка, под которым Вергилий спрятал волшебное яйцо, рядом 
с кафе, где каждый день ел своё любимое мороженое певец миро-
вой скорби Джакомо Леопарди. Такое соседство меня не могло не 
вдохновлять. 

В какой-то момент мимо нас прошла собака. Оказалось, Бенвенуто 
осведомлен в собачьих породах. Он поведал, что это – очень редкая 
собака, называется она басенджи и известна, в частности, тем, что не 
скрещивается с другими породами. Свой рассказ об этих африкан-
ских собаках Сержио завершил словом fossil. Это было неожиданно 
и, по-моему, даже неуместно, однако важно то, что слово прозвучало 
и нашло отклик. Важен резонанс.

Судя по всему, во сне такой собакой стал я, что неудивительно, пото-
му что в юности я знал наизусть множество стихотворений Федора 
Сологуба, в которых поэт идентифицировался с одинокими соба-
ками. Я и сейчас помню фрагмент из стихотворения «Когда я был 
собакой»:

Но знаю я, будет мне праздник,
Душа моя в рай возлетит,
Когда подгулявший проказник
Мне камнем в висок угодит.

Взметнусь я, и взвою, и охну,
На камни свалюся, и там,
Помучившись мало, издохну
И богу я дух мой отдам.

Гваттари с Делёзом называют собаку «эдиповым животным par 
excellence»1. Если я – это эдипова собака, то как раз та самая афри-
канская. Если я и собака, то – тупиковая, типа fossil, фоссилия, от ко-
торой ничего не останется, разве что рассеянные по пустыне кости. 
Впрочем, признаюсь, я люблю собак, всю юность жил с собакой, но, 
думаю, я не переживаю никакого становления-собакой, даже афри-
канской. Увы.

Я – один. И Сержио – один. И психоанализ – удел одиночек. И Лакан 
то и дело повторяет: «Я учреждаю, как всегда, один, школу…». Шко-
ла, университет, институт – всё для меня звучит исключительно как 
различные дисциплинарно-бюрократические коридоры. Нет, для 
меня психоанализ не скрещивается ни с какими университетскими 
дисциплинами. От скрещивания психоанализа с психологией, пси-
хиатрией, психотерапией, нейронауками потомства нет. Одинокий 
удел – погружение в сон. Психоанализ – басенджи, а я – fossil.

Погружаюсь. Я погружаюсь в сон, исчезаю из этого мира. Погруже-
ние в сон небезопасно. Погружение – падение, медленное, затяжное 
падение. Во всяком случае по-английски и по-французски уснуть – 
значит впасть в сон, tomber de sommeil, fall asleep. Я падаю в сон, впа-
даю в него, проваливаюсь. Это падение, по словам Жан-Люка Нанси, 
предполагает не метаморфоз, а эндоморфоз как внутреннее образо-
вание, как образование внутреннего, которое «держится на границах 
самой формы»2, аморфной формы, непрестанно деформирующейся 
формы. Погружаться в сон – погружаться в себя, падать в себя.

Однажды в одном из самых знаменитых кинотеатров мира, The 
Chinese Theatre в Лос-Анджелесе, на меня медленно падало тело. Дело 
было так: я по привычке взял билеты в первый ряд, и мы оказались в 
самом низу гигантского экрана. Фильм назывался In Dreams, и начи-
нался он с того, что я, «зритель», сидел на дне какого-то водоема, и на 
меня, медленно покачиваясь, опускалось с высоты многоэтажки чье-
то тело. Это посещение кинотеатра оставило во мне глубокий след. 
След погружения. Первые слова, описывающие мой сон: «Погружа-
юсь в сон». Погружаюсь в сон во сне. Мне снится, как я засыпаю.

1.  Делез Ж., Гваттари 
Ф. Кафка: за малую 
литературу. Перевод 
Свирского Я. И. М.: 
Институт общегумани-
тарных исследований, 
2015. С. 19.

2.  Nancy J.-L. Tombe de 
sommeil. P.: Galilée, 2007. 
P. 17.
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Я вспоминаю «Погружение» Вима Вендерса, удивительный фильм о 
любви женщины и мужчины, двух совсем непохожих людей, каждый 
из которых погружается в свою тьму; и чем сильнее их страсть быть 
вместе, тем дальше они оказываются друг от друга. 

Погружаюсь. Фрейд в «Толковании сновидений» ставит эпиграф 
из Вергилия: «Если небесных богов не склоню, Ахеронт я подвиг-
ну». Вот я и погружаюсь в воды Ахеронта… «Вижу толщу перели-
вающейся воды над собой». Сновидение погружает в «Толкование 
сновидений». Лакан говорит, что ад это отнюдь не образ себя, ко-
торый никогда не может зафиксироваться в Другом, а область я, Je5.  
Не знаю, по-моему, речь может идти о суперпозиции, о наложении 
двух адов, ада себя-другого, moi-autre, и ада бессознательного, субъ-
екта, je-Autre. 

Погружаюсь. Вода переливается. Она начинает переливаться с по-
следней капли. Последняя капля остается за кадром, и прилагатель-
ное «переливающаяся» отсылает «по картинке», которую мне по-
казывает сон, не к избытку, а к игре цветов, которые переливаются 
как на картине Кандинского, как scramble suit в кинофильме Scanner 
Darkly, «Помутнение».

Погружаюсь и забываю.

Погружаюсь. Лакан в «Канте с де Садом» говорит о сновидении, от 
которого просыпаешься ошеломленным, будто от перерождения. 
Но мое погружение не производит никакого ощущения перерожде-
ния. Я просыпаюсь, возвращаюсь, «побывав на дне боли существо-
вания»3, как говорит Лакан, однако, похоже, дно боли не подлежит 
перезаписи.

Погружаюсь. Погружение, катабасис, нисхождение в Ад. Тема мне хо-
рошо знакома в живописи, от Рубенса, который меня потряс в Мюн-
хенской Пинакотеке своими стекающими, низвергающимися телами 
«Падения мятежных ангелов», до множество адов Джейка и Диноса 
Чепмен; причем не только визуально, но и акустически – я слушаю 
их диск, который называется From Hell to Hell, где они рассуждают о 
различных формах ада. Тема ада бесконечно перерабатывается и в 
литературе, и в музыке, и в кино. Антонен Арто утверждает, что ис-
кусство вообще призвано вести, выводить, возвращать из ада: «Пи-
шут или рисуют, высекают, лепят, строят и выдумывают все, толь-
ко чтобы вырваться наконец из ада»4. Вырваться куда?.. Я впервые 
почувствовал, как открылись врата ада, когда не стало моего брата. 
С тех пор я не могу их прикрыть. Даже когда, как кажется, все идет 
хорошо, я чувствую пробирающий холодок…

Погружаюсь. Сидя возле замка Вергилия, мы вспоминаем с Сержио 
фильм L’Inferno, «Ад», впервые показанный в 1911 году в Неаполе и 
снятый тремя итальянскими режиссерами: Бертолини, Падованом и 
де Лигоро. Это был первый полнометражный фильм, сделанный в 
Италии. Фильм, понятное дело, снят по мотивам первой части «Бо-
жественной комедии» Данте. Данте с Вергилием погружаются в ад и 
знакомятся с его обитателями. 

Погружаюсь в воспоминания о кино. Я вспоминаю самое начало 
«Дома, который построил Джек» Ларса фон Триера. Только звуки. 
Темный экран. Слова. Я слышу имя Вергилия и настраиваюсь на 
дальнейший ад. Весь фильм мне представляется не рассказом серий-
ного убийцы, а его спуском в свой собственный ад. Эпилог «Дома, 
который построил Джек» так и называется – Катабасис, погружение 
в ад. 

3.  Лакан Ж. Кант с де 
Садом. М.: Междуна-
родный психоаналити-
ческий журнал, 2018. 
С. 45.

4.  Арто А. Самоубитый 
обществом // Арто А. 
Ван Гог. Самоубитый 
обществом. М.: Ад 
Маргинем Пресс, 2016. 
С. 41.

5.  Lacan J. (1966-67) 
Seminaire XIV. La logique 
du fantasme. P.: Seuil, 
2023. P. 155.
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3. Застываю 

Застываю. Застываю на месте. Не вздохнуть. 

Застываю. Остываю. Замираю. Перед глазами застывшие раз и на-
всегда люди в Помпеях. 

Застываю. Остываю. Везувий. Лава. Эл Йоргенсен и Ministry призы-
вают к исцелению. Горячая лава должна сжечь все то, что потерял и 
нашел…

Hot lava
On the always

Make ready to burn
What the hell is in your

Lost and your found
Got lotta those time

Some owner lost
He wants nothin' but the kick underground

"Be healed!"
Hot lava, lava

"Be Healed, Be Healed!"
Hotlava
Hotlava

Лава остывает. Я застываю. Выпадаю из времени. Впадаю в анабиоз. 
Не вздохнуть. 

«Не вздохнуть». Время от времени мне кажется, что я только выды-
хаю, что воздух не поступает, что я его в себя не пускаю. Я ли? Ды-
хательная машина работает только на выдох, т. е. не работает. Ритм 
не запускается. Лакан в шестом семинаре говорит, что дыхание не 
срезается, что оно вообще ничего не знает о таком элементе, как раз-
рез. Дыхание только на выдох – не дыхание. На выход. Поток срезан.

«Не вздохнуть». Сдохнуть. Феликс Гваттари записывает в дневнике 
7 ноября 1971 года: «Сновидение: я был мёртв»6. Если я/ты мёртв, то 
чье это сновидение. There is a dream, but who is the dreamer? – как го-

6. Guattari F. “Journal 
1971” // The Anti-
Oedipus Papers. N.Y.: 
<e>, 2006. P. 350.
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ворится в фильмах Дэвида Линча. Кто спит? Кто видит сон? «Я сплю 
и это я, которое спит, уже не может сказать, что оно мертво. Значит, 
некто другой спит вместо меня»7.

«Не вздохнуть». Именно от этого эффекта я иногда просыпаюсь. Не 
знаю, можно ли назвать этот кошмар повторяющимся, но несколько 
раз в течение жизни у меня подобные сновидения были. Вот, напри-
мер, сон, который мне приснился через несколько месяцев после воз-
вращения из Неаполя, после посещения Помпей:

28/29 августа 2019. Санкт-Петербург. «Стирание черты рта»

Кто-то стёр во сне черту, необходимую для дыхания. Мол, разрез рта 
тебе больше не нужен. Я не дышу. 

Просыпаюсь от удушья. Никак не могу отдышаться, точнее разды-
шаться. Никак не запустить пневматическую машину. 8 ноября 1971 
года Гваттари записывает в дневнике:

«Я опять дышу. Это не может разворачиваться подобно музы-
ке Равеля, потому что в этом случае все устроено иначе, как 
при естественном рождении ребенка: нужно контролировать 
дыхание, как будто находишься перед огромной тяжелой кни-
гой, с которой не стоит торопиться»8.

Пока я сплю, через бессознательное некто/нечто хочет (у нас общая 
желающая машина с этим чем-то-кем-то?) меня отключить. Для это-
го достаточно стереть черту, ein einziger Zug, дыхания-говорения. 
Что это за черта? Означающее, а точнее графема, репрезентирующая 
орган фонематизации. В этом отношении вопрос звучит так: зачем 
тебе рот, если ты все равно не сможешь говорить. И по-другому: 
графема себя стирает, кто-то ее стирает, лишая дара речи. Еще один 
вопрос, кто этот кто-то, кто стирает черту. Кто из нас, какая инстан-
ция? Инстанция, связанная с оральной кастрацией. Инстанция, свя-
занная с голосом? Неслучайно я заговорил в первую очередь не об 
очевидном, об органе дыхания, а о рте как органе речи, моем главном 
лекторском аппарате. В этом отношении кто-то-что-то стирает черту 
рта с лица, с лица земли, чтобы я, наконец, умолк. Огромная тяжелая 
книга неспешно закрывается под музыку Мориса Равеля, или в моём 
случае скорее под музыку Грэма Ревелля.

Кто-то стирает не просто черту, но ту, что необходима для дыхания. 
Наяву мы могли бы сказать, что мне перекрыли кислород: «Разрез 
горла тебе больше не нужен», опять pas de coupure. Не вздохнуть – 
сдохнуть. Смерть без голоса. Не то чтобы безмолвная усталая Смерть, 
но без голоса – смерть. Голос продолжает настаивать на себе как на 
признаке жизни. Разрез рта мне больше не понадобится. Будто пото-
ки дыхания срезаны раз и навсегда. Будто эти потоки уже не вынесут 
вовне ни слова, не издадут ни звука. Нео в «Матрице» хочет позво-
нить, но один из бесконечных мистеров Смитов говорит: зачем тебе 
телефон, если у тебя нет рта?

4. Тону

Ротовая щель есть, но она заполняется водой. «Понимаю, что тону». 
Однажды я понял, что тону. И до сих пор не знаю, как выплыл. Дело 
было в 2012 году в индийском городе Маммалапурам. Как обычно, 
ни о чем не думая, я бросился в воду и поплыл. Когда я развернул-
ся, чтобы плыть обратно к берегу, который был едва различим, то 
понял, что попал в течение, которое несет меня в открытый океан. 
В Индии, в отличие от Европы и Америки, никаких спасателей нет. 
Меня, бывало, не раз загоняли на берег эти самые спасатели в раз-
ных странах. На сей раз вокруг не было ни души. Никого. Только 
на исчезающем с глаз берегу сидела малюсенькая фигурка – Олеся. 
Я помахал рукой, прощаясь. Олеся помахала в ответ, по-видимому, 
думая, что я ее приветствую. Я же стал окончательно терять силы, 
глотать воду, уходить под воду. Под водой каким-то чудом мне 
вдруг удалось за что-то зацепиться ногой, оттолкнуться и, видимо, 
выпасть из течения… 

Да, конечно, умирают всегда другие. И в то же время, все ровным 
счетом наоборот. Другие исчезают, а умираю всегда я. Я умираю вме-
сте с другими. Деррида говорит, что собственное я – не собственное, 
поскольку оно – кладбище других. Гваттари как будто к этим словам 
добавляет: 

«Иногда я виню себя: опять забыл, что собирался умереть»9. 

Без памяти – не умереть. Тяжесть памяти – тяжесть забвения. Тя-
жесть, которую не преодолеть. 

7. Nancy J.-L. Tombe de 
sommeil. Р. 20.

8. Guattari F. “Journal 
1971”. P. 353.

9. Ibid. Р. 345.
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5. Тяжесть, которую не преодолеть

Однажды мне в голову пришла фраза: «Я вовремя родился, но не во-
время умру». Меня не накрыло цунами в Таиланде, меня не унесло в 
открытый океан в Индии, еще раньше я чудом не сорвался с Тянь-Ша-
ня. И вот я выпал из времени. Сорвался со стрелок циферблата.

Выпадаю из времени. Уже ничего не понимаю из того, что проис-
ходит вокруг. Не вписываюсь в это время безвременья. Наступает 
полное отчуждение. Что это за мир? Ответ один – если это и мир, то 
это мир, в котором я неуместен. Здесь очень важный момент: у меня 
есть в этом мире место или точнее место есть, но не в этом мире. Я 
хотел в детстве в другой мир и сейчас опять хочу. Нет времени в этом 
месте паранойяльного распада. 

В детстве я хотел родиться в Зимбабве, и мечта моя обернулась 
сбывшимся кошмаром. Зимбабве сама ко мне пришла. Теперь на од-
ном футбольном сайте я читаю споры о том, правду ли говорят, что 
Африка – дружественный континент, или правда, что только одна 
Эритрея – это дружественная страна. Чуть раньше споры болельщи-
ков были о том, нужно ли «нам» присоединяться к Азии, поскольку 
«мы» – не Европа и не Запад, или не нужно, а теперь, наконец, так 
получилось, что «мы» ближе всего к Африке. Ненавижу геополити-
ку и рассуждения о странах, континентах, народах, расах. Спросите 
Шребера, если не верите Гваттари с Делезом, он вам все объяснит. 

В детстве меня очень интересовали разные страны. Я собирал марки, 
причем мне хотелось иметь хотя бы одну марку от каждой страны. 
Филателисты этого не понимали и пытались мне объяснить, что так 
марки собирать нельзя, но я упорно продолжал. Меня подстегивала 
политическая карта мира, которая висела на стене в моей детской 
комнате. Мое либидо, как и полагается, нагружало и семью, и карту. 
Гваттари с Делезом подтверждают, что как раз так «либидо ребенка 
инвестируется с самого начала: с помощью семейной фотографии, 
всей карты мира»10.

1 июля 2023 года я получаю письмо от Сержио Бенвенуто, который 
вдруг мне пишет: «Don't think that here in theWest is so different». Я ему 
отвечаю что-то, типа «Я в курсе, что везде живут представители од-
ного и того же рода гомо сапиенс». Но фраза Бенвенуто меня цепля-

ет. Если бы он написал её два года назад, я бы просто улыбнулся, но 
сегодня…

Сколько раз за свою жизнь я слышал вариации на тему фразы Бен-
венуто, начиная со времён учебы в советской школе! Интересно, что 
примерно столько же раз я слышал в каком-то смысле противопо-
ложную фразу: «А почему ты не уехал на Запад». Ответить хочется 
перпендикулярно: «Потому что я очень люблю “Путешествие на За-
пад” У Чэнъэня и Сунь Укуна, царя обезьян». 

Важно вот еще что: фраза Бенвенуто отмечает, что я живу не на За-
паде. Но я точно знаю, что не живу на Востоке. Я живу в нигде? В лю-
бимом городе, построенном итальянскими, французскими и русски-
ми архитекторами? Или я пропустил новость, что его строили наши 
друзья из Африки? 

Психоанализ – западное учение, при том что оно плохо вписывается 
в этот самый западный мир. Как же мне надоели все эти оппозиции, 
противопоставления, противостояния… Кто я со «своим» психоана-
лизом для моего друга Сержио Бенвенуто? Какому миру я принадле-
жу? Я не имею отношения ни к Западу, ни к Востоку. И вновь перед 
моим взором маячит Африка. Зимбабве или не Зимбабве, не имеет 
значения. Мне не остается ничего, разве что песенку петь, похоже, ту 
самую, которую я пел в самом раннем детстве:

Маленькие дети!
Ни за что на свете

Не ходите в Африку,
В Африку гулять!
В Африке акулы,

В Африке гориллы,
В Африке большие

Злые крокодилы
Будут вас кусать,
Бить и обижать, –
Не ходите, дети,

В Африку гулять.
В Африке разбойник,

В Африке злодей,
В Африке ужасный

10.  Делез Ж, Гваттари 
Ф. Кафка: за малую 
литературу. С. 14.
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Бар-ма-лей!

Ну и кому я нужен в этом пришедшем со своими культурными цен-
ностями ко мне «Зимбабве»? Кому нужен африканский психоанали-
тик? Похоже, моя детская мечта родиться в Зимбабве рухнула, и нет 
смысла говорить, мол, неэто моя мечта, или не моя это мечта. Оста-
ется предаваться ламентациям на тему тяжесть, которую не преодо-
леть. Ламентации…

Тяжесть, которую не преодолеть. Начнем с «моего» Эдипа. Моя эди-
пальная ставка – интеллект. Только на интеллектуальном поле я мог 
соперничать со своим отцом, во всем остальном он априори одержи-
вал верх. И вот с того момента, как советский университетский дис-
курс скончался, на первый план вышла поговорка «против лома нет 
приема», и я со своими интеллектуальными ценностями превраща-
юсь в фоссилизирующийся отброс. Кому я нужен со своими теория-
ми?! Во-первых, есть лом. Во-вторых, есть мозг. В-третьих, есть то ли 
эмоции, то ли эмоциональный интеллект. Ни теории, ни диалектики, 
ни этики. Ни гомо сапиенса. Только ассамбляж мозг – эмоции – лом. 
Меня просят не пользоваться пустыми означающими, метафизиче-
скими понятиями типа души или психики. Ни души. Ни психики. 

Мозг – эмоции – лом. 

Благодаря позитивным наукам и ломовикам мир сместился с времён 
Просвещения к временам Затмения. Не мой это мир. Да, конечно, я 
пока еще не забыл о «Диалектике Просвещения», помню об Освенци-
ме, но и Адорно, и Хоркхаймер, и Лиотар принадлежат Просвещению.  
Во время последнего визита Бернара Стиглера в Петербург мы с ним 
не только постоянно говорили о необходимости-настоятельности 
Просвещения, но и устроили на эту тему публичную дискуссию в 
институте Pro Arte. Я бы сказал, что с 2011 года Просвещение стало 
куда более важным, чем раньше, потому что с каждым годом похоро-
ны советского университетского дискурса – дискурса, о котором пи-
сал не кто иной, как Лакан – становились все более и более интенсив-
ными. Культ безграмотности все-таки приведет к распаду алфавита. 
Немертвые буквы будут кружить в галлюцинаторном пространстве 
дезориентации и помутнения. Я – fossil, отброс от господствующего 
бюрократического дискурса с африканским уклоном, дискурса, на-
строенного на волну мозг – эмоции – лом. 
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Тяжесть, которую не преодолеть. Тяжелое небо. Мрак сгущается все 
плотнее, в нем проглядывают бесы. Я стараюсь смотреть вверх, пы-
таюсь различить на небе проблески и вспоминаю слова бюхнеров-
ского Войцека: «Видите, небо-то какое – серое, плотное, просто кра-
сота; так и хочется вбить в него крюк да повеситься»11. Продолжаю 
ли я мысленно двигать небеса? Вместе с Ником Кейвом push the sky 
away? Бесы не на небесах. Тяжело им было бы там удержаться. 

Тяжесть, которую не преодолеть. Сколько моих друзей умерло за по-
следнее время? Большинство, подавляющее большинство. Мертвых 
куда больше, чем живых, и весь ужас в том, что не так давно я, по-
хоже, начал им завидовать. Живые позавидуют мертвым. Даже пуш-
кинское «они любить умеют только мертвых» и то в прошлом. Все 
чаще я слышу вопрос: Кто такой Юфит? Кто такой Тимур Новиков? 
Кто такой Сергей Курехин? Еще не так давно их знал, как казалось, 
каждый, по крайней мере из тех, кто так или иначе был причастен 
искусству. Как кажется, вдруг все ушло в небытие, в полное забве-
ние. Прогресс индустриализации памяти достиг небывалых успехов. 
Культура подавляющего забвения. Total blackout. 

Мои друзья ушли, а я остался. Как будто проживаю время после 
скончания времен. Зачем? Чтобы быть свидетелем того, о чем свиде-
тельствовать невозможно. Разве кто-то может остаться свидетелем 
total blackout?

Тяжесть, которую не преодолеть. Забвение, распад знания, как ни 
странно, шлют адски-пламенный привет Великому Интернету. Я 
вписываю в поисковую строку fossil. Думаете, сразу появится опре-
деление, этимология, геология? Нет, Fossil в Интернете – это амери-
канские часы, в том числе умные часы. Что уж удивляться тому, что 
Вагнер, для Интернета, – отнюдь не композитор. Тяжесть, которую 
не преодолеть – полное торжество капитализма, полное, потому что 
он предан полному забвению. Вместе с локальным феодализмом, ко-
нечно. Смерть на рынке. Total blackout. 

Тяжесть, которую не преодолеть. Реальности расслаиваются. Кто где 
живет? – вопрос первостепенной важности, вопрос дезорганизации 
пространства, вопрос нарцист-дезориентации. Конечно, самой жут-

кой оказывается телевизионная реальность, производящая на свет 
психотические крики. Но и самый умный прибор уносит из одного 
рынка в другой, в нарко-нарцисс-капитал-рынок. Реальность свора-
чивается до маленького приборчика, где она разворачивается вновь, 
но уже совсем-совсем в другой форме. Смотреть футбол, смотреть 
кино, смотреть время, слушать музыку, читать книгу, общаться с 
друзьями – что теперь все это значит? Одно! Одно Всё. В прошлом 
различные медиа вдруг сошлись в одной точке – в ручном компью-
тере. Одно Всё как на ладони. Одно Всё свернулось в руке: книги – 
интернет; футбол – интернет; друзья – интернет; выставка – интер-
нет; музыка – интернет; кино – интернет; бизнес – интернет; часы 
– интернет. 

Что значит, часы – интернет? Несколько лет я пользовался на лек-
циях, на улице телефоном, чтобы узнавать время. В 2022 году я ре-
шил как бы восстановить время, установить связь с символической 
матрицей, со своим отцом, которому очень хотелось, чтобы у меня 
были часы, а я ими никогда не пользовался. И вот настал тот момент, 
когда я пошел и купил себе механические часы. Я бросаю взгляд на 
маленький будильник в кабинет Музея сновидений Фрейда. Входит 
Маша из журнала «Собака». Мы приветствуем друг друга, на мгно-
вение замолкаем, и Маша говорит: «У вас звучат часы, совсем как в 
моем раннем детстве, у бабушки». Тикает маленький будильник; тик-
так отсчет времени остался в далеком прошлом, в Машином детстве. 

Интернет отменил время. Он знает всё! Никакой нехватки, никакой 
негативности. Я разговариваю с приятелем, который рассказыва-
ет мне о футболе, рассказывает очень странные вещи о матче и его 
участниках. Я не выдерживаю: «Так ты матч видел?» «Нет, читал о 
нем в интернете». Разговор становится бессмысленным, мы говорим 
о совершенно разных реальностях.

Тяжесть, которую не преодолеть. Интернет как Большой Другой 
обеспечивает возможности не только чтения, но и письма; субъект 
письма при этом превращается в объект-приложение. Я вспоминаю 
два примера распадающейся матрицы письма. 

11. Бюхнер Г. Войцек // 
Георг Бюхнер. Пьесы, 
проза, письма. М.: «Ис-
кусство», 1972. С. 199.
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тексту Делёз, который в свою очередь свидетельствует, что «у Гватта-
ри вечно происходило своеобразное дикое родео, направленное от-
части против самого себя»12. 

Против себя – не против другого. 

Другой – больше не может быть другом. Ближний – тот, кто удаля-
ется. Экран смартфона – не только интер-фейс, но и контр-фейс, 
экранирующая защита. Именно с распространением смартфона 
произошел переход с личного обращения на безличное «Привет!», 
«Здравствуйте!». Я – фоссил, который не хочет и не может следовать 
новым правилам неотношений в десимволизируемой матрице. Про-
валиваюсь в зазор между реальностями.

Тяжесть, которую не преодолеть: между двумя смертями. Между дву-
мя пределами – зомбиленд. Слово Гваттари и Делёзу: «Единственный 
современный миф – это миф зомби, умерщвленных шизофреников, 
готовых к работе и возвращенных к рассудку»13. Итак, один предел 
– это «граница, где наступает конец жизни, ее развязка»; второй пре-
дел – граница другой смерти, той, где «человек стремится запечатлеть 
себя в бытии, обратившись в ничто»; и Лакан заключает  словами о 
противоречии такой позиции: «Человек стремится истребить себя, и 
тем самым увековечить»14.

Один пример – книга о музыке, о самой разной, так сказать, обо всей 
на свете. На обложке стоит имя одного автора, но тексты о музы-
ке совершенно разные, разве что их объединяет одна общая черта 
– глубокая неприязнь к любой музыке, например тоска от того, что 
названо «новой шизофреникой» или «новой дурдомовостью» (на-
пример, Wolf Eyes). Можно сказать, авторы-журналисты стоят на 
недосягаемой вершине и как могут издеваются над музыкантами и 
композиторами; начиная от Майлса Дэвиса, «однообразная и чудо-
вищная музыка» которого напоминает авторам «многослойную ис-
теричную судорогу» (что бы это выражение ни значило), до техно, 
о котором «теоретизировать столь же глупо, как объяснять, в чём 
состоит прелесть водки»; от Джона Кейджа с его методом написания 
музыки «от балды» до «Фауста», музыка которых строится «на ту-
пом повторении одного и того же пассажа». Но по-настоящему пора-
зил меня в этом распадающемся тексте, тексте, позволяющий авто-
рам возноситься над объектами описания, фрагмент, посвященный 
Throbbing Gristle. Как в книгу, составленную «автором» в 2021 году, 
пробрался дискурс советских методичек, – загадка. Вот небольшой 
фрагмент: «TG живо интересовались садизмом, пытками, жестоки-
ми культами, венерологией, войнами, чёрной магией, Алистером 
Кроули, концентрационными лагерями, необычными убийствами и 
необычной порнографией, педофилией, геноцидом, террором, мани-
ей, психопатией, социопатией – этот список бесконечен». Хватит об 
этой потрясшей мое воображение книге дискурсивного распада. 

Совсем другой пример – это текст, который я пытался отредактиро-
вать несколько месяцев. Потом сдался, потом его пытался привести 
«в порядок» другой редактор, затем мы все сдались. В чем основная 
проблема? В том, что текст был как будто составлен разными автора-
ми, которые не читали друг друга. 

Парадокс заключается не столько в гетерогенности, – что принци-
пиально, – а в несшиваемой гетерогенности, в невозможной органи-
зации консистентного ассамбляжа. Нанси и Лаку-Лабарт, Абрахам и 
Тёрок, Маркс и Энгельс, Гваттари и Делёз – единые машины письма, 
собирающие ассамбляжи Вселенных. Единые не значит гомогенные. 
Машина гетерогенна, но все её детали четко прилажены друг к другу. 
Гваттари даже смущала та четкость и строгость, которую придавал 

12.  Deleuze G., Parnet 
C. Dialogues. P.: Champs, 
1996. P. 18.

13. ДелёзЖ., Гваттари 
Ф. (1972) Анти-Эдип.
Перевод Д. Кралечкина. 
Екатеринбург: У-Факто-
рия, 2007. С. 527.

14.  Лакан Ж. (1960/61) 
Семинары. Книга 8. 
Перенос. Перевод А. К. 
Черноглазова. М.: Гно-
зис /Логос, 2019. С. 111.
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6. Нескончаемый конец света барокко

Три слова – красота, тяжесть, смерть, – возникающие при записи 
сна, указывают в сторону барокко. Таков остаток дневных впечатле-
ний. Накануне нам посчастливилось увидеть в Музее Каподимонте 
потрясающе сделанную выставку Караваджо. Кроме того, за два дня 
до этого перед поездом Рим – Неаполь у нас оставалось пару часов, 
и мы, конечно, отправились в Санта-Мария-делла-Виттория на оче-
редную встречу с экстазом Святой Терезы.

Ярким солнечным днем бронзовые позолоченные лучи, оттеняющие, 
высвечивающие фигуру Святой Терезы в капелле Корнаро, были за-
литы солнечными лучами. Лучи, блаженство, откровения – всё это 
неизбежно связывало в моей голове Святую Терезу с Даниэлем Пау-
лем Шребером. Шребер, напомним, говорил, что то, что психиатры 
называют бредом и галлюцинациями, для него – божественные от-
кровения. Женское наслаждение, существование которого утверж-
дал Шребер, сходится с наслаждением мистиков, о которых в связи 
с наслаждением женским говорит Лакан. Достаточно бросить взгляд 

на скульптуру, чтобы увидеть, как святая Тереза наслаждается.  
Вопрос в том, чем? Свидетельство святых и мистиков не дает ответ 
на этот вопрос. Они переживают наслаждение (блаженство, страсть), 
но ничего о нем не знают. Лакан выдает предельно ёмкую формулу 
барокко: «непристойность, превознесенная до небес»15.

В своих письмах Тереза говорила о переполненности любовью к Богу, 
о чувстве сверхъестественной сладости, блаженства. Это, казалось 
бы, непередаваемое состояние Бернини передает в мраморе. Голова 
Святой Терезы запрокинута в сладостной муке. Явившийся ей в ви-
дении ангел готов пронзить её сердце золотым копьем с огненным 
наконечником. Экстаз на небесах. Экстаз, выход из себя, оставленное 
тело и одновременно его тяжесть, тяжелые складки одеяния – таков 
парадокс мраморной скульптуры, даже если Эрнст Гомбрих говорит, 
что Бернини с мрамором работает, как с воском. Душа покинула тело, 
но тело при этом не просто реалистично, а гиперреалистично – под 
мраморной кожей проступают мраморные вены. 

15.  Лакан Ж. (1972-1973) 
Ещё. Семинары. Книга 
20. Перевод А. К. Чер-
ноглазова. М.: Гнозис /
Логос, 2011. С. 139.
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Лакан не раз подчеркивал свою приверженность барокко, не раз на-
зывал себя барочным мыслителем. И это неудивительно, ведь барок-
ко, экстаз Святой Терезы – репрезентация наслаждающегося тела, 
тела, страдающего в муках страсти. Не удивительно, что Лакан гово-
рит о непристойном измерении творения Бернини, даже если в нем 
нет сексуальных отношений, а точнее, они, можно сказать, «есть», 
только представлены как отсутствующие. В скульптуре Бернини мы 
видим – единственно возможное – негативное представление невоз-
можных сексуальных отношений. Барокко, по словам Лоренцо Кье-
зы, как раз и свидетельствует о той истине, что сексуальных отноше-
ний не существует, и «что бытие – не-Одно; что говорящее существо 
обычно не мыслит, поскольку предпочитает, скорее, пробуждать 
наслаждение»16. Святая Тереза переживает экстаз, отвернув лицо от 
взирающего на неё ангела, застывшего с копьём в руке подобно не-
мому свидетелю связи Терезы с Другим, с тем, Кто ниспослал на неё 
блаженство своими солнечными лучами. Скульптура демонстриру-
ет асексуальное мистическое наслаждение, застывшее в мраморе. 
В то же время барокко свидетельствует о той истине, что этого на-
слаждения никогда не бывает достаточно. Избыток оборачивается 
нехваткой. 

Божественное, мистическое переживание невыразимо, поскольку 
асексуальное наслаждение выходит из берегов универсума Боль-
шого Другого. Откуда и невозможность ответа на вопрос, вопрос, 
который представляется неправильным: кто наслаждается и (с) кем 
наслаждается? Душа или тело? Барокко – это как раз проблема отно-
шений души и тела. Например, в состоянии экстаза. Например, во 
сне. Возможно, тело отчасти и спит, но душа никогда не спит. В оней-
ро-экстазе она как бы оставляет тело. Тело не мертво, оно продолжа-
ет дышать. В барокко душа и тело не составляют бинарную оппози-
цию. Да и Жан-Люк Нанси говорит: «У человека, который спит, есть 
духовное тело или телесная душа, одно потерянное в другом…»17. 
Лакан, как и Делёз, считает, что «эстетика барокко выявляет новое 
онтологическое понимание связи тела и души»18, той связи, которую 
Фрейд осмысляет в терминах перевода, в терминах диалектических 
отношений, а не бинарных оппозиций. Барокко – деконструкция 
души и тела. Тело – в душе. Наслаждающееся тело – тело говорящего 
существа: «Там, где говорят – всегда наслаждаются»19. 

Красота, тяжесть, смерть.

Для Лакана красота пребывает между двумя смертями. Красота – 
не в застывшей форме, а в переходе. В переходе – блеск. Блестящая 
красота Антигоны – ловушка желания, и Лакан отмечает: «Эффект 
красоты – это эффект ослепления»20. Красота – форма, и в первую 
очередь, форма человеческого тела. Форма сохраняется и распадает-
ся, заворачивается и разворачивается. В её складках – истина, и важ-
нейший вопрос, которым задается Вальтер Беньямин, читая «Пир» 
Платона: «Способна ли истина достичь соответствия красоте?»21.

Красота, тяжесть, смерть.

Барокко, пожалуй, имеет отношение не только к красоте, но и к воз-
вышенному, если воспользоваться различением «Критики способ-
ности суждения». Или можно сказать: в барокко мы сталкиваемся 
с возвышенной красотой Конца света. Для Делёза, барокко – начало 
крушения мира. Порядок Ренессанса распадается. Вселенная входит 
в психотическое состояние: «Барокко предложило, по словам Делёза, 
“шизофреническое” и временное решение для крушения классиче-
ского разума»22. Беньямин также говорит об экзальтирующей эсха-
тологии барокко, которая несет человека вместе с миром к водопаду, 
к краху, к катабасису; а навстречу ему поднимается потусторонний 
мир. Лакан в свою очередь подтверждает: начиная с шестнадцатого 
века, «мир находится… в состоянии распада»23, рассыпается класси-
ческая эпистема: 

«Как и для Делеза, для Лакана, барокко одновременно и уча-
ствует в разложении мира, и, напротив, его замедляет. Подоб-
но Делёзу, Лакан видит этот парадоксальный процесс как тес-
но связанный с вопросом истины»24.

Мой интерес к барокко вызван не только художниками, Караваджо 
и Бернини в частности. Он вызван не только барочным стилем Лака-
на. Но и происходящей в те времена радикальной трансформацией 
субъекта и всей эпистемы мышления. Барокко меняет всё. Один из 

16.  Кьеза Л. Желание 
и наслаждение. СПб.: 
«Скифия-принт», 2020. 
С. 178.

17.  Nancy J.-L. Tombe de 
sommeil. P. 68.

18.  Кьеза Л. Желание 
и наслаждение. С. 178. 
Лакан говорит: «Ба-
рокко – это регуляция 
души путем созер-
цания тела» (Лакан 
Ж. Ещё. С. 139). И он 
соглашается с Аристот-
елем: «Если есть что-то, 
что лежит у бытия в 
основе, так это, разу-
меется, тело» (там же. 
С. 132).

19. Лакан Ж. (1972-
1973) Ещё. Семинары. 
Книга 20. С. 137.
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Логос, 2006. С. 361.

21.  Беньямин В. Про-
исхождение немецкой 
барочной драмы. Пе-
ревод С. Ромашко. М.: 
«Аграф», 2002. С. 10.

22.  Кьеза Л. Желание и 
наслаждение. С. 191.

23.  Лакан Ж. Еще 
(Семинар, Книга XX 
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24.  Кьеза Л. Желание и 
наслаждение. С. 195.
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тезисов «Происхождения немецкой барочной драмы» Вальтера Бе-
ньямина: барокко – это начало Современности. И психоанализ как 
учение о субъекте не может не быть барочным. Барокко – это субъ-
ект. Барокко – важнейший исторический момент, который 

«знаменовал собой начало эпохи, где живем мы с вами. Имен-
но тогда сделана была попытка воплотить в архитектуре по-
рыв к блаженству, зажечь в ней свободу, делающую ее ярчай-
шим парадоксом в истории зодчества»25. 

Если сказать предельно просто, то: Ренессанс – это время сборки субъ-
екта, его центрации в первую очередь в прямой перспективе, а Ба-
рокко – это слом ренессансной перспективы, децентрация субъекта, 
обнаружение множественности. Ренессанас – единение, соединение, 
Барокко – разъединение, расщепление. Именно эти отличительные 
черты – разрывы и расщепления – стали самыми принципиальными 
для выставки искусства барокко Люка Тюйманса в Милане, на кото-
рой мы провели целый день за полгода до сна в Неаполе. 

Субъект был центрирован Декартом, в связи с которым Беньямин 
говорит: «Не только дуализм Декарта был барочным; в высшей сте-
пени значима и теория страстей как следствие учения о психофизи-
ческом воздействии»26. Так что децентрация возможна в силу дуа-
лизма центрации. 

Субъект – это искажение. Субъект – это анаморфоза. Субъект – это 
пустота. Он пуст, и барокко представляет непредставимое – пустоту. 
Слово Лакану: 

«Начиная с этого момента затягивается узел, который со 
смыслом пустоты оказывается все меньше и меньше связан. И 
я полагаю, что возвращение искусства барокко к играм с фор-
мой и всевозможным, вроде анаморфозы, трюкам как раз и 
представляет собой попытку восстановить подлинный смысл 
художественного поиска. Художники барокко пользуются от-
крытием свойств линий для того, чтобы добиться возникно-

вения чего-то такого, чье местонахождение сбивало бы зрите-
ля с толку, ибо место его, строго говоря, нигде»27.

Субъект – это расщепление. Слово схизма в самых разных контек-
стах преследует барокко. В частности, в связи с Караваджо, который, 
как считается, обнаружил способ передачи человеческой психоло-
гии, т. е. расщепления, раскола между душой и телом. И одна из тем 
барокко – насилие. Барокко – искусство схизма, шизо-искусство рас-
щепления, раскола, разрыва. Оно, хочется верить, уводит от пара-
нойяльного центрирования к шизо-смещению.

Ну, и, наконец, барокко отсылает меня к моему детскому увлечению 
палеонтологией. Закрученные палеозойские окаменевшие останки 
некогда органической материи – фоссилии – были в моей небольшой 
домашней коллекции. Слово барокко, напомню, отсылает к раковине 
жемчужины странной, причудливой формы. 

5. Фоссил

Бенвенуто назвал собаку басенджи словом fossil. Эта африканская 
собака не лает. Когда эта собака волнуется, она урчит, а иногда еще 
умывается лапой, как кошка. Говорят, что она еще и петь умеет, ис-
пользуя манеру тирольских йодлей. В общем, я с этой собакой не зна-
ком, но она мне уже очень нравится, независимо от того, фоссил она 
или нет. 

Кстати, по-русски, не фоссил, а фоссилия, понятие, которое вошло 
в российскую геологию в конце XVIII века, хотя чаще геологи и па-
леонтологи пользуются словами ископаемое и окаменелость. Если 
я, подобно басенджи, – фоссилия, значит, я – ископаемое, окамене-
лость. Если я фоссилия, то кто тот я, который об этом заявляет. Из 
какой точки я смотрю? 

Похоже, что из того будущего, в котором меня не будет. Т. е. я пред-
полагаю, что оно будет. Будущее будет после моей смерти и моей 
фоссилизации. Но будущее, возможно, будет при условии, что будут 
существовать представители homo sapiens, в чем я во времена триум-

25.  Лакан Ж. (1959-
1960) Семинары. Книга 
7. Этика психоанализа. 
С. 81.

26. Беньямин В. Про-
исхождение немецкой 
барочной драмы.  
С. 230.

27. Лакан Ж. (1959-
1960) Семинары. Книга 
7. Этика психоанализа. 
С. 177.
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фального шествия смерти очень сомневаюсь. Кроме того, неизвест-
но, будет ли какая-то концепция темпоральности, и будет ли в ней 
место будущему.

Так или иначе, а вопрос остается: как я вижу себя фоссилией? Нет, 
не из, возможно, невозможного будущего я смотрю, а из настоящего 
в прошлое. Логично, ведь фоссилия – то, что возникло задолго до 
появления на планете гомо сапиенса. У меня возникает образ из дет-
ства. Я вижу мамин янтарь. Переходный объект. Что ценного было у 
моей мамы? Янтарные сережки и янтарные бусы. В одной из бусинок 
находился замурованный муравей, которого я любил разглядывать. 
Теперь я – этот маленький муравей, попавший в мамину бусинку. 

На рассуждения о фоссилии я наталкиваюсь в неожиданном месте – 
в книге, которую мне прислал Славой Жижек, «Секс и неудавшийся 
Абсолют». Фоссилия появляется в этой книге в связи с полемикой с 
Квентином Мейясу, который критикует корреляционизм. Вот фраг-
мент из рассуждений Жижека:

«Фоссилия – это не нечто Старое каким оно было/есть в себе, 
настоящая фоссилия – это сам субъект в его невозможном 
объектальном статусе; фоссилия – это я и есть, т. е. то, как 
испуганный кот видит меня, когда на меня смотрит. Вот что 
по-настоящему ускользает от корреляции: не объект в себе, 
но субъект как объект»28. 

Фоссилия – субъект как объект, субъект, превратившийся в объект 
а, обретший объектальный состояние. Фоссилия – остаток, отброс, 
отход от символизации, ископаемая материальная часть субъекта, 
без которой нет никакого субъекта, нет никакого фантазма, нет ни-
какого желания. Неудивительно, что не человек разглядывает мура-
вья уничтоженного-сохраненного в смоле янтаря, а взгляд кота бро-
шен на человека. Надеюсь, испуг кота перед объектальным статусом 
субъекта вскоре пройдет. Важно, что коты способны своим взором 
ухватить объект а.

Бог сотворил мир и то, что ему предшествовало. Так каждая идеоло-
гия создает свои фоссилии. Так каждая культура творит свое фан-

тазматическое прошлое вокруг отброшенного объекта а. Фоссилия 
принадлежит особой культуре. Один из учеников Делёза, Ришар 
Пина, записал в 1999 году совместно с Петером Фромадером (он же 
Nekropolis) пластинку под названием FossilCulture. Значит, есть такая 
культура. Похоже, это подтверждает мой любимец Доминик Ферноу, 
известный какPrurient, называя альбом 2004 года Fossil.

Слово фоссилия встречалось мне и в «Мемуарах нервнобольного» 
Даниэля Пауля Шребера. Даниэль Пауль пишет, что любимым вы-
ражением доктора Пауля Флексига, и даже не столько его самого, 
сколько его души, было amongst the fossils. Именно так, не по-немец-
ки, а по-английски. Что значит жить среди фоссилий? Шребер пе-
реводит fossils Флексига как flüchtig hingemachten Männern, т. е. как 
наспех сделанные люди. Жить среди фоссилий значит быть окружен-
ным наспех сделанными людьми. То, что Флексиг пользуется совре-
менным, модным, научным языком, представляется Шреберу весьма 
занятным. Конечно, ученый хочет быть модным и прибегает к языку 
геологии для описания людей. 

Когда распадается связь времен, когда время оказывается свихнув-
шимся, и настоящее вместе с будущим проваливается в абсолютное 
прошлое, тогда фоссилии предстают взгляду не только испуганного 
кота. Вот и Феликс Гваттари, как бы по аналогии с живым трупом, 
говорит о «живой фоссилии»29.

Моё неаполитанское сновидение заканчивается фоссилизацией. 
Никаких речей. Никаких голосов. Делёз в «Логике смысла» пишет, 
что во сне мы то и дело «переживаем переход от шума к голосу». 
Звуки склонны превращаться в голоса. Вполне возможно. Обычно 
я слышу и звуки, и музыку, и голоса. Делёз высказывает любопыт-
ную мысль: «Пока мы спим, мы шизофреники, но становимся мани-
акально-депрессивными вблизи точки пробуждения»30. В моем сне 
я сталкиваюсь с депрессивной позицией погружения, застывания, 
фоссилизации. О словах здесь и речи быть не может. Здесь – в толще 
переливающейся воды, в глубинах шизоаналитическойсубъектива-
ции, голоса превращаются обратно в едва слышимый шум. 

28.  ŽižekS. (2020) Sex  
and the Failed Absolute.  
L., N.Y.: Bloomsbury. P. 38.

29. Guattari F. Lignes 
de fuite. Pour un autre 
monde de possibles. P. : 
Éditions de l’aube, 2011. 
Р. 384.

30. Делёз Ж. Логика 
смысла. Перевод Я. И. 
Свирского. М.: Акаде-
мический проект, 2015. 
С. 255.
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Я просыпаюсь. Сквозь толщу воды пробиваются звуки. Шум преоб-
разуется в голос Нико, которая поёт голосом Марка Алмонда:

All the lovely faces
And the lovely silver traces erase
My empty pages
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Социальная пустыня

«Общество может быть очень далеким от сообщества, когда речь 
идет о социальной пустыне, низкоразвитой и недоступной  

для формирования сообщества»

Жан-Люк Нанси
« З а р я  ц и в и л и з а ц и и »

Несмотря на общепринятые критерии уровней развития населения 
стран, наличие высокоразвитых технологий не только не является 
явным признаком высокоразвитого сообщества, но, более того, оно 
не обязательно указывает на наличие сообщества как такового. Фор-
мирование сообщества способно оказаться мифом, созданным на 
основе технической иллюзии связанности как всего человечества в 
целом, так и его отдельных групп в глобальном виртуальном про-
странстве, тогда как сами связи здесь прежде всего технические, со-
вершающиеся через программные коды, электрические сигналы и 
устройства, которые пока что не приравниваются к людям и тем бо-
лее к сообществу.

Идея о сообществе, построенном технологически за счет умень-
шения или исчезновения пространственно-временных дистанций 
между людьми и параллельно с сохраняющимися физическими дис-
танциями, производит скорее обратный процесс, когда человеческое 
бытие становится дистанционным (общение, обучение, шопинг, ра-
бота, досуг...) и превращается, по выражению Бориса Гройса, в «зер-
кало нарциссизма». Люди отдаляются друг от друга, как ускоренная 

Ольга Крашенко

Исследование музыкальных дыр. Новые тексты
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модель расширяющейся Вселенной, и мы едва успеваем заметить, 
как какая-то еще недавно близкая звезда уже практически незаметно 
исчезла из поля видимости и восприятия. Образуются дыры, кото-
рые соединяются между собой в «круг» того, что может быть названо 
«социальной пустыней», когда непреодолимая дистанция не позво-
ляет людям быть близкими / сближаться. «Это мне не близко», – гово-
рят они, скользя своим взглядом и созерцая с дистанции множество 
мелькающих далеких объектов, и подобное создание / сохранение 
дистанции в данных случаях имеет более высокую ценность для ин-
дивидуума, нежели построение сообщества. Какого, собственно, со-
общества, если основные усилия идут на построение хранилища?

Виртуальные социальные сети включают в себя зарегистрированные 
профили / опубликованный контент / количественные показатели / 
встроенную рекламу, а также программы и используемые устрой-
ства, что в итоге объединяется в общее хранилище постоянно об-
новляющихся данных, и поиск людей в виртуальном пространстве 
чем-то похож на миражи в пустыне – кажется, вот она, живая вода, 
но почему-то в более заметном приближении исчезающая... в ин-
формационном песке....

Вытеснения / замены / симуляции / имитации человека – это попыт-
ки конструкций / реконструкций / достраиваний того, что, возмож-
но, оказалось уже засыпанным постоянными песчаными бурями... 
Можем ли мы вообще продолжать говорить о существовании чело-
века? Какие критерии остаются в нашем распоряжении распознания 
человеческого? Лингвистически знания, анализ и «интеллект» все 
больше передаются машинам, а все менее остающееся человеческое 
зачастую подвергается негативной оценке с упоминанием стадного 
животного, агрессии, дикости, зомбированности, невежества, оши-
бочности и других похожих характеристик.

Каким «воздухом» существующий / не существующий человек ды-
шит в своем информационном песке / пузыре? Учитывая тип попу-
лярного контента с миллионами просмотров и современные массме-
диа в целом, можно вспомнить о Дурацком острове из романа-сказки  

Николая Носова «Незнайка на Луне», где «...от такого дурацкого вре-
мя препровождения коротышка на острове постепенно глупеет, ди-
чает, потом начинает обрастать шерстью и в конце концов превраща-
ется в барана или в овцу», потому что «там воздух какой-то вредный. 
Все от этого воздуха». Философ Александр Секацкий в книге «Раз-
мышления» описывает пребывание в «воздухе» социальных сетей 
следующим образом: «кругом паства без Пастыря, ушедшая пастись 
на виртуальные электронные пастбища»...

В музыкальном мире также раздается непрерывное мычание, пища-
ние, визги и уханья публики-зоопарка, где происходит доминирова-
ние жанра песни, сопровождаемого незамысловатыми движениями, 
что культивируется зачастую как единственный музыкальный жанр 
или даже в качестве музыки как таковой, и это наводит на ассоциа-
цию с воображаемой зарей цивилизации, когда знающий несколь-
ко песен человек и умеющий сходу «сочинить» что-то в этом роде 
уже мог считаться достаточно развитым... Но при этом вместо до-
стижения идеала слияния с природой и обладания предельно разви-
тыми слухом и зрением мы наблюдаем приспособление к техниче-
ским протезам и увеличивающуюся нужду в них. В этом контексте 
«умение» петь и сочинять подразумевает использование корректи-
рующих программ, которые дополняются уже готовыми выборами 
шаблонов.

Технические протезы и люди, их обслуживающие, регистрируют со 
статистической регулярностью деградацию человека на уровне речи, 
памяти, зрения, слуха, способности к концентрации и многих других 
функций, но из этого делаются выводы о необходимости примене-
ния еще более сильных и модифицированных технических протезов, 
об обязательном расширении области и масштаба их использования 
и о создании новых типов технологий, где роль протеза как «малой 
замены» переходит в «большую замену» и где невозможно даже по-
мыслить о возможности существования низкоразвитого общества, 
так как признаки такого общества технологически нивелируются, 
как и сам человек тоже.

Таким образом, «заря цивилизации», перенесенная в паутину циф-
ровых джунглей, вводит норму постоянного там нахождения, поис-
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и больше до тех пор, пока невозможно будет совсем объединяться 
из-за чрезмерной персонализированности контента... Если раньше 
мы находили общие точки соприкосновения, то теперь в первую оче-
редь находим общие дыры (то, что мы не знаем / не читали / не слу-
шали), разглядывая общую пустыню перед собой. Нас «объединяет» 
незнание, несовместимость и периодические надежды / иллюзии о 
кажущемся совместном. Безусловно, наша «обхватность» не была из-
начально «всеобхватностью», но она становится пропорционально 
настолько маленькой, что такие фразы, как «очевидно для всех» или 
«все знают», звучат все более нелепо, как будто это ребенок сказал 
невпопад.

Никто толком не знает, никто толком не слышал – такая судьба музы-
кального сочинения уже не будет представлена как «горькая неспра-
ведливость» (это скорее станет явно неуместным пафосом), а войдет 
в жизнь как нормальная невозможность, сравнимая с неданностью 
крыльев, когда сами условия повседневности трансформируют чело-
века в «неслышащего» индивида, который по сути не слышит то, что 
он якобы слышит.

Чтобы услышать музыку, необходимо не только ее адекватное ис-
полнение (а не «псевдоисполнение», практически не имеющее ни-
чего общего с самой музыкой), но и прослушивание (с соучастием 
или без) с необходимым минимумом внимания. В одних ситуациях 
до прослушивания музыки «не доходят руки / уши», и человек оста-
ется на уровне информированности о тех или иных музыкальных 
событиях и именах, которые сменяют друг друга. В других ситуаци-
ях недостижение минимума внимания характеризуется постоянны-
ми отвлечениями / переключениями / перескакиваниями с одного 
фрагмента на другой, параллельными делами / мыслями / тревогами 
и соединениями с другими звуками / шумами / разговорами повсед-
невности, когда во всем этом ускользает / остается неуслышанным и 
разрывается в восприятии то, что, казалось бы, представляет собой 
неразрывную форму и целостную композицию / интерпретацию...

В музыкальном мире, пытаясь осмыслить практику присутствия му-
зыки без ее внимательного прослушивания, было введено понятие 
«фоновой» музыки, что фактически нормализует неуслышанность 

ка той или иной информационной «добычи» и охоты за вниманием 
других как способом выживания. Принадлежащее всем хранилище 
означает обладание всеми накопленными в нем знаниями и всей ее 
территорией через «магию» ключевых слов. Другим цифровым нор-
мативом является режим постоянного обновления, который олице-
творяет жизненную активность, определяя «погоду» сегодняшнего 
дня. Принятие вышеописанного мира и пребывание в нем означает 
частичный или полный уход из мира «прежнего», где вместо при-
сутствий теперь можно наблюдать бесконечные дыры... А в случае 
же неприспособленности к новым условиям это воспринимается как 
неполноценность или даже как несуществование... 

« Н и к т о  н е  у с л ы ш и т »

Возможно, что когда-нибудь на дверях музыкального учебного заве-
дения символически повесят табличку: «НИКТО НЕ УСЛЫШИТ».

Постоянно увеличивающееся с гигантской скоростью (по нашим 
ощущениям, конечно) количество музыки / музыкального контен-
та / всего, что связано со звуком, параллельно увеличивает количе-
ство непрослушанного / непознанного, то есть того, что «никто не 
услышит», поскольку человеческие жизни при этом не возрастают 
по продолжительности с подобной скоростью, чтобы успеть познать 
все намеченное и желаемое. 

Также сегодня музыкальные сочинения скорее не объединяют людей, 
а разъединяют, начиная с разных способов / устройств и их настроек 
/ акустик / контекстов музыкального прослушивания и заканчивая 
индивидуальными отличиями, разными вариантами непонимания, 
невхождением в бытие с другими, разрывами «о вкусах не спорят» 
(с невозможностью переубеждения) или же молчанием / игнориро-
ванием / невозможностью самого акта прослушивания / отсутстви-
ем ориентиров. Больше нет Большой Публики в качестве Большого 
Другого, где был бы общий контекст, общие Бог / вера, общие филь-
мы / книги / образцы музыки, которые как бы знают или должны 
знать «все». Нет этого «все», а есть маленькие / мельчайшие группы 
/ группки и фрагменты от них, разбросанные и дробящиеся больше 
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той или иной музыкальной композиции. Тем не менее, «фоновость» 
композиции заключается не в ней самой, а в способе ее восприятия, 
поэтому следовало бы говорить о «фоновом» восприятии самого че-
ловека или, расширяя рамки, о возникновении «фоновой» публики. В 
момент своего звучания музыка как таковая не меняет свои качества, 
в отличие от потока «фоновой» публики / фоловеров / случайностей, 
в массе своей приходящих, уходящих, забывающих, бегущих, спеша-
щих, проносящихся, исчезающих, не имеющих времени и концен-
трации внимания... «Фоновая» публика зачастую не утруждает себя 
в разыскивании / запоминании автора / источника музыки, не имеет 
понятия о названии сочинения (если оно есть) и может приравни-
вать любую музыку к «бэкграунду» или шуму... В отличие от такой 
«фоновой» публики сама музыка сохраняет в себе название / идею / 
замысел / партитуру / волновую форму и продолжает существовать в 
отведенной ей временной продолжительности и в рамках cобствен-
ной структуры / формы, удерживает в своем мире интерпретации 
/ оральные традиции, в которые были вложены силы, души, миро-
воззрения... Музыка, несмотря ни на что, существует в ее оригина-
ле, но до него может оказаться трудно или нереально добраться не 
только из-за «фонового» прослушивания, но и из-за «фонового» ис-
пользования фрагментов в рекламе и в других подобных контекстах 
и из-за многочисленных обработок / переработок / цитирований, где 
мы имеем дело со следами / с тенью / с «фоном» от первоначальной 
композиции, и такая презентация часто ограничивается собой, не 
вызывая у публики стремления к каким-либо поискам оригинала по 
услышанным следам...

 

Человек слушает музыку? Или он ее также смотрит, ощущает кожей 
звуковые вибрации, воспринимает на свой «вкус, цвет и аромат» и 
находит состояние равновесия / балансирования в музыкальном 
пространстве? Скорее всего, другие типы восприятия могут в ряде 
случаев превалировать или даже вытеснять принятое ранее доми-
нирующее слуховое восприятие, но лингвистически мы до сих пор 
находимся под завесой «слышания»... даже если в контексте неслы-
шания это оказывается притянутым за уши... 
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• Ты слышишь меня? Слышишь?
• Что? Я не слышу... Я в наушниках...

Если раньше человеческое ухо воспринималось как никогда не за-
крывающийся орган, то теперь наушники его все-таки закрыли, сде-
лав многих «неслышащими»... Наушники частично или полностью 
заблокировали внешнюю звуковую среду, которая оказалась так или 
иначе нежелательной... Теперь я могу надеть наушники, если хочу, 
чтобы меня не беспокоили лишний раз, дав понять этой звуковой 
маской / слуховым пузырем свою нерасположенность к внешнему 
миру... то есть я способна не слышать, и это стало частью нормаль-
ного слуха и никого не удивляющей реакцией. Более того, я могу 
намеренно включить громкую музыку в наушниках, чтобы не слы-
шать чьих-то криков и каких-то раздражающих шумов... Это значит, 
что попавшее в плейлист сочинение может быть использовано как 
фильтр / заглушение / переключение, и подобная функция накла-
дывается на музыку, которая изначально не была создана для такой 
узкой практической цели и поэтому может быть и не услышана как 
собственно музыка...

А кто, собственно, сказал, что музыка должна быть услышана? Авто-
ритеты, эксперты, профессионалы, которых уже более ста лет назад 
хотели сбросить с корабля современности? Теперь же их не сбросили, 
а засыпали в песке всех других мнений, сомнений и мемов в инфор-
мационном потоке... Там медиасреда привлекает в первую очередь 
зрительное внимание и всеми силами удерживает его... в мире, в ко-
тором обложка с ее «дешевым» дофамином удовлетворяет фантазии 
и иллюзии без задействования «трудного» содержания...

Через понятие «не всё» по Жаку Лакану мы связаны с отсутствующим 
в виде неполноты присутствия. Бытие «без чего-то» – это, с одной 
стороны, призыв к заполнению или замещению постоянно недоста-
ющего, но, с другой стороны, это необходимость выброса, очище-
ния, освобожденности или облегчения, чтобы убрать отсутствие на 
корню (устранение всей коллекции означает, что в ней больше нет 
недостающих экземпляров), и, таким образом, трудности преодоле-
ваются с помощью их исключения, путем нажатия кнопки «delete»... 
Звуки без музыки, музыка без звука, сахар без калорий, учеба без 
стресса, публика без реакции... 

Отсутствие без отсутствия проявляет себя как концепция ненанесе-
ния вреда. Действительно, «обезвреженная публика», например, не 
может больше кидать помидоры / ломать мебель / критиковать / про-
тестовать, а должна лишь корректно хлопать, даже если она толком 
не слушала это выступление, но поскольку музыканты все-таки ста-
рались, то тут хотя бы из вежливости можно изобразить пару хлоп-
ков... Современная «публика» как будто бы изначально содержит в 
себе нехватку (количественную, временную, полнота присутствия, 
подготовленность и т. д.). Это демонстрация социального отсут-
ствия, бытия-не-здесь. Когда-то «сделанную» публику следует при-
знать теперь «недоделанной» и «неготовой», поскольку она сама ста-
ла «неготовым» изображением-товаром, а также сырым материалом 
для фото и видеокамер... А «сделанная публика» – это как «костю-
м»-сопровождение-клише для известных / знаменитых / великих, 
что теперь с помощью монтажа можно «прицепить» к кому угодно в 
качестве отдельного кадра, и подобные симулякры «слушают музыку 
и аплодируют» не просто вместо нас, а даже заменив нас...

Никто не услышит. Пытаться перекричать, привлечь внимание сред-
ствами массмедиа, но при этом не уподобиться всему громкому, 
поверхностному, развлекательному или отвлекающему – это очень 
неудобная тема, куда приходится ступать многим музыкантам и где 
происходят обидные утраты... Да и тема сама по себе уже является 
тем, о чем в основном не хотят слышать и, возможно, никогда не 
услышат...

И я того же мнения

«И я, и я, и я того же мнения» 
Песня из мультфильма «Винни-Пух и день забот»

Настраиваются, как известно, не только инструменты в оркестре. 
Каждый слушатель «настроен» на музыку / на способ восприятия с 
помощью того или иного мнения / знания или же изначального же-
лания присоединиться к настрою других, слившись в кажущейся 
общности...
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Если публика как «состояние» и как количественный показатель 
нейтрализует идентичность / индивидуальность, делает людей не-
узнаваемыми, рассеивает / уменьшает различия, то невозможность 
данного «состояния», невозможность растворения в толпе / в массе 
(технические инструменты продолжают фиксировать идентичность, 
поддерживают узнавание и т. д.)... порождает отсутствие без слия-
ния. Отсутствие также технически подчеркивается / архивируется 
как очередной момент изменения личности / я / субъекта, который 
уже не тот, что был вчера и ранее, а значит, мы имеем дело с посто-
янным «разбиванием» прошлого – с разбросанными фрагментами, 
путающимися один с другим под ногами / нотами как несостоявша-
яся невозможная сборка... То есть происходит не искоренение себя 
в примыкании к публике, а констатация отсутствия неизменного 
«себя»...

Какая трансформация может произойти в зале, если желание присо-
единения к другим («и я того же мнения») и к самому музыкально-
му действу создаст идеальную общность, которая могла бы выйти за 
рамки понятия публики? В этом случае можно дать волю фантазии, 
представив, что, когда в зале выключается свет, публика становит-
ся своеобразной черной дырой, поглощающей все и вся со сцени-
ческих подмостков. Ее концентрация увеличивается и, может быть, 
она способна достичь небывалого уровня – если не уровня космиче-
ской гравитации черной дыры нашей Вселенной, то стремящейся к 
такой силе... Также создание подобной «черной дыры» дает доступ к 
закрытым областям познания, из которых не исходит свет и которые 
считаются недоступными для человека... В основном Вселенная и со-
стоит из недоступного... Но человек хочет включить свет, проснуть-
ся и затем, смахнув остатки снов и фантазий, утверждать, что на те 
или иные вещи у него есть «свое» «особое» мнение...

Более того, такое «особое» мнение – это не что-то единичное, а сло-
женное из множественности «я / не я», привнесенное извне и под-
держиваемое персонализированным контентом. Можно предста-
вить, что разные профили, аккаунты, сайты с информацией и другие 
множественности «я / не я» – эти существующие в виртуальной сре-
де «жители», из которых уже возможно было бы собрать «публику», 
и отсылка всеразличных виртуальных данных к одному источнику 

телесного / физического / «реального» нисколько этому не мешает. 
Более того, создание «массового» человека с помощью современных 
технологий добавляет голоса «и я того же мнения» за счет оказы-
вающегося давления, и в результате «массовый» человек обрастает 
свежей массой, которая, правда, затем давит и на него самого...

На деле же «другая» публика якобы «внешнего» мира – это набившие 
оскомину повторяющиеся случаи фантазий влюбленного самолю-
бия, когда «сам себе публика» в виде раздувшегося пузыря нарцис-
сизма ведет себя так, как будто каждую минуту ему аплодирует весь 
мир... Здесь действуют механизмы «сделанной публики» с помощью 
промоушена / маркетинга с уже записанными аплодисментами из 
совсем другой оперы, а массмедийный / технический / политический 
интерес к персональным данным принимается / выдается за интерес 
к музыке....

• И я того же мнения – выводит сообщение на экране чат-бот.

И остается только кивнуть нашему «умному» собеседнику…



188 189АГАЛЬМА/ Исследование музыкальных дыр 

Запись или музыка 
Партитура в контексте человеческой памяти

(Текст аудиолекции 2014 года)

Итак, добрый день. Места присутствия на этом файле нет, но вы все 
равно можете попытаться его занять.

Ирония необходимости моего невольного притворства заключается 
в том, что я говорю так, как будто кто-то здесь есть и слышит меня, 
хотя на самом деле я бросаю слова в никуда, и это «никуда» является 
конечным адресатом в своеобразном поле несуществования, в отли-
чие от привычного представления некоей аудитории, реальной или 
существующей в воображении, с ее появляющимися реакциями и, 
соответственно, попытками предвидеть эти реакции заранее – все 
это является попыткой заполнения пустоты, но в действительности 
эту пустоту только расширяет.

Другой академический способ заполнения пространства мыслимо-
го – это предъявление выбранной коллекции имен, обеспечиваю-
щей защитное покрытие статуса говорящего, как если бы это была 
одежда, надетая на слово, чтобы слово не осталось голым, то есть 
недопущение голословности. Считается, что мысль сама по себе без 
немедленной демонстрации сходной цитаты, первоисточника и т. д. 
выглядит настолько слабой, шаткой, малой, что ей не обойтись без 
постоянного подкрепления в свете возможности опереться на проч-
ные костыли из известных имен. Невозможно, однако, не видеть при 
этом обратного, а именно, что сама перенасыщенность коллекции 
имен не только придает голой мысли уже готовый контекст ее инва-
лидного положения, но даже устраняет ее полностью, выдвигая вы-
бранную комбинацию из имен как то, чем якобы мы можем теперь 
ограничиться.

Я же предлагаю здесь отодвинуть коллекцию имен в сторону, то есть 
поместить ее в резонирующее неназываемое, где к каждому могут 
явиться его собственные призраки. Таким образом я хочу попытаться 
несколько изменить свойства пространства для слова как такового, 
где звучание слова обрело бы иные качества, пусть даже неформатные.  
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Исключением станет лишь одно имя, которое непосредственно 
вдохновило меня на данную тему и о котором будет идти речь в 
дальнейшем.

Первый тезис, который я хотела бы озвучить, – это то, что компо-
зитор, выписывающий партитуру, думая, что таким образом являет 
музыку на свет, совершает, тем не менее, нечто иное.

Что здесь подразумевается под иным? Можно рассмотреть несколько 
аспектов. Один из них – это расписка в музыкальном бессилии или 
в невозможности звучать, так как партитура сама по себе – это сим-
волический уход в никуда или утопия музыкального языка. Именно 
в контексте партитуры музыка, вопреки восхвалениям о ее небыва-
лой силе, оказывается чрезвычайно слабой и зависимой, поскольку 
именно партитура задает тысячу условий для существования музы-
ки. Здесь имеет место ставка на сохранение и на расшифровку, на 
бесконечное в недостижениях совершенства количество труда и на 
так называемое «что-то еще», что могло бы скрыть недостаток пар-
титуры как ограниченной технической инструкции.

Второй аспект – это ставшая выучено-естественной потребность в 
нотной записи, когда предшествующее этому представляемое прео-
долевает некий условный предел восприятия, и процесс дальнейше-
го возможного течения-запоминания прерывается восклицанием: 
«СТОП! Я должен это записать!». Это тот момент, когда кажется, что 
на память больше рассчитывать нельзя. В этом случае можно только 
гадать, что именно вызвало первый такой сбой в оральной тради-
ции, что пошатнуло уверенность в памяти, сменив ее на страх быть 
забытым, и откуда тогда появилась сама идея о забытом... Возник-
шая таким образом альтернатива в качестве хронологической исто-
рии музыки показывает, что нарастающая детализация партитуры 
непосредственно связана с увеличивающимся дефицитом памяти и 
с ослаблением оральной традиции. Таким образом, за нотными ру-
кописями закрепилась идея необходимого следа в истории, а появ-
ление партитуры, которая сделала не что иное, как расщепила му-
зыку, отделила ее от непосредственного звучания, зашифровала ее, 
наложила зеркало интерпретации вплоть до невозможности прочте-
ния – так вот, это появление партитуры приравняло себя к созданию 
музыки.

Третий аспект – это то, что композиторская позиция так или иначе 
связана с идеализацией музыки, в том числе в наделении ее целост-
ностью, которая приписывается видимой и анализируемой через 
партитуру форме, а также в фиксированной концентрации на тех па-
раметрах, которые можно ожидать найденными в партитуре и пото-
му имеющих приоритетное значение, как кажется, для звучания му-
зыки. При этом отбрасывается то, что придало бы композиторской 
позиции определенный дискомфорт – а именно, факт об оторванно-
сти музыки, что это обрывок воспринимаемого, неполнота которого 
дает о себе знать в виде ментального остатка синестезии.

Четвертый и последний аспект – это то, что музыка, которая принад-
лежит автору, – она уже не принадлежит чему-то другому. В обозна-
ченном тезисе композитор, выписывающий партитуру якобы с це-
лью сохранения музыки, в первую очередь руководствуется страхом, 
что забудут именно ЕГО (композитора) и не дадут подобающего ме-
ста в человеческой истории. Это он как композитор проявляет себя в 
той или иной манере записи, нотирования, это о нем захотят узнать 
как можно больше и затем будут помнить его имя.

Теперь необходимо перейти ко второму тезису, который звучит сле-
дующим образом: то, что служило оправданием происходящего в 
музыкальной среде и именовалось «историческим развитием», «про-
грессом» и т. д., представляет собой отчаянную борьбу со все возрас-
тающей потерей памяти, вынуждающей пойти на крайние и порой 
нелепые изобретения, которые, однако, не способствовали восста-
новлению памяти, а только усугубляли дело.

Чтобы пояснить данный тезис, я хочу сделать упомянутое ранее ис-
ключение на использование имен и цитат и обратиться к произве-
дению Г. Маркеса «Сто лет одиночества», где есть эпизод с довольно 
четко очерченными в художественном облике этапами потери памя-
ти в городе Макондо.

Интересно, что повествование об этом начинается с так называемой 
бессонной болезни или бессонницы, то есть в отношении восприятия 
это можно считать таким поворотом, когда период бодрствования при-
обрел приоритетную позицию по отношению ко сну, которым якобы 
теперь можно пренебречь и который, кажется, утратил былое значение. 
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В рамках подобного вытеснения уже невозможно представить сон 
и бодрствование как две равнозначные реальности. Эмблема жиз-
ни оказалась теперь прикреплена только к бодрствованию, а период 
возможного видения снов был перенесен в несущественные фанта-
зии (мол, тебе это только приснилось...). Попытка нивелирования 
сна также непосредственно граничит с представлением о некоей воз-
можной опасности, которую сон представляет, что он может посметь 
нарушить привычный ход бодрствующей жизни, хотя на самом деле 
бодрствование способно нам предъявить по крайней мере не мень-
ше кошмаров, нежели всеми избегаемый «страшный сон». Таким об-
разом, сон, являющийся частью памяти, подвергся гонению.

Гарсия Маркес пишет об идее первозданного мира, в котором мно-
гие вещи не имели названия, и на них просто тыкали пальцем. Те-
перь же мы тыкаем пальцем на имена и названия, взываем к ним, 
опираемся на них, и, возможно, поэтому страх перепутать какое-то 
название или забыть чье-то имя обладает сегодня особой остротой. 
Гарсия Маркес связывает именно этот страх, базирующийся на име-
нах и названиях, с так называемым «способом надолго уберечь со-
граждан от провалов памяти», когда, боясь забыть, мы записываем 
слово на клочке бумаги или где-то еще. Следовательно, музыкальные 
звуки, обретя первые расчленения и потенциал для названий, тоже 
не должны были быть забыты. Понадобился способ записи, чтобы 
напоминать об уже известном звучании, то есть подобная запись не 
претендовала на то, чтобы быть музыкальным произведением – нет, 
она лишь напоминала о нем.

Далее Гарсия Маркес указывает на очевидную проблему, возникшую 
при попытках сохранения знания с помощью записи. Эту проблему 
можно было бы обозначить одним словом: МАЛО. Мало написать 
что-то одно, нужно постоянно вносить добавления, уточнения, рас-
шифровки, то есть броситься в омут с головой – в омут растущей 
детализации. Слабеющая оральная традиция не способна справить-
ся с беспредельными возможностями забвения, поэтому неудиви-
тельно, что в какой-то момент потребовалась не только достаточно 
детализированная партитура, но и сопровождающая ее нотация в 
качестве грамматики нотного чтения данной пьесы, так как никакая 
оральная традиция уже не могла это удержать как что-то само собой 
разумеющееся.

Заглядывая снова в книгу Г. Маркеса, можно прочесть об ускольза-
ющей действительности, которая только на мгновение останавлива-
ется словами, но затем тут же исчезает, как только забывается смысл 
написанного. Не эти ли остатки памяти воспринимаются сегодня 
как фрагменты, кусочки, осколки жизни, и нам кажется, что все раз-
дроблено, рассоединено?

Гарсия Маркес пишет: «Мы перестаем различать людей, не помним, 
кто мы сами, и впадаем в своего рода маразм, навсегда расставаясь с 
воспоминаниями о прошлом»

В современную музыкальную среду попадают истории, на которые, 
конечно, можно закрыть глаза, но от этого они не исчезнут. Школь-
ники-тинейджеры приходят первый раз в музыкальную студию в 
сопровождении учителя, и их глаза становятся невероятно круглы-
ми, когда они слышат, что музыкальное сочинение может длиться 17 
минут. Они-то полагали, что 3-4 минуты максимум в плейере или в 
мобильном телефоне – это узаконенный предел. 17 минут для них 
слишком много. Другая учительница музыки рассказывала, что де-
вочка не меньше 12-ти лет не могла представить музыкальную жизнь 
XVI века, не зная, были ли тогда компьютеры или эффекты из кино. 
Она была совершенно растеряна.

Интересно, что как венец борьбы с провалами памяти у Г. Маркеса 
появляется описание машины памяти, которая могла бы каким-то 
чудом удержать то, что человек познал в течение всей жизни. Не 
это ли свидетельствует о том, что в человеке памяти практически не 
осталось? Да и что бы сегодня могло претендовать на запоминание? 
Функция запоминания принадлежит уже в большей степени ком-
пьютеру, мобильному телефону, Интернету, скрытым видеокамерам 
и другим составляющим нашей жизни. Их информация о нас гораз-
до полнее и детализированнее, чем то, что мы сами о себе представ-
ляем, пребывая в естественном современном беспамятстве.

Теперь настало время сформулировать третий тезис, который за-
ключается в том, что современная партитура – это отдельный жанр, 
практически оторванный от музыки.
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Говорить о партитуре как об отдельном жанре позволяют сегодня 
внедренные в современную практику десятки способов записи од-
ного и того же и сотни, а то и больше возможностей для интерпре-
тации. Это уже не напоминание о чем-то одном-единственном, ко-
торое сразу бы дало нам музыку в ее звучании, подобно совершению 
волшебства... Нет, теперь это схематично-частичные основы в виде 
отдельных параметров, которые пытаются нас привлечь теми или 
иными комбинациями измерений, но не дают при этом то, что имен-
но они таким образом измеряют, то есть саму музыку.

Партитура как музыка, написанная автором, – это до сих пор дер-
жащаяся иллюзия, которую продолжают лелеять и поливать новы-
ми восхвалениями. В одном случайно увиденном мной интервью 
современный пианист, исполняющий типичный классический ре-
пертуар, оговорился в прямом эфире, назвав эту музыку «своей», и 
только затем, извиняясь и немного краснея, отдал формальную сло-
весную дань, сказав, что, конечно же, это принадлежит Бетховену, 
Моцарту... но… насколько действительно это так? И дело не только 
в функции проводника, а не создателя, о которой говорили немало 
композиторов... а в том, какую принадлежность к музыке имеет тот 
признанный талантливый пианист, где именно он добился успеха и 
сделал музыку, подняв ее на неизмеримую высоту, тогда как многие 
другие при наличии той же партитуры не смогли сделать из этого 
что-то достойное...

Современная партитура не работает в еще большей степени, нежели 
партитура классическая, с ее остатками оральной традиции. Совре-
менная партитура в большинстве своем – это никакая не оральная 
традиция, так как отношение к композитору как к Мастеру или как к 
Маэстро давно треснуло по швам. Так же, как был низвергнут и унич-
тожен авторитет Отца в современном обществе, вместе с ним туда 
же скатился авторитет композитора. Он, пишущий музыку, теперь 
привык говорить на языке выживания и, как голодный попрошайка, 
стал сгибаться перед исполнителями, директорами, даже перед пу-
бликой... лишь бы ему позволили существовать наряду с тысячами 
таких же голодных и просящих дать им шанс и место в маленьком 
узком кругу. Но, даже будучи низведенным в крайнее положение, 
композитор с его остатками диктатуры над написанным все равно 
остается препятствием. Ничто так не оживляет музыкальное сооб-
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Можно также добавить, что партитура как отдельный жанр может 
вовсе не нуждаться в звучании, а ограничиться письменным столом. 
В конце концов, в простой арифметике происходит очень быстрый 
отход от необходимости положить перед собой яблоки, чтобы по-
считать 2+3. Выбросив надоевшие яблоки, можно углубиться, по-ви-
димому, в куда более интересные вещи. Нужно ли тогда по-прежне-
му связывать партитуру со звучанием и держаться за эту идею, если 
звучание можно было бы отбросить так же, как и яблоки?

Последнее добавление касательно тезиса о партитуре как об отдель-
ном жанре состоит в том, что известный конфликт между слышимым 
где-то внутри себя и выработанными привычками записи партиту-
ры, которые очень часто это слышимое схватить не могут, не исче-
зает в качестве противоречия и после периода обучения. Дистанция 
между слышимым и партитурой по сути непреодолима в рамках од-
ного лишь партитурного жанра, но об этом не принято говорить.

Четвертый тезис, который в данной лекции является последним, 
звучит так: фигура сегодняшнего так называемого «человека без па-
мяти» явным образом повлияла на состояние современной академи-
ческой музыки.

Сегодня человеческой памяти не доверяют, в ней принято сомне-
ваться, на нее перестали рассчитывать, на нее не делается ставка. 
Процесс запоминания – это трата времени, которого нет.

Человек, знающий наизусть тома книг, так или иначе столкнется с 
недоумением – мол, зачем? Это все есть в библиотеках, в том числе 
и в виртуальных. Зачем тогда держать в себе подобный груз? Что за 
странная идея...

Принято говорить, что музыка существует во времени, но данность 
времени, которого практически ни у кого нет, – это уже не то, что 
якобы «дано», а скорее то, что необходимо вырвать, даже если ото-
рванное время – это уже присутствие в «обрезанном» виде, которое 
исчезает одновременно с появлением.

Что в таком случае происходит с тенденциями в музыкальной фор-
ме, каким становится музыкальный материал?

щество, как физическая смерть композитора, которая привносит не-
бывалую свободу самовыражения и большой исполнительский эн-
тузиазм. Как говорится, кот из дома – мыши в пляс, даже если этот 
танец мышей наполнен тяжелой грустью.

Казалось бы, не так уж сложно признать недостаточность партиту-
ры, ее слабые качества и неминуемую непонятность при близком 
рассмотрении. Можно было бы развеять иллюзию повторения, кото-
рая иногда состоит только в том, что повторяется имя автора и боль-
ше ничего. Но почему-то любая критика о непонятности партитуры 
только добавляет миф тайны о непонятом гении и делает из этого 
культ. Да, в речевом обиходе нет словосочетания «понятый гений», 
поэтому на то, что кажется понятным, в отличие от загадочной пар-
титуры, можно уже махнуть рукой или же дождаться того, кто в этом 
случае заявит: «здесь не все так просто» и внесет тем самым необхо-
димую непонятность.

Говоря о партитуре как об отдельном жанре, стоит ли сделать на-
прашивающийся крайний вывод о том, что подобная современная 
партитура – это то, что не звучит? Что вообще значит «звучать» по 
отношению к партитуре? Глядя на нее, принято обсуждать в основ-
ном конкретный способ записи, насущную проблему под названием 
«как записать», где многочисленность вариантов постоянно требует 
осмысленности выбора. В этом контексте звучание не то чтобы за-
меняется «способом игры», но в принципе предстает как побочный 
результат партитуры, зачастую более «низкого ранга» – то есть со-
держащий в себе погрешности исполнения или вовсе носящий слу-
чайный характер, но так или иначе не достигший идеальных высот 
написанной партитуры. Как тогда в данном случае изгнание звуча-
ния соотносится с памятью?

Мне кажется, что соотношение здесь самое прямое, так как мы слы-
шим то или иное звучание не ушами, а непосредственно памятью, 
связанной с нашим слуховым опытом. Таким образом, вытесненная 
память отвечает за то, что мы услышать не можем, и в свете так на-
зываемого «человека без памяти» можно только догадываться, ка-
кие действительные размеры представляет собой эта вытесненная 
память.
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Любая классическая форма рассчитана на то, что воспринимающий 
способен узнать репризу, что его память откликается на те или иные 
повторения в музыкальном материале, которые могут быть значи-
тельно удалены друг от друга. Поэтому композиторы, которые и се-
годня следуют такому же принципу, пишут музыку, как бы пафосно 
это ни звучало, для исчезающего субъекта.

Другие композиторы, учитывая современную ситуацию, внедряют 
все больше и больше тех элементов, касающихся как музыки напря-
мую, так и процесса создания и подготовки к исполнению, которые 
можно было бы условно обозначить следующей фразой: ПОМНИТЬ 
НЕ НАДО.

Примеров этому множество, вот некоторые из них: открытая форма 
как вариант того, что не надо помнить, какими должны быть начало 
и конец произведения; сочинения, состоящие из сплошных повто-
рений, которые не требуют запоминания, так как повторение в том 
или ином виде случается постоянно – так легче выучить музыкан-
ту хоть что-то при отсутствии достаточного времени на репетиции; 
произведения, избегающие повторений и претендующие на отсут-
ствие повторений как таковых, так как поставлен крест на надежде 
на узнавание – в этом случае любые ошибки при исполнении, а так-
же отклонения и уходы в сторону останутся менее заметными, если 
уменьшить ожидание какого либо повтора; композиции, которые 
построены по принципу репетиционного процесса – таким обра-
зом, если изначально сочинить «неготовую» пьесу, что значительно 
уменьшает временные и прочие затраты, то не надо помнить, что 
концертное выступление – это демонстрация результата готовности; 
произведения, состоящие из одного аккорда или из одной фразы, – 
не это ли предел запоминания, на который еще можно положиться, 
учитывая невероятный график исполнительской загруженности?

Вот пример, который мог бы охарактеризовать современную жизнь 
многих исполнителей и состояние их памяти: смеясь над алкоголи-
ком, который не помнит на следующий день ничего из того, что он 
говорил или делал вчера, не стоит забывать, что многие музыканты 
современного академического круга, в отличие от их коллег по клас-
сической музыке, играют то, что они называют «концертом», при-

клеившись к нотам, так как они читают с листа и еще импровизиру-
ют по ходу дела там, где прочитать не смогли. И это считается вполне 
нормальным. Следующий день подобных музыкантов не слишком 
отличается от опыта алкоголика, так как они уже забыли звучащее 
вчера, не понимая, что же это такое было, поскольку по расписанию 
у них сегодня новый «концерт» (то есть читка с листа) с другой му-
зыкальной программой. Да и незачем запоминать то, что, как знают 
они сами, не претендует на подлинную интерпретацию музыки. А 
есть ли что запоминать другим людям?

Действительно, зачем загружать память мертвым одноразовым гру-
зом и тащить его, как ненужный чемодан, который свою одноразо-
вость уже отработал? Зачем учить музыку наизусть, рискуя напо-
роться на то обстоятельство, что никто не поверит в тщательную 
прописанность партитуры и не оценит предварительную работу ис-
полнителя, сочтя все игравшееся импровизацией? Зачем заниматься 
таким бесполезным трудом как помнить что-то до самой смерти?

Очевидно, что опора на то, то «люди будут помнить», проваливается. 
Человек без памяти – это нормальное современное состояние, пусть 
и немногими осознанное. Составляющие человеческой жизни боль-
ше не мотивируют людей на запоминание, то есть на существование 
этих составляющих внутри человека. Также известно, что «все» за-
помнить невозможно, особенно когда оно так часто меняется, поэ-
тому невольно выбирается «ничего».

Пожалуй, теперь, пройдя через лес всевозможных слов и сопрово-
ждающих их теней, упомянутое «ничего» – это удачное место, на ко-
тором можно остановиться.
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Параметровое деление неделимого, или собрать Шалтая-Болтая

«Вся королевская конница,
Вся королевская рать

Не может Шалтая,
Не может Болтая,

Шалтая-Болтая, Болтая-Шалтая,
Шалтая-Болтая собрать!»

Льюис Кэрролл

Разделение музыки на составляющие, которые также расщепляют-
ся на более специфические элементы с их параметрами и другими 
особенностями музыкального письма, невольно подразумевает воз-
можную автономность тех или иных качеств / оттенков / единиц 
музыки, которые отделены друг от друга символически с помощью 
нотной записи и этим самым будто бы приобретают независимость в 
собственной траектории передвижения «гуляющего самого по себе» 
записанного параметра. 

Особый случай возникает, когда данный параметр «сам по себе» яв-
лен без указаний на существование других аспектов музыкальной 
сферы. Известно, что одна лишь видимость нот на нотном стане уже 
способна вызвать привычную ассоциацию-реакцию «Это музыка!»... 
Собственно говоря, почему? Вы вообще «видели» / «слышали» в при-
роде звук, который бы репрезентировал собой только музыкальную 
высоту, но в котором были бы удалены такие составляющие, как ди-
намика, длительность, интенсивность, частота, тембр и так далее...? 
Если нет, то есть ли какая-то принципиальная неделимость, которая 
идет вразрез с параметровой нарезкой в партитуре и затем попыт-
кой «собрать» Шалтая-Болтая при подготовке исполнения?

Если сравнивать музыкальный организм с человеческим, то мы мо-
жем «разрезать» человека, но затем он вряд ли обретет склеенность 
в процессе естественного или искусственного заживления, если раз-
резы оказались слишком глубокими... Но если мы разрезаем «серд-
це» музыки, превращая фундаментальные вещи в параметровую на-
резку в партитуре, то склейка в качестве «оживления» музыки затем 
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– это что? Музыка собранного Шалтая-Болтая?...

Да и идеал «склеенности» обладает той недостижимостью, что по-
стоянно что-то отклеивается...

Наличие параметровой нарезки также означает предварительный 
отбор вместе с отбрасыванием якобы лишнего и ненаписанием не-
измеримого. Как, собственно, происходит сам процесс отбора не-
скольких параметров из всей музыкальной бездны?... Чаще всего это 
не случается по исследовательскому принципу или в поисках твор-
ческого нового, а совершается неизбежное упрощение и стандарти-
зация, подгонка под действующие условия нотной записи, особенно 
если они автоматически заданы уже готовыми программами... Да, 
мы не сочиняем воздух, которым мы дышим, хотя даже здесь мы 
способны повлиять на то, где мы живем и каков воздух вокруг нас... 
но если контекст музыкального письма изначально задан так, что его 
будто бы нельзя изменить, то само мировоззрение неизменяемого 
уже влияет на тот факт, что мы будем выбирать между нотой «фа» 
и нотой «соль» как что-то само собой разумеющееся (как выбрать 
желтые или красные яблоки в супермаркете), думая, что это и есть 
единственная музыкальная грамота и что таким способом записы-
вается вся музыка...

Но при этом параметровое деление практически всегда упускает из 
виду то, что партитура вызывает при ее попытке склеить, а именно: 
эмоции, движения, побочные звуки / шумы и сама фрагментарность 
при ее изучении, поскольку именно партитура закрепила за собой 
особый вид разучивания и музыкальных репетиций, где взгляд му-
зыканта не уходит в небо, не сливается с окружающей природой и не 
исчезает во внутренних сферах, а концентрируется вблизи на бума-
ге или на экране с нотной записью. Партитура как будто содержит 
в себе специальное «вещество», которое способно провоцировать 
в том числе и физиологические звуки вне исполнительского кон-
троля или даже против воли исполнителя... Партитура – это то, что 
диктует другое «дыхание» и может при приспосабливании под него 
вызвать кашель, икоту, боли в горле, жажду, повышенное сердцеби-
ение, потливость, усталость, шарканье, стук карандаша о пюпитр, 
а также широкий комплекс разнообразных меняющихся эмоций.  

Репетиция как бы «откладывает» момент жизни на потом, фокуси-
руясь на нашей неготовности и нестабильности, хотя мы также зна-
ем, что жизнь как таковая не имеет подобного разделения и что мы 
живем вне возможности выбрать между «репетицией» жизни и соб-
ственно ее проживанием...

Звукозапись как манифестация отсутствия

В период написания своей первой оперы я столкнулась с «обвине-
нием» в том, что, имея коллекцию инструментов и записывая в сту-
дии композиторскую версию каждой оркестровой партии, я якобы 
«отнимаю» у музыкантов-исполнителей их работу, подрываю суще-
ствование живого оркестра... то есть это манифестация отсутствия 
исполнителей не только на концерте, но и в процессе звукозаписи. 
Понятно, что здесь каждый перетягивает одеяло на себя, то есть 
композитор может таким же образом рассуждать о манифестации 
отсутствия музыки из-за недоступности живых оркестров вместе с 
реальным временем для основательной работы с ними, что делает 
невозможным само рождение музыки и оставляет все идеи и виде-
ния лишь в зачаточном состоянии...

Но по сути звукозапись является тем, что воспроизводит механизм, 
а не самого человека. Когда запись завершена, то она символизирует 
отсутствие как композитора, так и исполнителя, дирижера, звуково-
го инженера и т. д. Это можно назвать сохраненным отсутствием. В 
определенном смысле оно не зависит от физического присутствия / 
отсутствия людей, участвовавших в записи, потому что для многих 
слушателей этот факт иррелевантен. И действительно, проверять ка-
ждое имя (будь то музыка, фильм или другие творческие проекты, 
связанные с звукозаписью), набирая в Google приписку жив / умер, 
кажется довольно странным занятием, а в каких-то случаях это даже 
бесполезное занятие, учитывая количество фейков на данную тему.

Возвращаясь в студию (оркестр опять остается «без работы»), мы 
наблюдаем, что звукозапись, как и запись на бумаге, фиксирует то, 
что измеряется теоретически и технически, и через это, как через 
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окно, мы пытаемся добраться до неизмеримого... до музыкальных 
тайн... Также часто для записи нот (на бумаге или на компьютере) и 
для записи звуков нам нужна пустая комната / пространство / зал и 
«чистый лист»... Это необходимость некоей «дыры» для отсутствия 
дыры (заполнения), потому что иначе партитура окажется нечитае-
мой «черной дырой» из-за наслоения нового материала на уже име-
ющиеся расписанные ноты, которые были вместо «чистого листа», а 
на треке в музыкальной программе все как будто «обрывается» в мо-
мент паузы («выходит» из акустики) и затем вдруг возникает опять, 
врываясь из «ниоткуда», из якобы временно пропавшего звука... 
Запись акустического пространства в его непрерывности не менее 
важно, чем то, что в нем происходит... Получается, что, олицетво-
ряя собой заполнение, запись партитуры или звукозапись все же не 
могут не соприкасаться с тайной пустой комнаты / пространства / 
«чистого листа», даже если преподносимая сегодня очевидность пе-
резаполненности всего и вся делает подобное видение практически 
невозможным...

 

Оркестр сам записывает в студии всеразличные многочисленные ор-
кестровые тембры / наборы звуков, чтобы потом «не работать», дав 
возможность сделать композиции из уже имеющихся записанных 
сэмплов. Нужно ли тогда потом жаловаться на отсутствие работы 
или на имитацию работы под фонограмму?

А композитор в наши дни все чаще обращается к существующим ор-
кестровым записям вместо проигрывания симфоний / симфониче-
ских концертов и другой оркестровой музыки в переложениях для 
фортепиано или как чтение партитур за фортепиано... Фактически 
звукозапись вытеснила подобного рода опыт с «убиранием» тембров 
и прочих параметров, которые нужно было раньше удерживать в во-
ображении. Тем не менее воспроизведение материала звукозаписи 
– не магическое «решение» всех проблем. Например, существует му-
зыка, которую «нет смысла» слушать на двух колонках (происходит 
сильное сжатие)... или которая не может быть перенесена в подоб-
ный формат... Да и музыка сама по себе не равно формат...

Да и что такое формат или бумага? На партитуру может пролиться 
чай, а компьютерная программа может неожиданно удалить один из 
записанных мотивов / фрагментов / треков... Повлияет ли это на му-
зыку? Изменит ли ее? А что, если у нас есть сохраненная копия парти-
туры или файл студийной записи? Означает ли это относительность 
всех других изменений? Возможно, фундамент современного мира 
заключается в уверенности в том, что всегда есть другая копия...

Да и кто такие мы? Несмотря на представления о «независимом» 
слушателе, люди уже являются частью звукозаписи, которая неред-
ко происходит с наличием публики и с аплодисментами... И так же, 
как записанный на микрофон смех способен вытеснить реальную 
реакцию у слушателя (мол, мы уже посмеялись за тебя), так и музыка 
оказывается уже отреагированной / оцененной за нас, поскольку в 
основном запись выходит в свет как уже что-то прослушанное, а не 
то, что человек воспринимает в буквальном смысле в первый раз на-
подобие импровизации во время живого концерта... Нет, запись уже 
означает как минимум предварительное проигрывание / сочинение 
/ прослушивание, а не выпуск некоего неизвестного музыкального 
«сюрприза» с закрытыми глазами и ушами...

Отсутствие осуществимости «первого» прослушивания дает, тем не 
менее, шанс на множество последующих... Может ли запись / пар-
титура быть заслушанной до дыр? До невосприятия? Возможно, что 
запись обладает степенью «носки» / использования даже при отсут-
ствии видимых элементов, на которые можно было бы указать, как 
на дырку в носке... и с отсутствием видимых причин... Действитель-
но, зачем я уже в сотый раз слушаю одно и то же?..
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Звук был или не был 

Звуки или музыка

«Эти звуки –
Вибрация по науке,

Продукты технологии,
Упражнения

Третьей руки»

Ольга Крашенко. «Эти ноты»

Если вспомнить известную фразу Вареза: «Музыка – это хорошо ор-
ганизованный звук», то она, вопреки многим последующим тенден-
циям, объединяет звук и музыку воедино, а не разъединяет на две раз-
ные сферы, где, говоря про звук, мы даже как будто уходим из сферы 
музыки и погружаемся в терминологию исследований звука (sound 
studies) и в звукозапись. С другой стороны, слово «музыка» в кон-
тексте услышанных вместе звуков зачастую пытается придать ситуа-
ции / событию значимость особого слушания, мол, здесь не абы что, 
нужно прислушаться внимательнее... но эти призывы скорее терпят 
неудачу, потому что это требует от человека выйти из уже привычно 
организованного в непривычно организованное, и этот барьер, если 
не проявить особых усилий, становится непреодолимым.

Можно рассматривать музыку как способность в восприятии сое-
динять звуки, связывая изначально несвязанное, поскольку по сути 
одна музыкальная единица не является причиной появления во 
время или после нее другой музыкальной единицы... В то же самое 
время звуки в контексте «не-музыки» – это несоединенные в вос-
приятии слуховые элементы, которые так и остаются разделенны-
ми, дистанцированными, имеющими дыры... Невозможность соеди-
нения рационализируется как «хаос», «шум», «сумбур» или что-то 
«неправильное», подчеркивая этим самым отсутствие связанности. 
Поскольку это очень сильно коррелирует с ограничениями в вос-
приятии, то говорить о реальном отсутствии не приходится, потому 
что оно в каком-то смысле невозможно (до него не добраться, как 
до лакановского Реального), поскольку мы все имеем ограничения в 
нашем восприятии...
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Несоединенность звуков также представляет собой область обыкно-
венно неслышимую, поскольку, постоянно находясь в тех или иных 
звуковых территориях, мы практически не замечаем и не слышим то, 
что не добирается до нашего сознания, существуя в своем параллель-
ном режиме.

Соединенные же звуки почему-то принято представлять как мате-
рию, которую практически можно «пощупать» – звуковое полот-
но, музыкальная ткань, созданный материал... при всей очевидной 
нематериальности музыки словесная материализация привносит 
собственные «одежды», обволакивая, закутывая, вызывая ощуще-
ния близкого прикосновения... но в следующую минуту музыка уже 
утихает, и материал перестает обволакивать, обнажив наше прежнее 
положение дел... и только неясный след где-то еще удерживается па-
мятью... так это было или не было?

Сопротивление отсутствующему звуку

«Звуки? Я ничего не слышу, кроме смерти. Эта мертвая скрипка, 
которая пронизывает воздух, – она уже давно... сломана,  

а поющий голос – губы этого человека уже сомкнулись навсегда.  
Это невыносимо» 

Ольга Крашенко. «Пустота»

Кажется, что достаточно на сцене провести беззвучный жест, дотра-
гиваясь до инструмента, но не играя на нем, чтобы продемонстриро-
вать возможность отсутствия звука... но здесь мы нередко сталкива-
емся не с переживанием отсутствия, а с отсутствием возможности 
отсутствия, поскольку нужно учесть, что сознание всеми силами 
сопротивляется принятию отсутствующего звука... Это подобно не-
принятию смерти, когда мы уверены, что человек продолжает быть 
где-то, даже если его мир стал для нас недоступным... Принятие 
смерти как полного отсутствия было бы последней точкой, до кото-
рой практически невозможно дойти и которую тем более невозмож-
но поставить...

Отсутствующий звук? Нет, мы просто находились слишком далеко 
от сцены и не могли слышать его, но он все же был. В этом же смыс-
ле звук определенно есть у немого кино, так как отсутствие записи 
аудиодорожки не означает отсутствие звука в том смысле, что его 
не было никогда... Более того, немое кино как раз обладает звуковой 
многомирностью с его разными вариантами звукового оформления 
играющих во время показа музыкантов... А у современного кино мы 
можем просто выключить звук в условиях домашнего просмотра, но 
сама аудиодорожка при этом остается, указывая на наличие звука 
даже при его кажущемся «техническом» отсутствии... Также мы не 
можем быть уверены в отсутствии того или иного звука, если соб-
ственные уши закрыты наушниками – мы скорее скажем, что что-
то не услышали, нежели будем утверждать, что упомянутого кем-то 
звука вовсе не было...

А может, дело связано с временным ухудшением слуха из-за серной 
пробки в ухе, из-за травмы или из-за возрастных изменений? Опре-
деленные звуковые частоты становятся неслышимыми, но это ни-
сколько не меняет убеждения, что сам звук есть, и он звучит во всей 
своей полноте палитры. Что-то не так со мной? Если не слышу я, то 
это не означает, что не слышат другие. Другой непременно слышит. 
А если поблизости нет людей, то все равно Бог все видит и слышит. 
Он всему свидетель.

Наличие музыкального инструмента – это уже звучание, которое 
есть в памяти. Звучание без единой сыгранной ноты. В данном кон-
тексте отсутствие проявляет свою неполноту в сохранении идеи о 
том, что отсутствует. Наличие сцены, присутствие исполнителя и му-
зыкального инструмента сильнее так называемого отсутствия звука. 
В конце концов, музыкант совершает этот жест, улавливая что-то в 
этот момент, представляя возможный звук вместо тишины, поэтому 
этот звук все-таки присутствует в воображении, занимая там опре-
деленное место...

И, безусловно, звук был. Он был много раз сыгран на этом инстру-
менте, и след этой игры можно почувствовать на «лице» инструмен-
та, который явно взяли не в первый раз...
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Беззвучность

«Мне говорят: “Смотри!..” А я не знаю, куда смотреть,  
у меня закрыты глаза...»

Ольга Крашенко. «Размышления по поводу и без повода»

 

Неработающая клавиша на фортепиано, порванная струна на скрип-
ке – это не предлог, чтобы замолчать, но в этом есть ощущение музы-
ки, сплетенное с ожиданием починки инструмента... Невозможность 
звучать, невысказанные мысли, подавленные чувства… Огромный 
мир состоит из незвучания...

Также беззвучная жизнь – это воображаемые звуки, неуслышанные 
звуки, непроизошедшие звуки... Аура имени того или иного компо-
зитора / сочинения / музыкального солиста или коллектива создает 
«облако» кажущегося звучания вокруг при упоминании всех сим-
фоний Гайдна или всех кантат Баха... Это уже «звучит» и заполняет 
собой все пространство без физического прослушивания, которое 
в очень редких случаях добирается до цифры, приближающейся к 
двумстам кантатам Баха и совсем не добирается до трехсот кантат, 
поскольку это включает в себя утерянные опусы...

Большие звуковые / музыкальные библиотеки дают определенную 
иллюзию звучания всего накопленного архива, да и партитуры, хра-
нящиеся там же, для музыкантов способны «звучать» без реальной 
физической игры...

Определенная часть жизни является беззвучной, как бы заполня-
ясь музыкальными ассоциациями вместо самой музыки и стано-
вясь таким образом неотличимой от того, что мы считаем музы-
кой, даже если оно не звучит... Дизайн вышедшего диска / альбома, 
книжная или журнальная обложка с фотографией композитора 
или исполнителя, афиши и лента социальных сетей с жизнью дру-
гих музыкантов, одежда и аксессуары с нарисованными нотами... и 
уставшая мама, которая не позанимается сегодня на фортепиано,  

но зато малыш получит раскраску с музыкальными инструментами 
и с энтузиазмом начнет рисовать... Только все это – не признак зву-
чания, а замещение, выражение нехватки...

Музыка / звуки во сне? Временный шум / звук в ушах? Слуховые гал-
люцинации? Так это было или не было?

Нам шкажется, что мы отчетливо слышали то, что не слышал никто 
другой и не зарегистрировал в звуковом виде ни один девайс...

Мы живем в беззвучном мире, скрытом за кажущимся избытком 
звучания. Также мы упорно не слышим и не хотим слышать, остава-
ясь ко многому психологически глухими...
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Каждый из ставших частью настоящего сборника текстов обращен к 
одной из тем: взаимным переплетениям трансгрессии и конформиз-
ма – или тому сопротивлению, что разворачивается в связи с модой 
и совершаемыми в ее поле выборами. Прибегая к различным под-
ходам в рамках ряда дисциплин, их авторы изучают всевозможные 
аспекты установления, поддержания и обсуждения законов моды, а 
также социальные, политические и психические последствия подоб-
ного рода актов. 

Что же касается данного введения, то оно посвящено так называемой 
«модной» или «одежной» тревоге, которую, как это демонстрируют 
интернет-форумы, переживают женщины, озабоченные выбором 
свадебного платья. И, хотя одежда как повод для беспокойства из-
за регламентирующих наше положение в социуме писаных и непи-
саных законов самопрезентации новостью отнюдь не является, есть 
немало свидетельств тому, что именно этот вид тревоги достигает в 
последнее время наибольшей степени интенсивности ввиду домини-
рующей идеологии выбора. Очевидно бóльшая свобода от социаль-
ных ограничений и авторитетов затрудняет «правильный» выбор, 
усиливая ощущение неадекватности и чувство вины и повышая уро-
вень тревоги. 

«Вписаться» и одновременно «выделиться» как индивидуальность 
– в терминологии лакановского психоанализа подобная дилемма 
всегда есть вопрос размещения внутри социальной символической 
сети (Большого Другого). И это вопрос не только принятия обще-
ством в целом, но и восприятия субъекта некими конкретными дру-
гими, и того, насколько желанным он для них является. Такие во-

Перевод с английского Ольги Лебедевой

Рената Салецл

Законы моды: платье между повиновением и трансгрессией1

1. Вступительная 
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номер журнала The 
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просы ставятся в психическом измерении и имеют психические же 
последствия – для само-любия, само-оценки и даже само-наказания. 
Так что, быть может, не так уж удивительно, что некоторые невесты, 
столкнувшись накануне свадьбы с простым, казалось бы, вопросом 
«что надеть?», прибегают к специализированной терапии от свер-
стников или «профессиональных экспертов» из Интернета. 

Стратегия сокрытия (или обнажения) наших тел всегда строго регла-
ментировалась обществом. В отношении одевания последнее уста-
навливает писаные и неписаные законы, нарушение которых может 
повлечь за собой наказание и исключение из группы. Способы, по-
средством которых мода, в ряде случаев определяемая как преобла-
дающий в то или иное время стиль, разворачивается на границах 
установленных соглашений, получает всестороннее рассмотрение у 
авторов данного издания. В некоторых социальных контекстах моде 
случалось выступать и в качестве формы бунта – когда индивид или 
группа людей начинали нарушать правила или даже превращать 
свою «крамольную» одежду в оружие протеста. В то же самое вре-
мя, как это демонстрируют составляющие книгу исследования, мода, 
через свои практики и институты, через опыт своих потребителей 
и носителей, создает собственные включенности и исключения, за-
коны и правила, равно как и различные способы их установления и 
контроля. Как отмечает Ребекка Арнольд2, мода проявляет грядущие 
перспективы и угрозы, соблазняя потребителя новыми идентично-
стями, которые изменяются от сезона к сезону и выражают фрагмен-
тированную этику в период социальной нестабильности и плюра-
лизма культур. 

Тексты из этого сборника, опираясь на корпус теоретических и эм-
пирических исследований, произведенных в самых разных дисци-
плинарных плоскостях, наглядно показывают, что подобные вопро-
сы – вопросы нашего взаимодействия с модой и ношения модной 
одежды, как и их обсуждение – непросты и далеко не тривиальны.

Субъективность, встроенная в социальный порядок – вопрос тоже 
отнюдь не простой. В связи с модой актуализируются проблемы 
приемлемого – как далеко надо зайти, чтобы оказаться в положении 
утвержденного или униженного, дозволенного или изгнанного? Яв-

ляясь социальным образованием, мода канализирует «модную тре-
вогу» и направляет ее тем или иным путем. 

Но даже если люди и не озабочены модой как таковой, одежда по-
зволяет им примерять на себя разные роли и обозначать позиции 
повиновения и сопротивления. Возьмем пример из области совре-
менной политики. Признаем очевидное: занимающую высокий пост 
женщину оценивают по ее одежде и внешнему виду в гораздо боль-
шей степени, чем находящегося на аналогичной должности мужчи-
ну. В бытность первой леди Хилари Клинтон являлась объектом на-
смешек – из-за одежды, которую выбирала, из-за постоянной смены 
причесок. Так или иначе, став эмблематичными атрибутами бывшего 
госсекретаря и нынешнего кандидата в президенты, они позволяют 
ей сегодня позиционировать себя на личной странице в твиттере как 
«поклонницу брючных костюмов» и «икону стиля в прическах». С 
одной стороны, настойчивое внимание прессы к гардеробу Мишель 
Обамы можно счесть обесценивающим и унизительным (так, ее три-
котажный кардиган, надетый на встречу с королевой Елизаветой II, 
обсуждался в Соединенном Королевстве больше, чем их беседа). С 
другой – представители индустрии моды превозносят ее решимость 
в продвижении молодых дизайнеров, а способность умело соеди-
нять высокую моду и масс-маркет называют причиной возрастания 
интереса к американской моде и, как следствие, роста продаж в этой 
сфере экономики. В одной из опубликованных в Нью-Йорк Таймс 
статей на смерть бывшего британского премьер-министра Маргарет 
Тэтчер говорилось о ее тщательно разработанным образе, который, 
будучи построен на сочетании строгого «мужского» покроя с откро-
венно «женственными» деталями, являлся «защитным панцирем в 
мире, который можно было бы по сути назвать мужским»3. Этим 
же, вероятно, объясняется и тот факт, что, как заявляла «Железная 
Леди», включение в список самых хорошо одетых людей мира стало 
«одним из величайших моментов ее жизни»4. 

В прошлом веке мода обрела ярко выраженное политическое значе-
ние – в частности, на уровне социального активизма. Так, например, 
существовавшее в пятидесятые годы в Южной Африке движение 
«Черных поясов» при помощи одежды объединяло протестующих 
против политики апартеида белых женщин. Впоследствии движения 

2. Arnold R. Fashion, 
Desire and Anxiety. New 
Brunswick: Rutgers 
University Press, 2001.

3. Menkes S. “For 
Margaret Thatcher, a 
wardrobe was armor” // 
The New York, 2013.

4.  Ibid.
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«женщин в черном» имели место в 1970-х – в Аргентине, в 1980-х – в 
Израиле, в 1990-х – в бывшей Югославии. В этих разных ситуациях 
женщины использовали цвет одежды, чтобы выступать против на-
силия и несправедливости: черный выражал скорбь по умершим и 
одновременно протест против будущих смертей.

В определенных случаях обнажение также может стать формой про-
теста. Неожиданный жест оппозиции на встрече Владимира Пути-
на и Ангелы Меркель состоял в том, что активистки феминистской 
группы FEMEN сняли одежду – так что на их телах можно было про-
честь критические высказывания в адрес российского президента. В 
других случаях политический протест разыгрывается в поле специ-
альных дресс-кодов посредством их несоблюдения: именно так по-
ступили премьер-министр Греции Алексис Ципрас и его министр 
финансов Янис Варуфакис, когда, не надев галстуки на встречу с кол-
легами из ЕС, выразили безмолвный протест против их действий в 
отношении своей страны. 

Приведенные выше примеры напоминают нам о зыбкой границе 
между соблюдением правил и их нарушением. Тот факт, что эта гра-
ница оспаривается, пожалуй, решительнее и чаще, чем другие, связан 
с религиозными представлениями, которые нередко видятся наде-
ленными силой запрета. Так, к примеру, одни сообщества обязыва-
ют женщину носить чадру, объясняя это религиозным требованием 
соблюдать скромность, другие запрещают ей это делать, ссылаясь на 
прописанные в гражданских кодексах положения об интеграции и 
открытости. 

Часто женщины становятся теми, кто осуществляет подрывную де-
ятельность в отношении навязываемых религией правил. Так, му-
сульманки порой, если не нарушают, то, по крайней мере, тестируют 
и преодолевают коды, регулирующие предписываемые им стратегии 
сокрытия тел. Подобным же образом ортодоксальные еврейки нахо-
дят возможности обходить, хотя бы до некоторой степени, диктуе-
мые религией правила, пытаясь сбалансировать ее «законы» с «за-
конами» моды. Дома высокой моды регулярно отшивают коллекции, 
ориентированные на потребности состоятельной клиентуры той или 
иной конфессиональной принадлежности. В ряде случаев ношение 

определенного предмета одежды функционирует как обозначение 
аффилиации – даже если такая демонстрация и не обязательна. Так, 
например, для католиков ношение или неношение креста может яв-
ляться значимой констатацией их религиозной позиции – при том, 
что какие-то конкретные правила они могут и не соблюдать.

Внимание исследователей нередко привлекало и то, как культурные 
трансформации и позиции частных лиц по отношению к последним 
находят свое отражение в обращении с одеждой, предназначенной 
для отправления тех или иных ритуалов. К примеру, в разных исто-
рических условиях школьную форму переделывали, украшали – а 
иной раз и отказывались от нее – превращая в форму индивидуаль-
ного выражения или даже политического протеста. Особая роль в 
реализации такого рода протестных актов отводилась мантии вы-
пускника – свою оппозицию по отношению к политическим реше-
ниям студенты выражали через прикрепленные к церемониальным 
одеждам значки и ленты. 

Дресс-код и Большой Другой

Во времена, когда нас одолевают сомнения в отношении роли авто-
ритетов в нашей повседневной жизни, одежда предлагает новые пути 
канализации тревоги. Лакановский психоанализ обращает внима-
ние на следующий факт: в попытках решить проблему восприятия 
себя другими и того, насколько желанными они для этих других яв-
ляются, люди часто задаются вопросом о собственном месте в соци-
альной символической сети (имеющей непосредственное отношение 
к так называемому Большому Другому). В более традиционных со-
обществах наделенные властью авторитеты (родители, религия или 
предводители сообществ) играют важную роль при передаче соци-
альных норм. Мы можем отождествлять себя с этими авторитетами 
или находиться в оппозиции к ним. Попытки угадать их ожидания в 
отношении нас могут провоцировать тревогу. Однако в ситуациях, 
когда мы предположительно свободны в своих выборах и, кажется, 
никак не зависимы от навязывающих нам свои правила фигур, мы 
можем сталкиваться с еще более сильной тревогой. 
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вопросом, следует ли надевать в подобных обстоятельствах костюм с 
галстуком. Так как умерший был университетским профессором, не-
которые сочли подобающим случаю атрибутом галстук с гербом уни-
верситета. Одна женщина решила дополнить свой черный костюм 
желтыми аксессуарами в память того страстного интереса к пчелам, 
который она некогда разделяла с покойным. Другая приняла реше-
ние не следовать неписаному дресс-коду, согласно которому присут-
ствующие должны быть одеты во все черное, поскольку вспомнила, 
что усопший любил яркие цвета – во время поминок многие из вы-
ступавших упоминали его «фирменный» белый костюм.

В повседневной жизни люди постоянно сталкиваются с вопросом 
одежды. Пока одни газетные публикации уверяют, что мы живем во 
времена, когда в отношении дресс-кодов «правил более не существу-
ет», другие в изобилуют советами, как одеваться в тех или иных слу-
чаях. В качестве отправного момента подобной путаницы некоторые 
исследователи называют зарождение капиталистического общества. 
Если в докапиталистическом, аристократическом обществе границы 
стиля были четко определены – в эпоху капитализма мы имеем дело 
с возникновением множества стилей. Как отмечает Норберт Элиас, 
в индустриальном обществе качество одежды приобретает новое 
значение9. Одновременно формируется институт экспертов в сфере 
моды. 

В поле лакановского психоанализа немало дискуссий разворачива-
лось вокруг вопроса о том, изменилась ли определяющая социаль-
ные отношения символическая структура в постиндустриальном об-
ществе. Ряд теоретиков утверждает, что результатом переживаемого 
нами недостатка социальных запретов является усиление тревоги, 
равно как и множество новых психологических симптомов. Некото-
рые также полагают, что психоз находится на подъеме в современ-
ном развитом мире5. Другие, впрочем, не столь пессимистичны, хотя 
и точно так же обращают внимание на появление новых видов ду-
шевного страдания6. 

В эпоху утраты власти традиционными авторитетами (в семье, как 
и в обществе в целом)7 человек, бьющийся над проблемой – что на-
деть в той или иной конкретной ситуации, и какой именно выбор 
позволит найти верный баланс между конформностью и индивиду-
альностью, – может оказаться со своей тревогой один на один. Вре-
менами он надеется, что кто-то вмешается и наложит на его выбор 
некоторые ограничения8; в других случаях он ищет совета тех, кто 
имел подобный опыт, или тех, кто представляется обладателем выс-
шего экспертного, эстетического или инсайдерского знания.

Женщины особенно часто тревожатся по поводу выбора одежды, 
поскольку их отношения с последней во многом зависят от того, же-
лают они быть замеченными или нет. Многие женщины боятся ока-
заться «на всеобщем обозрении» – или в ситуации, где их осудят.

Социальные мероприятия, до некоторой степени формальные – та-
кие, как свадьбы и похороны – нередко представляют собой момен-
ты, когда мы пытаемся следовать установленным культурным кодам 
в отношении цвета и дизайна одежды, равно как и в плане стратегии 
самопрезентации в целом. Подобные эпизоды могут провоцировать 
особенно сильную тревогу.

Поминки по одному моему другу заставили меня задуматься о том, 
насколько уместна в этом случае черная одежда. По окончании ме-
роприятия я поделилась своими переживаниями с приятелями. К 
моему удивлению, чуть не каждый из них – будь то мужчина или 
женщина – столкнулся со сходной дилеммой. Мужчины задавались 

5. Lebrun J.-P. Un monde 
sans limite. Paris: Erès, 
1997.

6. Leader D. What is 
Madness? London: 
Penguin, 2011.

7. Lebrun J.-P., Melman 
C. L'homme sans gravité. 
Jouir à tout prix. Paris: 
Denoel, 2002.

8. Salecl R. Tyranny of 
Choice. London: Profile 
Books, 2010; Schwartz B. 
The Paradox of Choice – 
Why More is Less. New 
York: Harper Perennial, 
2004.

9. Elias N. “The Kitsch 
Style and the Age of 
Kitsch” // Goudsblom 
J., Mennell S. (Еds).The 
Norbert Elias Reader: A 
Biographical Selection. 
Oxford: Blackwell, 1998. 
Рp. 26-31.
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Свадьба, платье, тревога

Один из наиболее тревожащих сарториальных моментов в жизни 
женщины наступает накануне ее собственной свадьбы. Брак, кото-
рый иногда описывают как связывающие двоих узы, изменяет сим-
волический статус субъекта, разрывая семейные связи и на уровне 
закона привязывая партнеров друг к другу. Процедура традиционно 
включает в себя переодевание. В наши дни даже те женщины, что не 
отождествляют себя с патриархальными идеалами, нередко роман-
тизируют собственную свадьбу. В историях о том, какую важность 
имеет для них этот день, также как и в конструировании идеалов 
красоты, с которыми они могли бы идентифицироваться, можно 
усмотреть новую форму ретрадиционализации10. 

Вглядевшись в эти истории, мы обнаружим, что тревога, причиной 
которой стало свадебное платье, на индивидуальном уровне может 
затрагивать некие конкретные взаимоотношения женщины с ее ма-
терью, одновременно отражая уже упомянутые дилеммы, связанные 
с желанием «вписаться» и выделиться.

Парадоксальным результатом нынешних изменений в отношениях 
с властью стало приобретение Интернетом значения нового симво-
лического пространства, которое нередко функционирует как про-
странство ad hoc терапевтическое. На многочисленных онлайн-фо-
румах по вопросам организации свадебного торжества речь идет о 
проблемах, с которыми женщины сталкиваются при выборе платья 
для этого судьбоносного события. Вот что пишет участница одного 
из таких форумов:

«Я выхожу замуж в сентябре этого года и пару дней назад 
купила себе платье. И вот теперь я очень сильно переживаю 
из-за него! Не знаю, нормально ли это, проходили ли через 
это другие и может ли кто-нибудь помочь мне справиться с 
нервами!»11.

Далее она объясняет, что вообще-то довольно разборчива. Прежде 
чем найти подходящее, она, в поисках идеала, примерила тридцать 

10. Broekhuizen F., Evans 
A.“Pain, pleasure and 
bridal beauty: Mapping 
postfeminist bridal 
perfection” // Journal 
of Gender Studies, 25: 
3,2014.Рp. 335-334.

11. http://forums.
theknot.com/
discussion/1054523/
dress-anxiety

http://forums.theknot.com/discussion/1054523/dress-anxiety
http://forums.theknot.com/discussion/1054523/dress-anxiety
http://forums.theknot.com/discussion/1054523/dress-anxiety
http://forums.theknot.com/discussion/1054523/dress-anxiety
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пять платьев. Проблема, однако, заключалась в том, что ее мать не 
смогла присутствовать при этом выборе. Когда же она показала ма-
тери выбранное платье, оказалось, что той больше нравится другое. 
Женщина сожалеет, что не посоветовалась с матерью в момент по-
купки, и размышляет, как ей теперь быть: 

«Это платье вызвало у меня очень сильные эмоции – в ито-
ге я купила его после того, как в тот же день примерила еще 
раз (что, опять же, наверное, было ошибкой). Но я уже внесла 
аванс и назад дороги нет. Я почти уверена, что сделала пра-
вильный выбор, но не могу отделаться от ощущения, что с 
платьем что-то не так или что мне надо было взять то, что по-
нравилось маме».

Из сообщений, полученных в ответ на описывающий ее тревожное 
состояние пост, мы можем узнать, что многие из невест находились 
в такой же ситуации. Они обмениваются советами примерно такого 
рода: «Если платье вам нравится и хорошо на вас смотрится – значит, 
это “правильное” платье!». Помимо этого, они убеждают друг друга 
задаваться вопросами – доставляет ли им удовольствие то или иное 
платье, чувствуют ли они в нем себя хорошо, делает ли оно их счаст-
ливыми и пр. 

Многие участницы форума сетуют, что совершили выбор, ориенти-
руясь на мнение других. Одна из них даже пишет следующее: «Я счи-
таю, что выбрала красивое платье, однако продолжаю бороться с “а 
если бы…”».

Из подобных дискуссий нетрудно сложить впечатление, что платье 
есть не что иное, как заместитель всех иных переживаемых невестой 
накануне свадьбы тревог. Вполне может быть, что, размышляя, была 
ли она права, выбрав то или иное платье, на бессознательном уровне 
она задается вопросом о правильном выборе мужа и что ее “а если 
бы…” относится к решению выйти замуж или, как вариант, к реше-
нию выйти замуж именно за этого мужчину.

Материнская критика выбранного дочерью платья может быть поня-
та в расширенном контексте их отношений. Возможно, неодобрение 

платья дочери в действительности маскирует недовольство ее бра-
ком, или мать завидует тому, что на свадьбе дочь окажется в центре 
внимания, или это может свидетельствовать о нежелании с ней раз-
лучаться, или представлять собой отыгрывание проблем, связанных 
с ее собственной, оставшейся в далеком прошлом, свадьбой.

В попытках унять чужую тревогу по поводу свадебного платья одна 
из женщин вспоминает собственную нерешительность:

«Я вышла в огромном, пышном, сверкающем, открытом пла-
тье – НАСТОЯЩИЙ свадебный торт – а мама реально запла-
кала. Это было ужасно. Я спросила ее: “Мам, серьезно?” И мы 
перешли к следующей модели. Ваше свадебное платье должно 
нравиться ВАМ, а не Вашей маме».

Женщина, в первую очередь задаваясь вопросом, чего же хотят дру-
гие (в особенности ее мать), одновременно решает и другой вопрос: 
как подобный выбор будет соотнесен с фантазматическим образом 
ее собственной свадьбы и какой же все-таки последней следует быть. 
В момент выбора свадебного платья многие женщины сталкивают-
ся с проблемой сближения реальности и уже сложившегося в голове 
образа. Одна из них рассказывает следующее: «Прежде, чем выбрать 
платье, я обошла 14 свадебных салонов. Я хотела воплотить в жизнь 
мои представления о свадебном платье и при этом найти то, что 
представляло бы меня в выгодном свете». В конце концов она успо-
коилась, когда другие участницы форума стали говорить ей: «Твой 
свадебный образ – это больше, чем просто платье. Это – прическа, 
макияж, фата или ее отсутствие, украшения и ты сама».

Впрочем, женщины, которых советы собеседниц из Интернета успо-
коить не способны, могут обратиться к авторитетам, профессио-
нально специализирующимся на лечении «одежной» тревоги. Пред-
ставители учреждения под названием Calm Clinic утверждают, что 
среди множества предлагаемых ими методик лечения тревожных со-
стояний есть та, что ориентирована на женщин, имеющих проблемы 
с выбором свадебного платья. В онлайн-рекламе клиники сообща-
ется, что наша одежда влияет на уровень стресса и такая вещь, как 
«dressforstress»12, вполне реальна. Предлагается тест, определяющий, 

12.  «Одежда для стрес-
са». Созвучно устойчи-
вому выражению «dress 
for success» – «одежда 
для успеха», упоминаю-
щемуся в тексте абза-
цем ниже. – Прим. пер.
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испытывает ли человек тревогу, так как одевается для других (кон-
тролирующих друзей, супругов, родителей) или он сам саботирует 
собственное благополучие через заявления наподобие «мода меня 
не интересует». Человек также может испытывать стресс, «одевая 
низкую самооценку» – то есть одеваясь с целью «вписаться» или за-
служить внимание других. Тем, кто носит неудобную одежду, тоже 
предлагается лечение: 

«Известно, что бывают такие вещи – они нам идут, но нам в 
них неудобно. Однако такая вот пара безупречных туфель на 
трехдюймовых каблуках, слишком узкие джинсы или старый 
пояс, который уже ничего не держит, могут способствовать 
повышению уровня нашей тревоги. Не стоит одеваться мод-
но или носить “соответствующую” одежду ценой физического 
комфорта. Трудно выглядеть хорошо, когда ноют ступни ног, 
или когда внутренние органы не могут нормально перевари-
вать пищу – в конце концов, это еще и очень неприятно». 

Из приведенных на сайте Calm Clinic советов мы можем также уз-
нать, как одеваться, чтобы быть успешным – «dress for success»13. 
Идея в том, чтобы одеваться только для себя и не для кого более, 
тщательно продумывать гардероб, демонстрировать свои достоин-
ства и, главное, избегать одежды, которая вредит. Рекомендации 
терапевта заключаются в следующем: «Избегайте одежды, которая 
сжимает, тянет, натирает или каким-либо еще образом вредит ваше-
му организму».

Одеваться для себя – эта мысль может показаться успокаивающей; 
так или иначе, она идет вразрез с реалиями, в которых одежда как 
таковая всегда содержит социальный компонент. Никто никогда не 
одевается для себя. Все, что касается платья, предполагает других и 
общество в целом. Ткани, которые мы используем, стиль, который 
мы выбираем, всегда включают в себя определенные символические 
параметры, в которых платье будет исполнять определенную роль. 
Даже если бы мы должны были самостоятельно производить ткань, 
сами выбирать фасон и шить у себя дома, сам факт того, что нам не-
обходимо определенным способом прикрывать свое тело и что наде-
тое на нас будет отражаться в глазах других, характеризует одежду 
как – прежде всего – социальный конструкт. Как напоминает нам 

Гоффман, даже находясь «за кулисами», где мы, казалось бы, свобод-
ны от оценивающего социального взгляда, мы оказываемся не «вне 
сцены», а лишь на сцене другого типа14. Во времена изобилия выбора 
это социальное измерение платья вызывает «одежную» тревогу дво-
яким образом: с одной стороны – у нас остаются прежние дилеммы, 
связанные с вопросами соответствия (т. е. следования социальным 
кодам в ряде конкретных ситуаций), с другой – мы сталкиваемся с 
настойчивым требованием «быть собой» и воспринимать себя как 
объект самосотворения. Последний императив вызывает сильное 
чувство вины, тревоги и неполноценности, которые являются по-
бочными эффектами идеологии выбора15. 

Платье как форма коммуникации с собой

Обратившись к историческим аспектам теории моды, можно обна-
ружить довольно длительное время продолжавшуюся дискуссию о 
том, является ли одевание особой формой коммуникации и само-
презентации. Ролан Барт утверждает, что мода по сути своей есть 
коммуникационная деятельность и, таким образом, структурирова-
на аналогично языку16. Как таковая, мода для Барта может быть по-
нята через структурную лингвистику. Другие теоретики придержи-
ваются иного мнения. Майкл Картер17 резко возражает против этого 
утверждения, указывая, что мода – это намного больше, чем комму-
никация: мода и одежда – это то, что превышает приносимую ими 
пользу и выполняет больше, чем просто коммуникативную функцию 
– именно поэтому мы изучаем их в рамках таких дисциплин, как ан-
тропология, история искусств и эстетика. Роже Кайуа18 в добавление 
к этому заявляет, что удовольствие, роскошь, изобилие, головокру-
жение и опьянение являются выходящими за рамки полезного ирра-
циональными остатками одевания. В свою очередь, Цеелон19 считает 
современную моду средством подавления аффекта, на уровне фан-
тазма поддерживающим такие тенденции децивилизации, как пода-
вление тревоги и чувство уязвимости перед лицом смерти.

Обширные исследования в области психологии моды сфокусирова-
ны также на вопросе, что именно предположительно транслируется 
посредством осуществляемой через одевание коммуникации и что за 
идентичности люди пытаются формировать при помощи одежды20.

13.  Одежда для успеха. 
– Прим. пер.

14. Tseëlon E. The 
Masque of Femininity. 
London: Sage, 1995.

15. Salecl R. Tyranny of 
Choice. London: Profile 
Books, 2010.

16. Barthes R. The 
Language of Fashion. 
Oxford: Berg 
Publications, 2006.

17. Charter M. 
Overdressed: Barthes, 
Darwin and the Clothes 
that Speak. Glebe, NSW: 
Puncher and Wattman, 
2013.

18. Caillois R. The Edge 
of Surrealism: A Roger 
Caillois Reader. Durham: 
Duke University Press, 
2003.

19. Tseëlon E. “Fashion, 
Fantasy and Anxiety” // 
Gonzalez A. M. (Еd.) The 
Emotions and Cultural 
Analysis. London: 
Ashgate, 2012.
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Тот факт, что одевание делает нас тревожными, служит подтвержде-
нием следующему факту: субъект, через его или ее одежду, не просто 
хочет сообщить другим нечто, но скорее вопрошает их о том, как он 
или она этими другими воспринимается. Тревога, как правило, свя-
зана с вопросом о том, что за объект я являю собой для Другого – как 
с точки зрения символического порядка, так и в смысле отношений с 
такими же, как я, человеческими существами. 

Эфрат Цеелон21 показала, что причина, по которой люди испыты-
вают «модную» тревогу, заключается в желании быть принятыми и 
суметь «вписаться» в некую уже заданную социальную ситуацию и 
в то же время – быть признанными в качестве индивидуумов и тем 
самым в этом положении утвердиться. Женщины, участвовавшие в 
исследовании Цеелон, тревожились даже не столько по поводу того, 
что им нравится – хотя это и было одним из факторов – в основании 
их тревоги лежала, прежде всего, неуверенность в том, как их выбо-
ры будут восприняты и оценены другими.

Антропологи Элисон Кларк и Дэниел Миллер, также исследовавшие 
«одежную» тревогу, заключили, что, когда женщина задается взрыва-
ющим сознание вопросом «Что же в конце концов мне надеть?», она 
имеет дело с тревогой по поводу потенциально возможного обще-
ственного порицания22. Размышляя над тем, испытывает ли женщи-
на, прекрасно разбирающаяся в одежде и имеющая репутацию обла-
дательницы великолепного вкуса, меньшую тревогу, чем та, которой 
недостает вкуса и знаний, Кларк и Миллер обнаружили, что знание 
не является средством от тревоги – вот почему даже обладающие 
экспертными знаниями в области моды женщины находят ежеднев-
ное столкновение с эстетическим выбором весьма проблематичным: 

«Чтобы лишний раз убедиться в своем выборе, они могут 
прибегать к широкому набору инструментов, от шопинга с 
друзьями до консультирования у внешних агентств. Можно 
говорить о том, что во многих случаях, если не в подавляю-
щем их большинстве, люди действительно не знают ни что им 
нравится, ни какая именно одежда соответствует их вкусу – 
по крайней мере, вне доступа к дающим уверенность в осве-
домленности на этот счет социальным или институциональ-
ным опорам»23. 

Хотя одевание и является в значительной степени мероприятием со-
циальным, оно также включает в себя и особое отношение, которое 
формируется применительно к себе самому. Почему платье (в осо-
бенности, требующее специфического положения тела) влияет на 
нашу субъективность и социальные отношения – этим вопросом за-
давался Умберто Эко. Вопрос пришел ему в голову после того, как, 
потеряв некоторое количество килограммов, он вновь сумел втис-
нуться в джинсы. Их ношение, так или иначе, заставило его, садясь, 
принимать иную позу. По его словам, он неожиданно обнаружил 
себя живущим с ощущением, что одет в джинсы, в то время как пре-
жде ему свойственно было забывать, что на нем брюки или нижнее 
белье. Эко пишет:

«Я жил для моих джинсов и, в конце концов, воспринял внеш-
ние повадки того, кто носит джинсы. В моем случае, я вос-
принял некую манеру поведения. Странно, когда традицион-
но наименее формальный и антиэтикетный предмет одежды 
должен стать чем-то до такой степени настойчивым в установ-
лении этикета. Обычно я шумливый и неистовый, я сижу на 
стуле развалившись, я шлепаюсь куда мне заблагорассудится 
безо всяких претензий на элегантность: мои синие джинсы 
взяли все это под контроль, придав мне благовоспитанности 
и сдержанности»24. 

Далее Эко переходит к вопросу о том, как может повлиять на манеру 
поведения женщин ношение высоких каблуков, утягивающего бе-
лья, бюстгальтеров, колготок, свитеров в обтяжку и т. п. Он задумы-
вается, что было бы с теорией Фрейда, если бы Вена располагалась на 
экваторе и венская буржуазия разгуливала в шортах-бермудах:

«Описал бы тогда Фрейд те же самые невротические симпто-
мы, те же самые эдиповы треугольники? И были бы это те же 
самые описания, если бы он, врач, был шотландцем и носил 
килт (под который, как это всем хорошо известно, не принято 
что-либо надевать)?»25.

20. Davis F. “Clothing 
and fashion as 
communication” // 
Michael R. Solomon 
(Еd.) The Psychology 
of Fashion. Lanham: 
Lexington Books, 
1985; Kaiser S. Social 
Psychology of Clothing: 
Symbolic Appearances 
in Context. London: 
Fairchild Publications, 
2002; Tseëlon E. 
“How successful is 
communication via 
clothing? Thoughts 
and evidence for an 
unexamined paradigm” 
// Gonzalez A. M., 
Bovone L. (Еds) Identities 
Through Fashion: 
A Multidisciplinary 
Approach. Oxford: Berg, 
2012.

21. E. “How successful 
is communication via 
clothing? Thoughts 
and evidence for an 
unexamined paradigm” 
// Gonzalez A. M., 
Bovone L. (Еds) Identities 
Through Fashion: 
A Multidisciplinary 
Approach. Oxford: Berg, 
2012.

22. Clarke A., Miller 
D.“Fashion and anxiety” 
// Fashion Theory: The 
Journal of Dress, Body 
and Culture, 6:2, 2002. 
Рp. 191-213.

23. Ibid. P. 193.

24. Eco U.“Lumbar 
thought” // Barnard M. 
(Еd.) Fashion Theory: A 
Reader. London, New 
York: Routledge, 2007. 
Рp. 315-317. Р. 316.

25. Ibid.
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Эко делает вывод: доспехи принуждают своего владельца жить 
внешней жизнью. Если люди, называвшиеся мыслителями, в своем 
желании жить внутренней жизнью всегда стремились от доспехов 
освободиться, это никогда не касалось тех, кто таковыми себя не 
считал, или тех, кто не хотел быть подобным образом секвестирован. 
В частности, женщины, кажется, живут только для внешнего. Таким 
образом, Эко обращает внимание на то, что

«Женщина порабощена модой не только потому, что послед-
няя делает из нее сексуальный объект, обязывая привлекать 
внимание, представляться неземным созданием, быть краси-
вой и возбуждающей, – порабощена она, главным образом, 
потому, что одежда, ей рекомендованная, на психологическом 
уровне заставляет ее жить для внешнего»26.

На всем протяжении истории моды одежда имела отношение к со-
циальному статусу. По существу, её работа заключалась в формиро-
вании социальных идентичностей в части классовых и гендерных 
функций и разграничений. Классы, или экономические подразделе-
ния, устояли и продолжают присутствовать в нашей жизни. Вместе 
с тем, быстрая мода дает нам иллюзию равенства. Покупка вещей в 
дешевых магазинах каждому дает возможность поучаствовать в по-
треблении27. Так или иначе, дешевые вещи, которые западный потре-
битель может приобрести в таких магазинах, наделяют нас особого 
рода социальной слепотой28. Когда мы очарованы дешевой одеждой, 
мы, как правило, не желаем ничего знать ни о создававших ее низко-
оплачиваемых рабочих из так называемых «развивающихся» стран, 
ни о ничуть не лучше оплачиваемых продавцах в так называемых 
«развитых» странах, сбывающих ее, по большей части, покупателям 
с более чем скромными доходами.

В эпоху одноразовой моды одежда утрачивает свою способность вос-
приниматься нами как возвышенный объект, ценный и желанный29. 
Сверхпотребление скорее открыло двери страстному вычищению 
и выбрасыванию, потому мы и сталкиваемся со все возрастающим 
множеством советов по поводу того, как навести порядок в гарде-
робе и упростить себе жизнь. Идеология расхламления и упроще-
ния, однако, тесно связана с позднекапиталистическим требованием 

26. Ibid. P. 317.

27.  В эпоху изобилия одежда становится одноразовой и легко заменя-
емой, все в большей и большей степени. Когда имеющие достаточные 
финансовые средства люди отправляются за покупками, у них уже даже 
нет необходимости делать выбор. В торгующих дешевой одеждой мага-
зинах можно видеть людей, которые никак не могут принять решение, 
выбирая футболку того или иного цвета, и затем просто покупают не-
сколько футболок разных цветов.
28. Дэниел Миллер подчеркивает, что «подход к современному обще-
ству, фокусирующийся на материальном объекте, всегда сопряжен с ри-
ском появления фигуры фетишиста, что означает игнорирование или 
сокрытие реально существующих социальных отношений в связи с оза-
боченностью объектом как таковым» (Miller D. Material Culture and Mass 
Consumption. Oxford: Blackwell, 1987. Р. 18). В эпоху одновременного со-
существования дефицита и изобилия одежда оказывается способной 
приобретать такого рода фетишистскую ценность.

29.  Из опыта взросления в социалистической Югославии я помню, как 
ткань и пряжу всегда использовали повторно. Платья перешивались, 
пальто перелицовывались, свитера перевязывались, обрезки использо-
вались для лоскутного шитья, старые пуговицы и молнии сохранялись 
для последующего применения и т. д. Всегда наличествовала дополни-
тельная потребительская стоимость, которую возможно было извлечь 
из некого предмета одежды. В годы дефицита одежда играла роль объ-
екта, который бесконечно пере-делывали – сегодня, во времена быстрой 
моды, она становится объектом, который с легкостью пере-меняют.
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быть бесконечно продуктивным, организованным и ответственным. 
Неудивительно, что в подобной ситуации мы можем наблюдать взлет 
новой моды, воплотившейся в форме носимых технологий. Разного 
рода мониторинговые девайсы на наших запястьях могут выглядеть 
как сверкающие новизной модные аксессуары, однако в реальности 
они все в большей степени оборачиваются тем, что, выполняя ре-
прессивную функцию, вызывает к жизни новые формы тревоги и 
порождает чувство вины.

В то время как значительная часть носимых технологий отслежи-
вает наши движения и предположительно помогает нам в дости-
жении связанных с самосовершенствованием особых целей, новое 
устройство под названием Pavlok к тому же еще и функционирует по 
принципу механизма самонаказания. Устройство можно запрограм-
мировать в соответствии со своим планом самосовершенствования 
– так что владелец получает удар током в случаях, когда его поведе-
ние не способствует приближению к желанным целям. Подобными 
действиями Pavlok призван пробуждать принадлежащий нашему 
сверх-я внутренний голос, который скажет нам: «Давай, соня, вста-
вай… пора на тренировку», «Да оторвись ты уже от этих чипсов!», 
«Прекрати зависать на Фейсбуке». Создатели Pavlok утверждают, 
что данное устройство помогает раскрытию истинного человеческо-
го потенциала, прививая людям ответственность за их поведение и 
взращивая в них способность при необходимости его изменять30. 
Pavlok, таким образом, предположительно должен превратить лю-
дей в безупречных эффективных потребителей, постоянно себя мо-
ниторящих и бесконечно движущихся к самосовершенствованию. 
Так как закон всегда был связан с наказанием, Pavlok представляется 
идеальным аксессуаром в эпоху, когда связанные с традиционными 
авторитетами внешние запреты идут на убыль, и люди все чаще при-
думывают себе новые, не прекращая при этом тестировать границы. 
Можно, однако, усомниться в том, что Pavlok окажется способен по-
мочь людям справиться с тревогой. Напротив, подобные устройства 
будут ожидаемо ее усиливать, заставляя людей постоянно находить-
ся в «боевой готовности» в отношении собственных целей и гадать, в 
какой момент они будут наказаны за недостижение таковых. 

В этой книге речь идет о том, как формируются и поддерживаются 
законы моды и какими разнообразными способами последняя под-
рывает или, напротив, укрепляет общественный порядок. В ней так-
же содержатся опирающиеся на психоаналитическую теорию раз-
мышления о том, каким образом мода влияет на людей и какого рода 
желания, фантазии, агрессия и тревога ею порождаются. Опублико-
ванные тексты охватывают такие области, как социология, антропо-
логия, право, теория религии, теория культуры, квир- и гендерная 
теории, психоанализ и исследования моды. 

В статье «Маскулинность, маскарад и демонстрация: некоторые мыс-
ли о коллекции Рика Оуэнса “Сфинкс” и мужчинах в мире моды» 
Элисон Банкрофт обращает внимание, что не только мода представ-
ляется маркером феминности, но сарториальная демонстрация как 
таковая уже подразумевает женственность. Жак Лакан отмечал, что 
хотя маскулинность вполне может иметь собственные способы «де-
монстрации вирильности» (как он это называет), подобная демон-
страция всегда неизбежно сопряжена с женским и с феминизацией. 
Психоанализ, впрочем, дает некоторое объяснение этой непрекра-
щающейся взаимосвязи моды и женственности. Поскольку вмести-
лищем гендера является не столько анатомия, сколько психика, это 
объясняет, почему мода благополучно приспосабливается к некото-
рым людям мужского пола, в том числе с размытым гендером и иден-
тифицирующим себя как «квир». Явилось ли становление мужской 
моды сдвигом в культурном понимании гендера, в частности маску-
линности? Или же это не что иное, как демонстрация новейшей вер-
сии «традиционной» мужественности?

В своей статье «The Non-It girl» Женевьев Морель на примере случая 
из своей психоаналитической практики поднимает вопросы связей 
между одеванием, демонстрацией, женственностью и желанием. Ка-
кой тайной обладает женщина и в какие отношения с социальными 
нормами она через платье вступает – в 1927 году на эту тему был 
снят немой фильм под названием «It» (Clarence E. Badger, 1927), где 
Клара Боу воплотила образ первой «It girl» – идея, принадлежавшая 
писательнице Элинор Глин. Другая писательница, Джин Рис, в своей 
новелле «Иллюзия» изобрела другую, находящуюся на противопо-
ложной позиции, участницу моды: женщина, которая не показывает, 

30.  В рекламе Pavlok 
утверждается, что это 
«первое устройство, 
помогающее форми-
ровать хорошие при-
вычки, избавляться от 
вредных и не отсту-
пать от взятых на себя 
обязательств, чего бы 
это ни стоило» (http://
pavlok.com).

http://pavlok.com
http://pavlok.com
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чем является, и держит собственную феминность в потайных ящи-
ках своего гардероба. Опираясь на свой клинический опыт, Морель 
показывает, что так называемая «Non-It girl» вполне может оказать-
ся той, что обеспечивает и поддерживает бытование моды в гораздо 
большей степени, чем вышеназванная «It girl».

В опубликованном в этой же книге тексте «Носимые гаджеты: тех-
нологии/мода; мужское/женское» Жанна Шрёдер говорит о разры-
ве между настойчивыми заявлениями представителей финансовой 
прессы и технологической индустрии, преподносящих носимые 
устройства как ближайшее великое событие – и в целом все еще ин-
дифферентном отношении к ним потребителей. По ее словам, среди 
присутствующих в Силиконовой долине проблем есть как женский 
вопрос, так и вопрос моды, и они связаны между собой. Репутация 
моды в этой индустрии часто страдает именно потому, что, как ука-
зывает Банкрофт, мода ассоциируется с женским началом – и, со-
ответственно, не является важной по определению. Как следствие – 
носимые гаджеты создаются в первую очередь как технологические 
разработки, при проектировании которых мода становится послед-
ним, о чем следует помнить. Опираясь на гегелевскую философию, 
а также на лакановский психоанализ, Шрёдер утверждает, что мода 
есть не просто инструмент самовыражения для некой уже существу-
ющей, «сложившейся» личности – в силу своей принадлежности 
символическому порядку, она скорее служит средством, при помощи 
которого человек создает свою субъективность. В этом случае мода, 
так же как и закон, реализует жизненно важную функцию. Психоана-
лиз учит нас, что, хотя субъективность всегда гендерно обусловлена, 
в основании этого детерминизма лежит отнюдь не анатомия. Таким 
образом, как полагает Шрёдер, носимые гаджеты не смогут по-на-
стоящему «выстрелить» на рынке до тех пор, пока их разработка на 
будет осуществляться исходя – прежде всего – из женской позиции.

В своей работе «Еврейские парики и исламские спортивные костю-
мы: обсуждая правила религии и моды» Эмма Тарло исследует нечто, 
на первый взгляд представляющееся оксюмороном: идею религиоз-
ной моды. Религия связана с правилами, запретами, ограничениями, 
подчинением и традицией, а мода – с экспериментами, изменения-
ми, свободой и индивидуальным самовыражением. Однако, как под-

черкивают авторы других опубликованных на страницах этой книги 
текстов, существует поразительный контраст между присущим моде 
словарем индивидуализма и творчества – с одной стороны, и свой-
ственным ее практике конформизмом – с другой. Действительно, 
мода опирается на диалектическое противоречие подобий и разли-
чий. Исследуя существующие у ортодоксальных евреек практики но-
шения париков в связи с таким недавно возникшим феноменом, как 
появление стильных способов покрывать голову, соблюдая при этом 
религиозные предписания, а также обращаясь к купальным костю-
мам, которые дают возможность скромным мусульманским женщи-
нам заниматься спортом, Тарло обнаруживает аналогичную динами-
ку и в области религиозной одежды тоже. Религиозные сообщества 
зачастую оказываются не столь консервативны и конформистски 
настроены, как это представляется стороннему наблюдателю. И экс-
перты-богословы, и верующие нередко горячо оспаривают требо-
вания, предъявляемые их религией к одежде. Все это допускает ши-
рокий диапазон ответов на требование, равно как и существование 
различных уровней выражения индивидуализма и конформизма.

Во многом связанная с нарциссизмом, мода, так или иначе, может 
становится тем, что открывает двери агрессии. В статье под назва-
нием «Типология модного насилия» Отто фон Буш и Илва Бьерельд 
описывают ситуации, в которых люди могут становиться жертвами 
издевательств из-за своей одежды. Подобные вещи нередко случает-
ся с теми, кто в силу финансовых обстоятельств не может позволить 
себе модную одежду. В наше время Интернет открывает новые пути 
реализации «модного» насилия через комментарии в социальных 
сетях. Ссылаясь на типологию насилия Галтунга, авторы различают 
культурное, структурное и прямое «модное» насилие. Индустрия 
моды, все больше обращающая взгляд на идеалы устойчивого разви-
тия, сможет извлечь безусловную пользу из понимания психологи-
ческих основ различных видов агрессии, которые могут приводить к 
насилию, равно как и природы связанной с одеждой «эстетической» 
тревоги.

Статья Гэри Уотта «Платье, врата, закон: пересечения» развива-
ет мысли, ранее сформулированные в его книге «Платье, закон 
и голая правда: культурное исследование моды и формы» (2013).  
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На примере двух исторических источников – Книги Бытия и «Эпоса 
о Гильгамеше» – Уотт рассуждает о совместном функционировании 
одежды, архитектуры и закона, после чего анализирует международ-
ную миграцию с точки зрения религиозного закона и религиозной 
одежды. Уотт обращает внимание на сходство иммиграционного 
законодательства современного суверенного государства с ворота-
ми древнего полиса как места, где статус одежды устанавливался на 
уровне закона. В качестве примера Уотт обращается к практикам со-
крытия лиц и обнаженных тел, сравнивая жест итальянского пре-
мьер-министра, в ходе визита иранского президента закрывшего об-
наженные статуи в Риме, с трансгрессивными действиями иранских 
женщин, обменивающихся селфи с непокрытыми лицами.

Вошедшие в сборник статьи также раскрывают исключительно важ-
ную роль моды в ниспровержении доминирующих гендерных ро-
лей в прошлом и настоящем. На всем протяжении истории одежда 
использовалась сообществами в качестве инструмента укрепления, 
равно как и стигматизации, принадлежности к национальным, куль-
турным и религиозным группам, а также легитимации или дискри-
минации способов определения сексуальных и гендерных ролей. Тем 
не менее, для отдельных мужчин и женщин одежда становилась тем, 
что ниспровергает ожидания.
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Глава 25 

День седьмой. Утро

Антон обнаружил себя в очередном случайном месте бескрайнего 
заснеженного Пространства. Его окружали всё те же привычные хо-
лод;равномерно-серое небо; снег,скрывающий под собой зеркало; и 
мёртвая тишина. Беглый осмотр местности подтвердил, что из той 
точки, в которой он стоял и которую в то же самое время собою пред-
ставлял, в разные стороны разворачивались ровно триста шестьде-
сят совершенно одинаковых вариантов дальнейшего продвижения 
– зашкаливающая тирания выбора. Кто-то другой, возможно, сдался 
бы, да так и остался стоять на месте, пока не замёрз окончательно. 
Антон же, как обычно, решил попытаться нарушить пассивность 
Пространства своим пока ещё подвижным телом. Однако в этот раз, 
наученный горьким опытом всех предыдущих визитов, он не стал 
никуда торопиться.Очень медленно и осторожно шагая по зеркалу, 
засыпанному снегом, он побрёл, куда глаза глядели, лишь бы не сто-
ять на месте. 

Далеко уйти не получилось. Если бы Пространство изменило сво-
им принципам и предоставило-таки Антону возможность слышать 
привычные звуки продвижения, его уши непременно уловили бы 
возмущённый хруст снега под подошвами, ритмичное трениешта-
нин друг о друга и тревожное прерывистое дыхание… Это была бы 
целая сокровищница дорогих сердцу успокаивающих звуков. И, быть 
может,он бы тогда не так сильно нуждался в дополнительных визу-
альных эффектах, подтверждающихего материальность. Но царив-
шая внутри Пространства абсолютная тишина вынуждала его пред-
принимать дополнительные действия для собственного успокоения.  

Вероника Саксаганская

Место кондуктора не занимать (отрывок из книги)
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Поэтому, сделав несколько десятков шагов, он остановился и обер-
нулся, чтобы убедиться, что оставляет за собой следы, и что они ни-
куда не исчезают.

Картина, открывшаяся взгляду, могла бы стать отличной иллюстра-
цией к слову «одиночество». Следы, как он и надеялся, были на своих 
местах. И это были только его следы. Никуда не исчез и снег с зер-
кальными проплешинами в местах, где ступня через подошву пы-
талась использовать для отталкивания немощную силу трения.Всё 
выглядело вполне обычным, предсказуемым и даже слишком нор-
мальным. Но Антон всей поверхностью тела по-прежнему ощущал, 
что что-то было не так. Вместо успокоения разглядывание длинной 
полоски собственных следов вызвало в нём неожиданный прилив 
раздражения. Рисунок имел начало и конец, а эти категории были 
совершенно неуместны там, где он располагался. Он пожалел, что 
затеял всю эту игру в подглядывание за собой – грубые, уродливые 
раны, нанесённые им безупречно ровной бесконечности, только уси-
лили нараставшуютревогу.

В попытке занять себя хоть чем-то он повернулся на девяносто граду-
сов вправо и начал расчищатьперед собой зеркальную поверхность, 
разгребая снег вправо и влево и протаптывая некое подобие тропин-
ки. Продвигался он медленно и бесцельно, не глядя по сторонам и 
ни о чём не думая. Однако через неопределённое время увидел, что 
пришёл в ту самую точку, из которой начал создавать зеркальную 
тропинку. Беззвучно, но от души выругавшись, Антон стал рассма-
тривать полученный результат.По левую рукурасполагалсяабсолют-
но правильный 65537-угольник, он же – круг. Справа в него вреза-
лась тонкая, прямая цепочка следов, прямо-таки вопиюще резавшая 
глаз. Без неё всё было бы идеально, он она существовала и требовала 
признания. Превозмогая отвращение, Антон пошёл по ней в направ-
лении её начала, стараясь попадать след в след. Дойдя примерно до 
середины, он остановился – ему нестерпимо захотелось протоптать 
ещё одну, перпендикулярную тропинку, пересекающуюбазовую по-
перёк. Так он и сделал. А потом понял, что у него получился символ 
Венеры. Антон постоял немного на «перекрёстке» прямых линий и, 
всё ещё не удовлетворённый, двинулся дальше, к самому первому от-
печатку стопы, строго соблюдая выбранную тактику попадания след 

в след. Оттуда он протоптал ещё две линии под равными углами к 
базовой цепочке следов, получив стрелку на конце символа. 

Стоило Антонурешить, что пора немного передохнуть, как он ни с 
того, ни с сего начал стремительно расти, отдаляясь от снежной по-
верхности головокружительными темпами.От неожиданности он 
пошатнулся и начал заваливаться, описывая руками круги и изгиба-
ясь, точь-в-точь какдинамическая тканевая конструкция в виде тан-
цующего человечка, внутрь которого насосом нагнетается воздух. 
Однако стоило ему практически смириться с неминуемым падением, 
как онтут же перестал расти, столь же внезапно, как и начал. Об-
легчённо выдохнув и заняв устойчивое вертикальное положение, он 
опустил глаза вниз и увидел своё творение – теперь оно было разме-
ром с резиновый носок его кеда – и решил, что это может быть сим-
волом андрогинности. Усмехнувшись, Антон поднял правую ногу, 
наступил на изображение и тщательно растёр его о поверхность, что-
бы не осталось ничего, что могло бы напомнить о нём. Балансируя 
на левой ноге, стопой правой он сгрёб снег к образовавшейся по его 
милости прорехе, отсвечивавшей зеркальными бликами, и заровнял 
её, вернув правую ногу обратно в покинутый ею след. Проделав всё 
это, Антон огляделся по сторонам и еще раз облегчённо выдохнул, 
ощущая, как по телу растекается удовлетворение. Вокруг снова было 
бескрайнее заснеженное пространство, лишённое каких-либо следов 
и зеркальных проплешин.

Довольный результатом, он начал шарить в карманах в поисках 
сигарет и зажигалки, но вместо пачки нащупал что-то холодное и 
прямоугольное. Вытащив находку, Антон увидел, что ею оказалось-
маленькое зеркало. Поднеся его ближе к глазам, он разглядел в нём 
солнечный летний день, буйную зелень и образ человека в полный 
рост, стоявшего на одной из тропинок городского парка. Человек был 
поразительно похож на него самого, стоял вполоборота к смотряще-
му и что-то сосредоточенно искал в карманах. Одет он был в джин-
сы, чёрную футболку и чёрную же кофту с большим капюшоном. Его 
ноги заканчивались разноцветными кедами. Пол-лица закрывали 
большие солнечные очки. Завершали картину огромные наушники, 
уверенно восседавшие на голове. Человек извлёк из одного из карма-
нов пачку, открыл её, достал сигарету, засунул в рот, закрыл пачку, 
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убрал обратно и продолжил что-то искать в остальных карманах. Не 
обнаружив, по всей видимости, искомого, он стал оглядываться по 
сторонам и встретил взгляд Антона.

– Приятель, у тебя зажигалка есть? – обратился человек-из-зеркала 
к Антону.

– Д-д-да, – от неожиданной встречи в беззвучном Пространстве со 
звуком, к тому же похожим на его собственный голос, Антон начал 
заикаться.

– Отлично! Тогда стой на месте и никуда не уходи, я к тебе сейчас 
приду, – радостно отозвался собеседник и двинулся в направлении 
границы, разделявшей его пространство и Пространство Антона.

Антон запаниковал, чётко осознав, что давать сейчас прикурить че-
ловеку, похожему на него как две капли воды, он хочет меньше всего 
на свете. Меж тем, тот продолжал приближаться, странно улыбаясь 
с зажатой в зубах сигаретой и топча идеально подстриженный газон 
вместе с разбитыми на нём аккуратными, ухоженными цветниками, 
попадавшимися на пути его движения. Чем ближе подходил человек, 
тем выше становился градус ужаса и отвращения, охвативших Ан-
тона. В конце концов он не выдержал и с размаху швырнул зеркало 
перед собой. Оно без труда прошло через мягкий снежный покров и, 
столкнувшись со скрывавшейся под ним зеркальной поверхностью, 
не только само разбилось вдребезги, но и оставило на части поверх-
ности, принявшей на себя удар, несоразмерно большу ́ю вмятину. От 
неё в разные стороны стали расходиться глубокие трещины, и в них 
начал проваливаться снег. Одна из трещин прошла между его ступ-
ней. Он ощутил, как два автономных осколка, на которых он теперь 
стоял, начали одновременно наклоняться в сторону трещины, и его 
ноги заскользили в соответствии с образовавшимся углом. Антон 
сделал шаг назад. Потом ещё один. И ещё несколько десятков. Но 
это не помогало. Вся поверхность зеркала под снегом, испытавшая 
на себе удар, пришла в движение. Центр вмятины уходил всё глуб-
же, тащил за собой снег и прилегающие осколки, формировал что-то 
сродни воронке, от которой в стороны расходились новые и новые 
трещины. 

Антон больше не мог ровно стоять. Он потерял равновесие, упал на 
спину и начал скатываться, как с горки, в направлении места уда-
ра зеркала о зеркало, лишённый даже малейшей возможности пре-
дотвратить падение или изменить траекторию движения. В этом 
неконтролируемом скольжении ему оставалось только безвольно 
наблюдать, как он стремительно приближается к огромному оскол-
ку, вздыбившемуся вертикально вверх над наклонной поверхностью 
и расположенному острым торцом к Антону. Удивительно холодные 
и спокойные расчёты подсказывали, что через пару метров его стопы 
должны оказаться на одной линии с ближайшим к нему краем оскол-
ка. Далее он проскользит вниз ещё сантиметров восемьдесят пять, 
свободно пропуская торец осколка между ног ровно до тех пор, пока 
тот не упрётся ему в пах. Учитывая скорость, с которой он сейчас 
движется, собственную инерцию, толщину осколка на линии гряду-
щего соприкосновения и его жесткое сцепление с остальной поверх-
ностью, а также предыдущий опыт взаимодействия с осколками в 
целом, Антон нисколько не усомнился в том, что после их встречи 
его движение вниз продолжится и что в конечном итоге центра вмя-
тины достигнут две его равные половины – правая и левая. Они не-
много покатаются вверх-вниз, как два скейтбордиста по рампе, пока 
окончательно не потеряют набранную скорость и не обмякнут без-
жизненно на дне.

Антон закрыл глаза и приготовился к неминуемой развязке. Через 
секунду он ощутил, как ударился обо что-то неожиданно мягкое и 
тёплое. Испытывая одновременно гамму совершенно противоречи-
вых чувств, среди которых наиболее яркими были разочарование, 
негодование, удивление, облегчение и радость, он открыл глаза и 
увидел, что его падение остановил тот самый человек-из-зеркала – 
это в него он врезался только что и его тепло ощущал.

– Приятель, ну ты чего творишь-то? – усталым голосом человека, при-
выкшего общаться с идиотами, обратился тот к Антону, вытащив изо 
рта незажжённую сигарету и зажав её между большим и указатель-
ным пальцами правой руки. – Попросил же стоять и не двигаться...  
Детский сад какой-то, честное слово. Зажигалку давай.
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– Ты кто такой? И почему у тебя получается тут говорить? – проигно-
рировал Антон обращение человека-из-зеркала. – А главное, что ты 
тут делаешь, и как ты здесь оказался?

– Как много вопросов вместо одного простого дела, – не собирался 
сдаваться собеседник. – Зажигалку дашь мне в конце-то концов или 
нет? Или мы ещё полдня будем тут каждый о своём говорить? Не 
май месяц вообще-то! Да и радости от общения с тобой, честно при-
знаться, я не испытываю.

– О, ты даже не представляешь, насколько это у нас с тобой взаимно! 
– осклабился в ответ Антон, доставая из кармана зажигалку и пере-
давая её стоящему над ним человеку.

– Благодарю, – процедил тот, прикуривая и возвращая зажигалку 
обратно хозяину. – Захочешь снова с горки покататься, доспехи не 
забудь надеть. Хотя... они бы тебя вряд ли спасли, уж больно метко 
ты летаешь.

– Тебя никто не просил меня спасать. Всё из-за тебя, между прочим, и 
началось. Только полюбуйся, что теперь здесь творится, а было и-де-
аль-но, пока ты не появился!

– Ну-ну, – усмехнулся человек-из-зеркала и стряхнул пепел на белый 
снег, выпустив два аккуратных колечка дыма.

– А что «ну-ну»? Вот что «ну-ну»? Разнунукался он! – вспылил Антон 
и вскочил на ноги, чтобы продолжить выяснение отношений в более 
убедительной позиции.

Первым, что его удивило, было то обстоятельство, что он, совершив 
резкое движение, не поскользнулся и не упал обратно. Вторым удиви-
тельным фактом стало то, что он, как и его визави, стоял на совершен-
но горизонтальной, лишённой каких-либо уклонов, трещин и иных 
недостатков поверхности. Антон повертел головой и даже заглянул за 
спину стоявшего напротив человека-из-зеркала. Вокруг не было ника-
ких следов недавней катастрофы. Только бескрайнее Пространство с 
идеально ровной, никем и ничем не тронутой снежной поверхностью.

– Что за...? – пробормотал себе под нос Антон и развернулся на сто 
восемьдесят градусов, чтобы, во-первых, проверить, нет ли там, сза-
ди, признаков разрушения, а во-вторых, чтобы убрать наконец из 
поля зрения того, кто был как две капли воды похож на него.

Но как только Антон обернулся, он нос к носу столкнулся с ещё од-
ним «собой». От неожиданности он аж подпрыгнул.

– И не говори, приятель! Я сам в шоке. То ни одного отражения в 
зеркале не дождёшься от этого Пространства, то сразу два, причём 
ещё и совершенно самостоятельных, – голосом Антона произнес тот, 
которого он сразу же окрестил «вторым». – Давай тоже закурим, что 
ли? Хоть в чём-то синхронизируемся.

В голове Антона зашумело, и он отчётливо ощутил позывы к рво-
те. Не отрывая взгляда от нового знакомого, он трясущимися нога-
ми сделал несколько шагов вбок, повернулся к обоим собеседникам 
спиной, согнулся пополам, расставив ноги, и приготовился увидеть 
на снегу между ними содержимое своего желудка, но вместо этого 
увидел, как поток хлынувшего из него воздуха раздул перед ним снег, 
обнажив зеркальную поверхность. Из её глубины на Антона устави-
лись, ошеломлённо моргая, двое, похожих на него как две капли воды 
– «третий» и «четвёртый». Через несколько секунд «четвёртый» при-
шёл в себя, стал трясти согнутыми в локтях руками с расставленны-
ми пальцами и орать, брызжа слюной на Антона, парализованного 
от ужаса:

– Немедленно прекрати хулиганить, слышишь ты?!!! Сейчас же вер-
ни снег на место и убирайся отсюда вон! В-О-О-О-О-О-О-О-Н, я 
сказал!!!

Чем дольше и громче он орал, тем больше увеличивался в размерах, 
пока не разделился надвое, образовав ещё одну копию – «пятого». 
«Пятый» смерил «четвёртого» презрительным взглядом, подошёл к 
нему поближе, примерился и от души пнул ногой под зад.

– Хватит орать, ты здесь не один, между прочим, – прокомментиро-
вал он своё действие.
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От пинка «четвёртый» весь потрескался, как закалённое стекло, и 
осыпался на землю множеством мелких осколков, каждый из кото-
рых, представляя собой мини-копию Антона, зажил своей самосто-
ятельной жизнью. 

В отчаянии Антон со всей силы ударил кулаком в зеркало перед со-
бой, чтобы избавиться от сводящего с ума, невыносимого видеоряда. 
Вопреки его ожиданиям, из разодранной на костяшках кожи кровь 
не хлынула, но в разбитом зеркале отразились десятки «третьих», 
«пятых» и сотни, если не тысячи мини-копий, возникших из «четвёр-
того». Все они злобно уставились на него. Антон резко выпрямился 
и рванул с места, забыв об осторожности, но практически сразу же 
со всего маху врезался в вертикально стоявшее на его пути зеркало, 
которое, похоже, единственное из всех ещё следовало законам окру-
жавшего его Пространства, отражая всё, кроме самого Антона. Бе-
глец-неудачник упал навзничь и мгновенно ощутил ледяной холод 
всей спиной и затылком. От сильного удара у него зазвенело в ушах. 
Звон усиливался и разрастался, заполнял собой весь свободный объ-
ём и впивался в голову Антона миллионом свёрл разного диаметра. 
Одно из них напоролось на какой-то нерв. Антона пронзила острая 
боль, и он проснулся.

Вскочив с кровати, он тут же увидел самого себя, устремившегося 
себе навстречу. Не отдавая себе отчёта в собственных действиях, он 
повернулся и схватил будильник, настойчиво и безразлично звенев-
ший на прикроватном столике, и швырнул его в другого себя, успев 
заметить, что и тот сделал то же самое. Два будильника, летевшие 
строго друг в друга, встретились на зеркальных дверках шкафа, сто-
ящего напротив кровати, разбили их и рухнули на пол, замолчав, 
скорее всего, навсегда. Антон сел обратно на кровать, окончательно 
возвращаясь в реальность и медленно осознавая всё произошедшее.

Оглядевшись вокруг и оценив обстановку, он понял, что каким-то 
неимоверным чудом смог вернуться из снежной зеркальной беско-
нечности к себе домой. Прямо перед ним было окно, транслировав-
шее кусок неба и крыши домов. Справа – прикроватный столик со 
стаканом воды и изголовье кровати. Позади – скомканная подушка и 
перекрученное одеяло. На полу, под ногами и левее от него, валялись 

осколки зеркала, обломки спасительного будильника и остатки стек-
ла, ещё пару минут назад успешно защищавшего циферблат и стрел-
ки от пыли и механических воздействий. Антон заскользил взглядом 
по ним, упёрся в основание шкафа и поднял глаза выше.  Из разбито-
го зеркала на него смотрело около десятка безумных глаз и странный 
набор из знакомых частей совершенно голого и максимально уязви-
мого тела, сидевшего вполоборота и принадлежавшего предположи-
тельно ему. Зрелище было и жалким, и чудовищным, и заворажива-
ющим одновременно: некоторые части многократно дублировались; 
некоторые неожиданно обрывались, ломая привычное представле-
ние о форме человека и элементах, её составляющих; некоторых не 
было видно вообще; в местах, где разбитое зеркало осыпалось на 
пол, образовалась пустота, обрамлённая острыми осколками, с лёг-
костью перерезавшая и устранявшая связи внутри исковерканного 
образа, который сознание Антона отчаянно пыталось сделать обрат-
но цельным; видимое имело разный масштаб и было собрано в при-
чудливую совокупность кусков паззла какой-то неумелой рукой, не 
отдававшей себе отчёта в том, что́ она складывает и что́ в конечном 
итоге должно получиться. Антон подумал, что «сборщику» либо во-
обще никто не объяснял смысл игры, либо он был абсолютно слепым 
или сумасшедшим. Подобная метаморфоза произошла и с простран-
ством спальни, которое внутри зеркала было также переломано, рас-
колото, сдвинуто, перемешано, но всё же узнаваемо, впрочем, лишь 
только потому, что смотрящий имел представление о том, как оно 
выглядит в менее причудливой оптике. 

Антон немного наклонил голову, и картинка поменялась. Затем от-
клонился назад, напряжённо следя за трансформациями в зеркале. 
Сгорбился и встретил новую версию. Малейшее движение, вызывав-
шее изменение координат точки, из которой он смотрел, преобража-
ло и его отражение, и пространство вокруг него. Зеркало предлагало 
бесконечное число вариантов. И среди них не было ни одного при-
вычного или предсказуемого. Антону стоило неимоверных усилий 
отвести взгляд и прекратить странную игру.[…]
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…кто он, тот, кто по ту сторону собственного Я 
ищет признания?

Ж. Лакан. Работы Фрейда по технике психоанализа

– ... Взгляни-ка на дорогу! Кого ты там видишь?
– Никого, – сказала Алиса.
– Мне бы такое зрение! – заметил Король с зави-
стью. – Увидеть Никого! Да еще на таком рассто-
янии! А я против солнца и настоящих-то людей с 
трудом различаю! 

Л. Кэрролл. Алиса в Зазеркалье

Говорят, что глаза – это зеркало души. Правда, не уточняют, чьи 
именно глаза и чьей именно души. Напрасно, кстати, не уточняют, 
ведь нарцизм никогда не откажется разглядеть собственное всемо-
гущество там, где символическое обнаружит свою нехватку. И вот 
субъект уже смотрит в глаза другому субъекту и знает о нем пря-
мо-таки все. Да и в самом деле, чего тут сложного, если получше при-
глядеться? Этот вот, смотрящий с симпатией и вниманием, – человек 
явно достойный и приятный во всех отношениях, а вон тот, в которо-
го чуть не врезался человек-рука-глаз-смартфон-самокат, за что был 
награжден злобным взглядом и был обруган и сам, и все его славные 
родственники, тот, конечно, существо во всех отношениях бескуль-
турное и не заслуживающее звания не то что хорошего, а и вообще 
человека – надо было его переехать, но ему повезло, что не все такие 
невоспитанные и агрессивные, как он, да и дорогой самокат мог бы 
пострадать от столкновения с этаким неотесанным чурбаном. 

Вероника Саксаганская

Насквозь-зеркалье
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Умение читать по лицам – наука вовсе не сложная, но доступная, увы, 
лишь избранным. Остальным отчаиваться не стоит – повезет в чем-
то другом. Счастливчикам же главное не переусердствовать, дабы 
всемогущество не угодило в капкан смертельной захваченности, и 
бездна не начала смотреть в ответ. Впрочем, есть такие капканы и 
бездны, из которых высвобождаться не каждый спешит. Нарцисс, 
например, как известно, не стал ничего менять, хотяшанс у него был1, 
и боги не перечили ему: не мутили воду; не осушали ручей; не запу-
скали в него животных и рыб – словом, не сделали ровным счетом 
ничего, чтобы, со своей стороны, хоть как-то прервать связь между 
смотрящим и образом, наблюдаемым им в зеркале-ручье, явив этим 
актом бездействия занятный мёбиусный переход от стремления на-
казать за гордыню к образцу этического подхода к субъекту и его 
желанию. 

Не стану и я мельтешить у Нарцисса перед глазами, а лучше вернусь 
к зеркальной сцене, где есть взгляд (д|Д|ругого) – а если очень пове-
зет, то еще и голос – и образ. А потом, пожалуй, предприму попытку 
поразмышлять о том, почему люди бьют зеркала. Ну, ладно, пусть 
не бьют, – чего, в самом деле, сразу в крайности бросаться? – а ве-
дут себя, например, как Алиса Кэрролла или герои фильмов Кокто2, 
Кроненберга3, Лантимоса4… Далеко уйти от «крайности» и с этими 
примерами, прямо скажем, не удалось, что и неудивительно, ведь 
речь идет о зеркальной логике. Как бы то ни было, идея заключается 
в том, чтобы проверить, не окажется ли радикально разное – или, 
наоборот, одинаковое, ровно в том самом смысле, в котором чем-то 
разным или одинаковым могут казаться, скажем, поиски желания и 
поиски смерти – на деле чуть более диалектичным и менее однознач-
ным. Иными словами, я собираюсь поставить под сомнение суеве-
рие, утверждающее, что разбитое или завешенное зеркало является 
плохой приметой.

«Образ» в «зеркале». Что может быть оче-видней? И в этом-то и про-
блема. Поэтому, все-таки: что же есть такое этот так называемый 
«образ» в так называемом «зеркале»? Да-да, понимаю, тема уже до 
такой степени избита, что на ней живого места не осталось. Но она 
так плотно переплетена с предметом, о котором пойдет речь далее, 
что просто невозможно совсем обойти ее стороной. Постараюсь, од-
нако, быть максимально краткой и, проявив сочувствие, не сильно 
докучать избитой. Для этого приведу лишь некоторые соображения, 
касательно того, что включает в себя зеркально-виртуальный образ, 
а также того, чем он не является и чего в нем не наблюдается, но без 
чего он не обходится – ведь любой Эрнст с любой катушкой и перед 
любым зеркалом расскажет, что, если мы чего-то не видим, это вовсе 
не значит, что этого нет. Не верите Эрнсту – спросите у физиков5.

Итак, субъект – весь целиком, а не только его пресловутая синтети-
ческая функция – отваживается вступить в отношения с условным 
зеркалом, чем бы оно ни было по факту, и – как тут не вспомнить 
Кокто: «Mirrors should think longer before they reflect» – оно отвечает 
субъекту, то есть дает шанс воспринимать и различать отражаемые 
образы, но в то же самое время оно что-то прячет, игнорирует, иска-
жает. О чем речь?

⸛) О том, что отсылает к прообразу Urbild и предыстории собствен-
ного я субъекта или к бессознательному образу тела6 («i-ma-je» как 
«идентичность-мама-я»), скрытому за зеркальным образом подобно 
сердцевине луковицы, спрятанной за покрывающими ее чешуйчаты-
ми листьями. То есть об одном из компонентов «фундаментального/
базового нарциссизма» по Дольто (второй – схема тела): о базисных, 
экзистенциальных, наиболее архаичных, не отраженных образах, 
представляющих собой основу для будущего нарцизма в смысле ста-
дии зеркала по Лакану. Сфера базовых образов – сфера влечений 
смерти, высвобождающих состояния умиротворения, не нарушае-
мых вторжениями желаний;

1.  И замутил слезами струю, и образ неясен
Стал в колебанье волны. И увидев, что тот исчезает, – 
«Ты убегаешь? Постой! Жестокий! Влюбленного друга
Не покидай! – он вскричал. – До чего не дано мне касаться,
Стану хотя б созерцать, свой пыл несчастный питая»!
(Публий Овидий Назон. Метамарфозы.  
Пер. с латинского С. Шервинского. М.:«Художественная литература», 1977.С. 93).

2. «Кровь поэта», «Орфей»

3. «Связанные насмерть»

4. «Лобстер»

5.  Если рассмотреть Вселенную, находясь на пространственно подобной поверхности, 
которая есть сечение полной Вселенной в какой-то момент времени, то ... мы никогда 
не увидим больше половины этой поверхности и мы будем полностью в неведении от-
носительно того, на что похожа Вселенная вне нашего изотропного конуса прошлого. 
Вышесказанное означает, что мы должны проводить суммирование по всем возмож-
ностям для недоступной нам части поверхности (Хокинг С., Пенроуз Р. Природа про-
странства и времени. Пер. с англ. О. С. Сажиной. – М.: АСТ, 2022. С. 130).

6.  Дольто Ф., Назьо Ж.-Д. 
Ребенок зеркала. Пер. с 
французского. М.: ПР СЭ, 
2004.
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⸘) О сознательном, предсознательном и бессознательном в оптике 
Лакана:

«…все, что становится доступным виртуальному изображе-
нию путем простого передвижения зеркала и что вы можете 
увидеть от реального образа в изображении виртуальном, – 
следует, скорее, отнести к предсознательному. Тогда как те 
части реального изображения, которые никогда не бывают 
видны, где механизм заедает, блокируется – ограничимся лишь 
этими метафорами – представляет собой бессознательное»7. 
Комментарии, пожалуй, излишни;

⸚) О фикции, мнимом, т. е. субъективном изображении, а также об 
иллюзорном образе целостности собственного тела; о предвосхище-
нии и преждевременности – и речь идет о будущем не только в смыс-
ле органической незрелости и беспомощности смотрящего, но и о 
законах физики как таковых; об измерении, структурирующем всю 
фантазматическую жизнь субъекта; о нагрузке образа всей той лю-
бовью, которая некогда принадлежала daswirklichIch, если, конечно, 
столь дивный расклад имел место в жизни субъекта, проще говоря, 
если он, по его мнению, был-таки любим и ухитрился-таки занять ме-
сто объекта материнского желания. Похоже, что для самого Лакана в 
этом плане события развивались, как минимум, неплохо, учитывая 
то безапелляционное ликование, которое его infans испытывает при 
виде собственного отражения в зеркале. «Образу свойственно либи-
динальное инвестирование. Под либидинальным инвестированием 
понимают то, в чем объект становится желанным, т. е. то, в чем 
он сливается с образом, который мы по-разному и в разной степени 
структурированности несем в себе»8. И как тут не вспомнить, что 
он говорит лишь то, что есть у Фрейда? «Нарциссизм переместился 
на это идеальное Я, которое, как и инфантильное, обладает всеми 
ценными совершенствами. Человек оказался здесь, как это всегда и 
бывает в сфере либидо, неспособным отказаться от некогда испы-
танного удовлетворения. Он не хочет лишиться нарциссического 
совершенства своего детства, если не смог сохранить его, то, сдер-
живаемый предостережениями, полученными в период своего разви-
тия, и побуждаемый собственными суждениями, он пытается вновь 
обрести его в форме Я-идеала»9 [у Лакана в «Работах Фрейда…», с. 

175: «…он старается возместить его в новой форме Я-идеала»;важ-
но, что речь идет именно о форме]. Однако по психоаналитической 
логике «не-всего» просто не могут не существовать еще и субъекты, 
которые не приходят в восторг от лицезрения зеркального образа, а 
также те, кто не видит его вовсе, то есть те субъекты, у которых как-
то иначе выстраиваются либидинальная экономика в плане нагрузки 
собственного – да и вообще любого – образа и отношения с симво-
лическим порядком, дающие или не дающие шанс занять позицию 
видящего. Это не хорошо и не плохо. Просто большой Другой боль-
шому Другому рознь, как и связь с Ним и сборка в Его месте. Но что 
бы ни происходило в этих отношениях, важно помнить, что «Человек 
находит свой дом в месте, расположенном в Другом – по ту сторону 
смоделировавшего нас образа»10. Или не находит, но это уже совсем 
другая история.

Что ж, перечисленного вполне достаточно, чтобы перейти к раз-
мышлениям о по-ту-стороннем, растрескавшемся, осколочном, на-
сквозь-зеркальном. Для этого есть следующий набор: фальшивка, а, 
стало быть, и истина в потенции; экран, который что-то скрывает 
и показывает одновременно; д|Другой; либидо и влечение смерти. 
Осталось ввести еще один компонент: признание субъектом види-
мого в зеркале своим отражением, пусть даже и в той или иной сте-
пени фальшивым, или чужим11.

Чуже/родное – маркер территории жуткого, сферы удвоения я, его 
подмены, невыносимости взгляда, нарцизма малых различий и… со-
временности безвременья и безграничности. В поисках конкретных 
примеров далеко ходить не надо, можно даже с дивана не вставать и не 
отводить взгляда от экрана смартфона, бесконечно наблюдая за тем, 
как ежедневно уничтожается чудовищное количество зеркал. Их так 
много, что скоро з|З|емли не хватит этим разбитым и разорванным 
в клочья зеркалам, чьи осколки в навязчивом повторении множат, 
множат и множат, до бесконечности, территорию и участников игры 
в нераспознавание. Остается залить глаза, уши и рот суперклеем и, 
сидя внутри окаменевшего от ужаса тела, дожидаться, когда оттор-
гающая реакция «тела без органов» в отношении желающих машин12 

7.  ЛаканЖ. Работы 
Фрейда по технике 
психоанализа (Семи-
нар, Книга 1 (1953/54)). 
Пер. с фр. М. Титовой 
и А. Черноглазова. М.: 
Издательство «Гнозис», 
Издательство «Логос», 
1998. С. 207.

8. Там же. С. 185.

9. Фрейд З. О введении 
понятия «нарцизм» 
// Фрейд З. Собрание 
сочинений в 26 томах. 
Т. 13. Статьи по ме-
тапсихологии. Т. 14. 
Статьи по метапсихо-
логии 2 / Пер. с нем. 
А. Боковикова. СПб.: 
Восточно-Европейский 
Институт Психоанали-
за, 2020. С. 71.

10.  ЛаканЖ. Тревога 
(Семинар, Книга Х 
(1962/63)). Пер с фр. 
А. Черноглазова. М.: 
Издательство «Гнозис», 
Издательство «Логос». 
2010. С. 61.

11. Чувство лишен-
ности было, кстати 
говоря, в клиниче-
ской картине психоза 
отмечено. Зеркальное 
изображение пережи-
вается в психозе как 
чужое, odd, как говорят 
англичане, непарное, 
несимметричное (Ла-
канЖ. Тревога (Семи-
нар, Книга Х (1962/63)). 
С. 150).

12. «…параноическая 
машина <…> образует-
ся из отношения жела-
ющих машин к телу без 
органов, если последнее 
не может больше их 
переносить» (Делез Ж., 
Гваттари Ф. Анти-Эдип: 
Капитализм и шизоф-
рения. Пер. с фр. Д. 
Кралечкина. – Екате-
ринбург: У-Фактория, 
2008. С. 25).
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сойдет на нет, ведь, если верить шизоанализу, «за машиной оттал-
кивания следует или может последовать машина притяжения – ма-
шина преображения идет за параноической машиной»13. Может по-
следовать. Хотелось бы, чтобы смогла… и чем раньше, тем лучше. Но 
только где взять столько либидо-топлива для этой машины, чтобы 
сделать путь к смерти хоть немного более извилистым?

Далеко уйти от суеверия про разбитое зеркало пока не получилось. 
Значит, стоит продолжить поиски и перейти от слишком наглядных 
и невыносимых примеров к более устойчивым конструкциям с при-
знанными, присвоенными образами. Иными словами, нужно при-
влечь к теме большого Другого; того, «к которому мы обращаемся 
по ту сторону себе подобного»; того, которого «мы вынуждены до-
пустить по ту сторону зеркального миража»; того, чье «существо-
вание таково, что сам факт нашего к нему обращения, то, что мы 
имеем с ним как бы общий язык, важнее всего того, что может между 
нами и ним стоять на кону»14? Ведь если Он не явится и не признает 
образ, видимый субъектом в зеркале, то тому ничего не останется, 
кроме тревоги. 

С Другим бить зеркала как-то легче. Ему, конечно, это может не по-
нравиться, и тогда Он, нахмурив брови, непременно спросит, в чем, 
собственно, идея подобного упражнения и зачем оно совершается? В 
ответ прозвучит огромное количество версий. Вот лишь некоторые 
из них:

⸷) Например, в жизни субъекта произошло нечто, что сбило настрой-
ку, отвечающую за гарантированное наличие того, что не обманыва-
ет, и у него, разумеется, возникли вопросы к образу в зеркале. Тогда 
ему понадобилось разбить это лживое зеркало, чтобы узнать то, чего 
он не знает и что скрывает экран, показывая фальшивку и не-все. 
То есть субъект решился заявить о правах на доступ к истине, ведь 
свидетелем этой самой Истины является не кто иной, как Другой. 
Почему бы субъекту в его поиске не сместиться от воображаемого 
к перекрестку символического и реального и не разделить с Другим 
Истину о себе самом в асимптотическом приближении к точке абсо-

лютного знания, которое с необходимостью присутствует в паути-
не разбитого зеркала, состоящей из трещин прямых, как натянутая 
струна, и заостренных, как игла, выдающих свое напряжение, и из 
трещин зигзагообразных, более спокойных и вдумчивых? Если не 
хватать это зеркало и не бежать с ним вон из дома к помойке в пани-
ческой попытке избавиться от неминуемого проклятья и грядущей 
полосы тотальных невезений, то можно увидеть, как внутри этих 
трещин и пустот, образованных выпадением осколков, пульсирует 
бессознательное. Оно [разбитое зеркало] непременно поведает об 
истине расчлененного, фрагментированного, вне-нарциссического 
тела, а сочащееся из него реальное обязательно передаст привет от 
Вещи. Впрочем, бить зеркала для достижения подобного эффекта 
вообще-то не обязательно. Можно просто пойти и лечь на кушетку.

⸮) А вот другой пример. Столкнулся субъект с чем-то абсолютно не-
выносимым, неподъемным, уничтожающим, внезапным – с трав-
мой, словом, с кастрацией. И не справиться ему с этим привычными 
и знакомыми способами, хоть что с ним делайте и хоть как ему помо-
гайте. Но субъект все же находит выход, вернее, выход сам находит 
субъекта: то, что нельзя воспринимать и принимать целиком, может 
быть раздроблено – как и сам воспринимающий – на множество ча-
стей, каждая из которых в отдельности является в общем-то вполне 
себе выносимой. И вот части расколотого я начинают воспринимать 
уже не менее частичный, расколотый мир. Да, мышление и воспри-
ятие времени у этого субъекта подобно дуршлагу. Да, он может не 
вспомнить, где он был две минуты назад и о чем он говорил с друзья-
ми и случайными собеседниками. Да, он, возможно, не помнит даже 
того, что встречался с ними. Впрочем, он осторожен – они не узнают 
об этих его провалах в памяти, с ними будет вполне связно и «раз-
умно» общаться «подходящий» осколок, пока он, весь состоящий из 
трещин, разломов, разрывов и провалов, даже не состоящий, а яв-
ляющийся ими, будет пребывать где-то в другом измерении. Разби-
вая зеркала, чашки, вазы, собственные скульптуры и прочие формы, 
он всего лишь воплощает в условной реальности свою правду о том, 
что удерживает его от окончательной психической катастрофы и 
полнейшего краха субъективности. Пройдет какое-то время, и с ка-
кой-то долей вероятности он займется реконструкцией: восстановит 
свою иллюзию целостности; купит новые зеркала и посуду; создаст 

13.  Там же. С. 27.

14. Лакан Ж. Психозы 
(Семинар, Книга III 
(1955/56)). Пер с фр. 
А. Черноглазова. М.: 
Издательство «Гнозис», 
Издательство «Логос», 
2014. С. 336.
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новые скульптуры и станет жить дальше. А, быть может, так и оста-
нется в своем субъективном Едином во всей его множественности 
и многообразии, в том последнем Едином, «в которомпереход к нед-
войственности уже совершен», в Едином, лежащем «по ту сторону 
всех космических измерений и волнующих мир страстей»15. Останет-
ся и будет прав.

⸰) Или, допустим, потерял субъект желание. Но не просто потерял, 
а еще и пропажу эту обнаружил. И так ему стало от этого тоскли-
во, что решил он во что бы то ни стало желание свое обратно вер-
нуть. Да только как это сделать, если никакого «своего» желания нет 
и быть не может? Можно, конечно, стать объектом признания-же-
лания Другого, но этот гегелевский вариант герой истории уже ис-
пробовал, и он его не устроил. Можно отправиться в Зону вслед за 
сталкером, чтобы в конечном итоге в шаге от Золотого шара обна-
ружить, что желание всегда есть желание д|Другого: «И он уже боль-
ше не пытался думать. Он только твердил про себя с отчаянием, 
как молитву: “Я животное, ты же видишь, я животное. У меня нет 
слов, меня не научили словам, я не умею думать, эти гады не дали мне 
научиться думать. Но если ты на самом деле такой… всемогущий, 
всесильный, всепонимающий… разберись! Загляни в мою душу, я знаю 
– там есть все, что тебе надо. Должно быть. Душу-то ведь я никог-
да и никому не продавал! Она моя, человеческая! Вытяни из меня сам, 
чего же я хочу, – ведь не может же быть, чтобы я хотел плохого!.. 
Будь оно все проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих 
его слов – СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙ-
ДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!”»16. А можно, обнаружив себя всего лишь обра-
зом, имеющим некое отношение к зеркальному, но целиком к нему 
не сводимому, образом, эквивалентным желанию Другого, пойти и 
разбить зеркало, чтобы там, по-ту-сторону, в слепых пятнах, обра-
зованных вывалившимися осколками, попробовать найти разгадку 
тайны желания Другого – а, следовательно, и «своего собственного» 
– в том, что не имеет зеркального отображения. И вот субъект берет 
в руки «молоток» и идет к «зеркалу». Пожелаем ему быть осторож-
ным, чтобы не порезаться. Вернее, чтобы порезаться максимально 
удачно, потому что кастрация кастрации рознь, и в стремлении на-
влечь ее на себя можно зайти так далеко, что провалиться на следую-
щий уровень – «уровень, характерным путем к которому является 

нарушение запрета на сопряжение а, которое выступает здесь как 
(-φ), и тревоги»17 – и встретить там Эдипа, вонзающего в свои глаза 
иглу золотой застежки, сорванной им с одежды мертвой Иокасты. 
Впрочем, глаза нам даны не для того, чтобы видеть, поэтому шансы 
на подобную встречу статистически не так уж велики.

⸽) Раз уж разговор зашел о желании, и при этом вспомнилась Древ-
няя Греция, то без упоминания особой красоты просто не обойтись. 
«В связи с этим нельзя не вспомнить … о роли красоты как защиты 
– барьера, ограждающего ту зону, которую я назвал зоной между-дву-
мя-смертями. Из двух властвующих над человеком желаний, первое 
из которых связывает его с вечностью, а другое – с рождением, влеку-
щим за собой порчу и разрушение, прекрасное призвано скрыть одно: 
влечение к смерти»18. И если уж так вышло, что у субъекта по ка-
ким-то причинам возникли проблемы с идеальным я, то большому 
Другому не стоит удивляться разбитым зеркалам. Мираж прекрас-
ного, как путеводителя субъекта в его отношениях со смертью, боль-
ше не функционирует, субъект заблудился и идти ему некуда и не за 
чем. И если он не найдет способа вернуть в свою жизнь эстетику в ее 
прекрасном и возвышенном одновременно, то продолжит жить-к-
смерти в ускорении свободного падения. 

Думаю, самое время подвести промежуточные итоги. Если вы стали 
свидетелем того, как субъект бьет «зеркала», то, с некоторой долей 
вероятности, он делает это по какой-то из следующих причин (не ис-
ключено, что вовсе и не по одной-единственной): у него паранойя; от 
ищет Истину; он столкнулся с травмой; он находится в поисках жела-
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Я смотрю на небольшую фигурку у себя на столе – это антропомор-
фное существо, безликое и бесполое, с вытянутыми конечностями и 
нарушенными пропорциями тела. У человечка – а это человек – нет 
глаз, носа, ушей, рта, пальцев. Но это человек, я вас уверяю. Возмож-
но, он больше человек, чем многие те, кто себя таковым считает. Он 
сидит на полу, скрестив ноги, в его животе огромная, рваная по кра-
ям, дыра. Эта дыра острая и красивая настолько, насколько может 
быть красив внутренний мир человека. Внутренняя полость челове-
ка – если этот космос язык повернется назвать полостью – усыпана 
блестящими осколками зеркал: от крошечной сверкающей зеркаль-
ной пыли до крупных осколков. Достоверно неизвестно, разбито ли 
оказалось то самое зеркало, о котором говорил Лакан и в котором че-
ловек однажды сложил образ себя; разбито ли много зеркал, глядя в 
которые человек как-то себя узнавал или не узнавал; или изначально 
не было такого целого зеркала, а внутренний мир человека с самого 
начала складывался из осколков чьих-то образов. Так или иначе, вну-
три человека много самых разных осколков, и все они очень острые. 

Ольга Ходос

Это – я
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   Что-то произошло, отчего человек оказался вскрытым или раскры-
тым. Возможно, его изрезали острые осколки зеркал при резком дви-
жении, возможно, вскрыл кожу какой-то один из них, а возможно, 
человека вскрыл избыток отражений этих зеркал, которые перепол-
нили его внутренний мир.Как это и бывает в жизни, всё оказалось 
прозаичнее и непостижимее, чем кажется – зеркала брызнули оскол-
ками от столкновения с реальностью, с потрясениями, которые не 
вписывалось в планы человека, к которым он не был готов, он о них 
просто-напросто не подозревал. Эти потрясения выбили субъекта 
из контекста, в котором он выстраивал образ себя, занимал социаль-
ные ниши, играл какие-то отведенные или выбранные ему роли, жил 
свою повседневность и нормальность, пока реальность не вгрызлась 
ракетой в детскую площадку и привычный мир стал рушиться под 
ударами артиллерии и вой сирен. Всё произошло настолько ужаса-
юще внезапно и однозначно, что некогда было подбирать метафоры 
– мир объективно рухнул, внутренний мир и мир внешний: стены, 
окна, улицы, родные, соседи… Рухнула мозаика человеческого бы-
тия, мир рассыпался на осколки. 

Я смотрю на небольшую фигуру молодой женщины в Центре для бе-
женцев. Первые секунды кажется, что это антропоморфное существо, 
безликое и бесполое, с вытянутыми конечностями и нарушенными 
пропорциями тела. Все из-за чужой одежды и обуви не по размеру, 
вжатой в плечи шеи и сером от усталости лица. Но это человек, я вас 
уверяю, больше человек, чем многие, кто о себе так думает. Беженцы 
растерянно оглядываются, как бы ощупывая глазами происходящее 
вокруг, еще не совсем понимают, где они и зачем так далеко от дома, 
обрывками говорят о реальности, с которой столкнулись: разбитые 
дома, обстрелы, убийства, изнасилования, голодные дети в бомбоу-
бежищах, убитые люди на улицах, соседи, похороненные на детских 
площадках, эвакуационные вагоны в темноте и молчании, грязные 
одежда и волосы, усталость и отчаяние, билеты в другие миры, где 
есть только ничто и надежда на собственные силы.

Страшная метаморфоза субъекта, живого существа, с которого сод-
рали шкуру, выставили ободранного и окровавленного, вывернуто-
го наизнанку посреди обыденности, где люди могут позволить себе 
просто жить. У всех на глазах происходит сакральное действие, в 

котором обычный человек с вывернутым наизнанку бытием, опас-
но оголенной, как высоковольтные провода, экзистенцией, оказался 
кадавром в анатомическом театре жизни. Его можно бесстыдно рас-
сматривать, тыкать пальцем и измерять в молях и граммах, можно 
классифицировать и даже тихо с ухмылкой нацарапать на нем ма-
терное слово. Таков символ реальности людей, которые оказались 
выброшены взрывной волной потрясений за рамки своего вообра-
жаемого мира.

А каков их символ себя в неизведанном и разбитом мире: беженец, 
вдова, сирота, бездомный, иностранец, чужой, мать, отец, гомосек-
суал, атеист? Как бы там ни было, но в объектном внешнем мире всё 
несколько проще: как минимум, есть такая безликая и холодная, как 
дохлая рыба, штука, как удостоверение личности или вовсе номер, 
полученный в миграционной службе,который хотя бы символизиру-
ет социальную диспозицию субъекта. Казалось бы, вот она – опора, 
которая помогает не сойти с ума и напоминать себе, кто я есть, но 
получается ровно наоборот! Глядя на собственное имя, дату рожде-
ния и страну, человек себя совершенно не узнаёт: он получил опыт, 
который не укладывается в темпоральные рамки обычного течения 
жизни. Места его рождения или жизни он лишен, а имя больше не 
совпадает с тем представлением о себе самом, которого так звали, 
называли или подзывали. 

Люди собираются в Центре, где работают волонтеры, пахнет едой, 
можно взять одежду и средства гигиены. Почти все с детьми, испу-
ганные, одетые не по погоде, молчаливые, потерянные. Матери ждут 
еду, которую раздают волонтеры, кто-то стесняется кушать и кор-
мит только ребенка, оставаясь голодным, а кто-то кормит младенца, 
автоматически отвечая на вопрос, как зовут малышку. Волонтерка 
с синими волосами проводит людей в подвал с одеждой, обувью и 
детскими игрушками, чужими одеждой и игрушками, свои вещи эти 
люди оставили где-то в прошлой жизни, которая больше не вернет-
ся, равно как и образ себя прежнего после всего пережитого. 

Образ себя… А что это такое? Стоит субъекта спросить о его обра-
зе себя, и ответ будет крайне сбивчивым. Окажется, что это самый 
сложный для него вопрос. Он начнет с долгого списка означающих, 
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который сообщали ему Другой и другие, будет мысленно ходить кру-
гами, противоречить, сердиться или тихо чему-то порадуется, но бу-
дет обнаруживать, что он себя не знает или боится признать. Люди, 
переживающие травматические события, а точнее люди, чей вооб-
ражаемый мир столкнулся с реальным, похожи на дамбу, которую 
взорвали: она была установлена другим и удерживала бы природу 
еще очень долго, но была насильно разрушена, отошедшая вода ого-
лила прошлое и лишила видения будущего. Эти люди переживают 
нарушение темпоральности, линейности событий, а вопрос «Кто 
я?»заставляет субъекта страдать, потому что он больше себя не ви-
дит или не узнает. Он отчаянно роется в осколках своего бытия и от 
боли ослеп, он не видит своего отражения в других, а собственное 
отражение в витринах и окнах чужих домов его пугает, потому что 
он себя в нем не узнаёт.

…Вокруг много волонтеров, которые всё всем объясняют и подска-
зывают, как быстрее, дешевле, надежнее и удобнее, а эти маленькие 
фигурки людей даже не представляют, как они прекрасны. Как утон-
ченно играет свет на ее лице, большие глаза, крылья носа, морщины, 
мамины серьги, прядь за ушком... В прошлой жизни у них было всё: 
дом, работа, семья, бизнес, друзья, статус, уверенность, расписание, 
они создавали свой контекст и одновременно были его продуктом. 
Но в столкновении с реальностью наступает момент зависания субъ-
екта в нигде, его оторванность от чего-то целого, некоторое умира-
ние или отмирание прежней социокультурной оболочки, прячась в 
которой можно было скрыть свое нелюбимое отражение в Другом; 
за счет которой можно было это отражение себя компенсировать 
или реализовать отражение, в котором субъект сам собой любовал-
ся. Символизируя себя и свое бытие, помыслив то или иное событие 
жизни, исходя из иллюзорных отражений внутренних и внешних 
зеркал, человек наивно полагал, что это он сам крутит трубку калей-
доскопа бытия, складывая цветные картинки событий по собствен-
ному усмотрению. 

В оптическом обмане цветных зеркал человек может легко спрятать 
и спрятаться, пока… огромный, лысый волонтер не вынес коробки с 
гигиеническими прокладками. Ступор и боль в глазах женщин. Эти 
прокладки как напоминание о телесности, природе женского тела, 

порой болезненной и сложной. Эти простые гигиенические средства, 
как оружие, которым женщина, как социокультурное существо, 
должна была убить иллюзию, что она сама себе хозяйка, взять про-
кладки и тем самым признать свою телесность, которую невозмож-
но скрыть какими угодно другими означающими, кроме как плоть 
и кровь, тело. Ее тело символически обнажено не по собственному 
желанию, она переживает символическое вторжениев пространство 
ее телесности, где она девочка, девушка, женщина, любовница, бере-
менная, занимается любовью, мастурбирует, искушает, отказывает. 
Это пространство, которым она мыслит, поскольку в нем она рож-
дается, проживает жизнь и умирает. Простая гигиеническая про-
кладка, как нож или скальпель, который препарирует или вскрывает 
естество женского тела, выставляет напоказ кровеносную систему 
ее скрытого мира, ее храма, где она богиня, жрец и жертва одновре-
менно. Прокладка напоминает, что богиня создана из плоти и крови, 
что она фертильна, что она полна потенциальной жизни, что она – 
открытие сама для себя – страшная в своем могуществе химера, в 
организме которой решается вопрос бытия и небытия. Она должна 
взять прокладки, убить в себе социальное существо и воскреснуть 
через существо телесное, потому что в столкновении воображаемого 
и реального она обнаруживает себя живой, и об этом напоминает 
именно кровотечение. 

Удивительным образом Зеркалом для нее стал совершенно посто-
ронний человек, которого она видит первый и, возможно, един-
ственный раз, но именно этот некто распахнул в психической ре-
альности существа с социальным означающим вроде«беженка» 
кого-то другого. Она замирает в своей социальной смерти, пере-
живает метаморфозу и ревизию своей телесности и себя как субъ-
екта, переживает смерть себя в себе ради себя. Удивительно, как 
простая и обыденная сцена и совершенно заурядный предмет ста-
новятся тем или иным символом в бытии субъекта, становятся кро-
шечной частичкой сложного образа себя, который тот выстраивает 
заново. Она пересматривает свое отношение к социокультурному 
контексту, который некогда выдал ей такие означающие, как «жен-
щина», «мать», «жена», «дочь» и так далее. Она понимает, что эти 
означающие больше ничего не говорят ей о себе самой, посколь-
ку их контекст и символизм утрачены. В столкновении с реально-
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стью она протестует и мучительно сдирает с себя эти означающие, 
 как клеймо, поставленное каленым железом, – с кожейи все той же 
кровью. Реальность требует себя как-то заново переосмыслить и 
символизировать, отрастить, срезать, слепить, выдумать, дойти до 
точки сингулярности и, наконец, позволить себе быть субъектом в 
этом мире. 

Вот только травматический опыт столкновения с реальностью рас-
крывает человеку простую и ужасающую истину – он ничего не зна-
ет о реальности и о себе самом, он вообще не знает, что такое объект-
ный мир. Сетчатка его глаз показывает мир в определенных цветах, 
которых не воспринимают другие существа. Его уши слышат звуки, 
которых не слышит, например, змея, но не улавливают частоты, на 
которых издают звуки другие существа. То, что он воспринимает хо-
лодным или горячим, другие существа воспринимают совершенно 
наоборот, и так до бесконечности. Если не учитывать восприятие 
мира органами чувств, то можно предположить, что субъект нахо-
дится в пространстве, наполненном сгустками материи, которые в 
свою очередь пребывают в состоянии непрерывных метаморфоз 
и движения. Сам субъект – такой же сгусток материи, порожден-
ный мириадами сгустков материи своих предшественников, как их 
концентрат. Мысль, что мир – постоянная метаморфоза материи и 
энергии, поражает и пугает субъекта, но вместе с этим привлекает и 
радует как раз тем, что нет константности, заданности, судьбы, что 
мир непознаваем и тем чудовищно прекрасен, что он является ме-
стом всему вместо всего.

В этот момент человек открывает для себя еще одну пугающую и осво-
бождающую его истину: его представление о себе – это собственное 
отражение в Других: родителях, семье, друзьях, супруге, ребенке и 
так далее. Чтобы ответить себе на вопрос «Кто я?», человеку стоит 
изрядно потрудиться, чтобы осознать, что он воспринимает себя, как 
и объектный мир, органами чувств, но только не своих. Чтобы обна-
ружить себя самого, стоит попробовать расстаться с иллюзорностью 
представления о себе, как и иллюзорностью представления об окру-
жающем мире, задать себе вопросы: «Кто или Что задает вопрос обо 
мне внутри меня как сгустка материи? Зачем он спрашивает?». И это 
тот самый момент, который может стать моментом самообмана или 

внутреннего поиска в себе чего-то, что непременно требует осуще-
ствиться, быть, а не только сыграть роль реактива в химико-энерге-
тической лаборатории Абсолюта.

Потрясения реальности становятся в жизни субъекта пусковым ме-
ханизмом для тех переживаний, которые были убаюканы, забыты, 
отброшены в темные углы памяти, присыпаны пылью повседневных 
забот. Крушение обычного порядка вещей пробуждает демонов в ду-
шах людей, напоминая о старых ужасах и ранах, которые пережива-
ются снова как в первый раз, оно напоминает им об изнасилованиях 
в детстве, сиротстве, голоде, ненужности, утрате близких, предатель-
стве и так далее. Человек обнаруживает болезненное содержимое 
своей бесконечно огромной психической реальности, которое он 
игнорировал или не замечал, и с которым ему предстоит жить. Вот 
только прежде, чем двигаться дальше, нужно выставить зеркала.

Парадоксальным образом ключевым зеркалом в машине является 
зеркало заднего вида, глядя в которое, водитель одновременно видит 
собственный взгляд, как водителя, минувшее и предстоящее, не от-
водя при этом глаз, боковые зеркала дают водителю видение себя со 
стороны. Водитель не управляет ходом событий по пути следования, 
но символизирует себя как для себя, так и для других участников 
движения. Не человек вертит трубку калейдоскопа бытия, но имен-
но он снова и снова, несмотря на потрясения реальности, выстав-
ляет в калейдоскопе зеркала, чтобы символизировать картинку, ко-
торую создает мозаика из цветных стеклышек жизненных событий. 
Символизация происходящего по ходу событий, как и знаки вдоль 
дороги, дает возможность помыслить себя в пути и расставить знаки 
и символы, превращая их в опыт прошлого, которым через мгнове-
ние станет будущее. 

Маленький мальчик нарисовал детскую площадку, зарытые в земле 
останки динозавров и скелет в могиле. На мой вопрос о могиле маль-
чик ответил, что в нее он спрятал своего друга. Его друг не умер, а, 
как и он сам, уехал с мамой в другую страну, но на рисунке ребенок 
изобразил друга именно в могиле. Мальчик объяснил, что когда вер-
нется домой, то откопает друга и они снова будут вместе играть. Ре-
бенок символизировал события своей жизни и значимого Другого в 
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образах смерти и надежде на перерождение. Символически он спря-
тал нечто невероятно для себя дорогое глубоко и надежно, где время 
не властно, где эта ценность может и будет ждать своего возрожде-
ния миллионы лет, как и кости динозавров. В этом Другом, в образе 
своего друга, он отражался беззаботным и счастливым, играющим 
на площадке, полной игрушек и невероятных открытий, и это вооб-
ражаемое зеркало, к счастью, уцелело, хоть и оказалось «похороне-
но» в темных и плотных пластах памяти и событий. Ребенок провел 
символическую параллель между воспоминаниями о дружбе и сча-
стье с музейным экспонатом, которым становятся останки древних 
или редких существ. Так этот маленький человек, переживая потря-
сения столкновения с реальностью, был выброшен из мира фанта-
зий и начал расставлять по жизни знаки, пусть даже в виде могиль-
ного памятника, и собирать экспонаты в музей своей психической 
реальности.

Если считать Зеркалом любую отражающую поверхность, то стоит 
учитывать искажения изображения в силу изменений самой отража-
ющей поверхности в течение времени или под воздействием внеш-
них факторов, таких как освещение, плотность и состав воздуха и 
так далее. Как бы там ни было, причина, по которой отражение иска-
жено, как и сама реальность, могут остаться совершенно неизвестны, 
но очевидным станет то, что Зеркало показывает что-то такое, в чем 
субъект себя не узнаёт. Какое-то время субъект пытается оправдать 
искажения, приписать себе увиденное, обмануть самого себя. Одна-
ко неадекватность отражения становится настолько невыносимой, 
опасной и страшной, что субъект уничтожает Зеркало, чтобы спасти 
уже не свое отражение в Другом, а самого себя. Какого себя? Спасти 
или обнаружить? Обнаружить или создать?

Два субъекта смотрелись друг в друга, как смотрится в зеркало тан-
цор, который управляет своим телом, не задумываясь над работой 
своего тела, а сливается с собственным отражением, растворяется в 
пластике и такте движений своего образа. В этом танце один из них 
не сразу заметил, как Зеркало начало искажать его образ, превращая 
в нечто бесформенное и бессмысленное. Превратив жизнь в психоэ-
моциональный кошмар, однажды Другой перешел черту от искаже-
ния образа до телесного насилия над зависимым от него человеком. 

Мужчина в который раз вернулся домой поздно ночью из какой-то 
своей параллельной жизни. Прошел в соседнюю комнату и закрыл 
дверь. Он бичует отстраненностью, молчанием, не давая ответов и 
пояснений, эмоционально кромсая другого на части. Можно было 
мириться и обманываться, пока Зеркало хоть что-то показывало, но 
когда оно начало показывать Ничто, субъект, в это зеркало смотря-
щий, запротестовал, ведь он точно знает, что он– есть. Звук разби-
той стеклянной двери вспорол тишину, и мелкие осколки брызнули 
в комнату, усыпали постель и одеяло, под которым мужчина от стра-
ха даже не шелохнулся. Она победила, победила свой страх перед 
Другим.Женщина смотрела, как великолепно мерцает битое стекло 
в свете Луны, как оно переливается и преломляет сверкающий свет. 
В закрытой двери, грозя битыми стеклами, сияла, а не зияла дыра, 
в которую субъект шагнул женщиной, а по ту сторону вышел муж-
чиной. Пробив дыру в собственном страхе небытия, разбив Зеркало 
Другого, женщина вышла мужчиной, признав в себе силу и право 
обходиться без зеркала и создать новый образ самой себя. 

Теперь уже Он смотрит на меня красивыми карими глазами, запу-
ская пальцы в густые каштановые волосы. Он, как режиссер, снима-
ет фильм о трансгендерном переходе, в котором отражен не протест, 
а примирение Женского и Мужского в одном субъекте.С любопыт-
ством я спрашиваю его: «Я так понимаю, что с Ней я до сих пор не 
знакома?». «Да, конечно, это нужно заслужить», – улыбаясь, отвечает 
он мне. Субъект не возненавидел, не обесценил слабую часть себя, 
как это могло случиться, наоборот – он ее оберегает как сокровище, 
любуется ею, жалеет в ее женском физиологическом проявлении в 
моменты слабости. Что произошло с субъектом, когда Зеркало Дру-
гого было разбито в ту ночь: распад, умножение, разрушение или со-
здание, а, возможно, переход в зазеркалье? Как бы там ни было, его 
признание себя как Он – манифест победы субъекта над грозящим 
небытием, признание собственной противоречивой природы, неод-
нозначности и вечной метаморфозы. 



266 267ЗАЗЕРКАЛЬЕ / Это – я

 Меня качает на волнах —

Люблю не люблю.
Тестостероновые гели –
Неси сюда.
Нет, забери обратно.
А мне будет приятно?

Моя маленькая семья
Плывет.
Из шторма в шторм, 
Как из порта в порт.
Если меня не качает –
Я не могу спать.

Меня часто били,
Метафизически,
И я становлюсь сильнее.
Жесткость как анальгетик, 
Жесткость как анальгетик,
Который всегда со мной.
Должен же быть хоть кто-то
Всегда со мной.

И я хочу камень. 
На котором
Я в мужском
Обнимаю
Себя в женском…
Мне было так интересно –
Я спасал свою «женщину в беде»
До последнего вздоха.

Магрит Александерссон (Сибиряков)

Это фото со спектакля «Убежище», 
авторспектакля: Магрит Алексан-
дерссон (Сибиряков) и Саяр Йоргенсон 
(Лила Перегуда). Фото: Амма Ра
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Вот только Другой в бытии субъекта – не просто отражающая по-
верхность, искажения которой можно объяснить физико-химиче-
скими процессами веществ. Он такой же человек из плоти и крови, 
который ищет свидетельство и смысл своего наличия в ком-то еще, 
исходя из желания своего Другого. В Зеркале Другого человек отра-
жается уже искаженным обстоятельствами, которые сложились за-
долго до него самого, на которые он не может повлиять и которые не 
может помыслить. Человек становится Зеркалом для кого-то еще, бу-
дучи уже искаженным желанием своего Другого, искажая тем самым 
образ того, кто в него смотрится, поддерживая бесконечный процесс 
преломления отражений. 

Неизвестно, какое желание Другого руководило отцом девочки, но, 
собирая случайные, ненужные, сломанные вещи и заполняя дом «со-
кровищами», он не замечал, как вытесняет ребенка из своего бытия. 
В попытке быть замеченной отцом и хоть как-то отраженной, она 
пыталась желание отца сделать своим желанием, разделяя с ним его 
увлечение. В попытке стать «сокровищем» и желанием значимого 
Другого, чтобы получить место в его пространстве, она создавала 
соответствующий образ себя, такой же незавершённый и несовер-
шенный, собранный из случайных людей и обрывочных событий. 
В столкновении с реальностью, которая разнесла в клочья ее вооб-
ражаемый мир, она вдруг обнаружила, что даже преследуя желание 
Другого, ей так и не нашлось места в его пространстве в роли «сокро-
вища»; что не было смысла подражать «хламу», чтобы он видел её – а 
он её видел, как-то по-своему, но видел, именно поэтому он не клал 

её на полку среди оборван-
ных проводов и сломанных 
телефонов. Вот только он 
так и не отразил её саму. 
Реальность разбила цепоч-
ку преломлений Зеркал, 
и повзрослевшая девочка 
обнаружила, что собствен-
ный образ толком отсут-
ствует, что он какбы рас-
пылен в разных случайных 
объектах, значение в своей 
жизни которых она не мо-
жет объяснить себе самой.  

Это то, как она видит и отражает, но «Кто она?» – остается для нее 
пугающим неизвестностью вопросом.

– Символизируйте себя. Весь реальный и вымышленный мир – Ваш. 
Выберите, создайте, слепите, нарисуйте, поставьте хоть точку на ли-
сте бумаги, найдите, выдумайте. Всё,что угодно, на что вы можете 
указать и сказать: «Это – Я».

Я смотрю на её хрупкую фигурку, сидящую напротив… В этот раз 
она заботливо достает из рюкзака разные случайные предметы, ко-
торые символизируют разные события ее жизни. Она, улыбаясь, 
рассказывает о них, смеется, грустит, плачет. Вот она достает раско-
лотое пластиковое сердце, горсть ракушек, рельефную кору дерева, 
засушенный цветок, минералы, эфирные масла, музыкальный ин-
струмент, фотоаппарат, крошечную круглую коробочку с разноцвет-
ными бусинками и кубиками с буквами. В конце она достала …при-
зму, через которую любит фотографировать. Если посмотреть на эти 
предметы, не вникая в контекст каждого из них, то можно заметить, 
что они представляют разнообразие окружающего мира: воду, запах, 
звук, землю, детство, юность и взрос-
лость, искусственное и натуральное, 
твердое и мягкое, гладкое и текстурное 
и так далее. Эти предметы можно ком-
бинировать и сортировать как угодно, 
снова и снова создавая новую картину 
бытия как субъекта в мире, так и кар-
тину мира вокруг субъекта. Коробочка 
с цветными бусинками, фотоаппарат 
и призма… Зеркало отца дало не одно 
отражение субъекта, а установило в ре-
бенке многогранную оптику отражения, 
призму, причудливый калейдоскоп или 
смыслоскоп, глядя в который можно 
создавать символы бытия из его оскол-
ков. Я вспомнила, что у меня в шкафу 
кое-что лежит, и мне захотелось это ей 
подарить – я протянула ей маленький 
детский калейдоскоп, который давно 
лежал на полке.
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Осколки зеркал порождают искаженную бесконечность, отражая в 
своих гранях не целое, но фрагменты. Эти фрагменты отражаются 
в других осколках с другими фрагментами, одновременно искажая 
смысл изначального, но сегментированного образа и добавляя к ним 
фрагменты уже многажды раз отраженные, создавая тем самым не 
единый образ со всех сторон, а расщепленную химеру, созданную из 
бесконечно подвижных элементов. Мы достоверно не знаем, что слу-
чилось с человеком на столе, но он обнаружил нечто совершенно по-
трясающее и оказался удивлен. Удивлен тем, что из мириад осколков, 
какой из них не возьми, стоит поднести его прямо к глазам, так или 
иначе, увидишь себя. Часть себя. 

Человек на столе… Это труп под скальпелем патологоанатома или 
паспорт в миграционной службе? Один жив, другой мертв, но уди-
вительным образом каждый из них – зеркало бытия во всей его 
противоречивости. Они оба, паспорт и труп, отражают причину и 
следствие, доказательство наличия и причину отсутствия, точность 
параметров и непостижимость пути следования, пространство и 
время, жизнь и смерть, движение и неподвижность. 

Переживая потрясение от столкновения с реальностью, в которой 
рухнули и разбились в дребезги все стекла и стены, смыслы и кон-
тексты, женщина пересекает половину мира, чтобы на границе поло-
жить на стол пограничнику свое удостоверение личности – паспорт, 
и вдруг обнаружить, что на нем обложка от паспорта её покойного 
отца. Надев однажды, как маску, отцовское удостоверение личности, 
она проживает время и пространство своей жизни под воображае-
мым покровительством Другого, в глазах которого она видела себя 
маленькой и защищенной. Вот только реальность не церемонится, 
она с ноги выбивает дверь и обращается прямо к субъекту, а не к 
его миражам. Зеркало ее прежней жизни разбилось, и в отражениях 
очков пограничника она увидела какую-то себя, с которой еще сто-
ит познакомиться, но которая может защитить себя, дать право на 
жизнь и не сожалеть о смерти. Через некоторое время, рассматри-
вая себя в осколках внутреннего зеркала, женщина, наконец, тихо и 
спокойно попросит ножницы, аккуратно снимет с паспорта отцов-
скую обложку и разрежет ее. Взгляд отца на неё не исчезнет, но ста-
нет маленьким зеркальцем в красивой коробочке, которую она будет 

доставать и украдкой в него смотреться, чтобы в который раз убе-
диться в своей симпатичности. Это не зеркало целиком, но красиво 
оформленный и помысленный осколок Другого, в котором она ви-
дит какую-то часть себя.

А кто-то не видел и не видит, но поразительным образом протесту-
ет против своего небытия в Зеркале Другого. Патологоанатом делает 
надрез не спеша и аккуратно, чтобы ничего не упустить, ни единой 
детали, ведь она судмедэксперт и ей нужно расследовать тяжкое пре-
ступление. Патологоанатом – какой интересный выбор профессии 
юной девушки. Она тщательно изучает кожные покровы, процессы 
разложения, ищет следы веществ, которые не видны невооружен-
ным глазом. Она так внимательно всматривается в мертвое непод-
вижное тело, в каждый миллиметр и волосок, чтобы зацепиться за 
мельчайшую деталь, чтобы мертвое тело смогло показать, кто, как и 
зачем умертвил его. Тихо и неправдоподобно медленно девушка-па-
тологоанатом исследует мертвеца в поисках улик. Важно увидеть 
хотя бы молекулу в пробирке, которая укажет на убийцу, и тот от-
ветит за содеянное, будет наказан по заслугам, ему отомстят, он не 
скроется, он ответит…

В трупе воображаемого морга девочка-доктор видит себя,присут-
ствие и жизнь которой Другой, как неживое тело, не отражал и не 
отражает, не реагирует, ему безразлично, ему никак. Другой своим 
молчанием и неприсутствием, пустыми глазами и холодностью ис-
сушает в докторе жизнь. Тихая, умная и застенчивая девочка была 
в доме как заурядный предмет мебели, который был сделан по не-
обходимости и, соответственно, толком не предусматривал уход и 
аккуратное отношение. Она проживает рядом с Другим жизнь как 
табуретка, на которую можно, при необходимости, сесть или встать 
на нее, чтобы дотянуться до желаемого. Другой всё за девочку ре-
шил, возмущенно пресекая проявление ее желаний, высмеивая теле-
сность, которую сам же и породил.

– Кто вы? Символизируйте себя.
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– Я – мертвый человек, высушенный в позе эмбриона и спрятанный 
в бетонную стену, чтобы никто не нашел меня, чтобы никто не рас-
крыл преступление. Другой высушил меня и спрятал в стену. Что-то 
было в зародыше, что-то начиналось. Я хочу раскрыть преступление, 
чтобы преступник был наказан. 

Так в трупе на столе «доктор» видит одновременно отсутствие Дру-
гого и собственную мертвость. В поисках улик чужого преступления 
«доктор» пытается понять, за что и почему Другой лишил его жизни, 
эмоций, тепла и отклика, почему не отвечал на любовь и вопросы, не 
делил с ним жизнь, которую бросил ему, как собаке кость. Неотраже-
ние со стороны Другого «доктор» воспринимает как преступление, 
за которое Другой должен быть наказан. Удивительным образом 
мертвое тело становится для субъекта разбитым зеркалом, в котором 
он отражается осколками Другого, жертвы, патологоанатома, следо-
вателя, судьи и ребенка своего родителя, одинокого человека, меч-
тателя… Разглядывая мертвеца, доктор замечает, что распад – это 
тоже форма жизни в ее огромном разнообразии, что мертвое тело, 
как и живое, дает возможность совершить разбег от микро к макро: 
от распада клеток крови до представлений о погребальных обрядах 
разных народов в разные времена. Какая свобода выбора! Свобода, 
которую можно дать только самому себе, поскольку Другой – мертв. 
Это мертв именно Другой, и его нужно с достоинством похоронить, 
отпустить с миром, прикрыв зеркало траурным покрывалом.

Всегда ли нужен Другой, чтобы себя в нем, как в зеркале, увидеть? 
Обязательно ли увиденное в нем – материал для создания собствен-
ного образа или субъект видит в Другом то, что хочет? Обязательно 
ли Другой должен быть человеком..? 

Я увидела себя каплей воды, падающей с неба, это было даже не па-
дение, а полёт или путешествие. Возможно, это случилось потому, 
что мы летели над морем, и оно смотрело вверх голубыми глазами, 
смеялось, а большая яхта проводила по его глади линию. Подо мной 
появились складки холмов и низких гор, они почему-то казались 
бархатными с тенями от редких и полупрозрачных облаков. Глядя 
на мир в иллюминаторе, я вдруг увидела себя каплей дождя. Блестя-
щий шарик потяжелел и сорвался вниз. Покачиваясь, вытягиваясь 

и округляясь одновременно, капля набирает скорость, а в ее боках 
отражается Солнце. Всё становится четче, поля больше и можно раз-
личить ветки на деревьях. Капля падает на чей-то висок, скользит 
вниз и замирает или ударяется о лист цветка и разбивается на мел-
кие блестящие капельки. Чья-то рука сотрет воду с лица или улит-
ка утром выпьет меня, вытягивая шею и рожки? Я стану частичкой 
чужого организма и отправлюсь в путешествие дальше? Но тут же 
я вижу, как Солнце поднимается всё выше, муравей отражается во 
мне, и я растворяюсь в воздухе, поднимаясь с нестерпимой и счаст-
ливой легкостью обратно в облако. Ветер уносит нас дальше. В этом 
странном путешествии я была считанные секунды, пока смотрела в 
иллюминатор по дороге домой.
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Незадолго до этого я стала для прохожего волшебным зеркалом или 
линзой с неожиданным преломлением, и это был удивительно тро-
гательный и красивый опыт. Вот я с другими родителями стою на 
лестнице у школы в ожидании детей после уроков. Мимо нас про-
ходит очень пожилой мужчина, скользит по нам взглядом и вдруг 
останавливается, глядя мне в глаза, замедляется, улыбается, узнавая 
кого-то своего, давнего или почти забытого. Какое-то время он не 
может подобрать слова, улыбается так осторожно, будто боясь спуг-
нуть птичку. Я смотрю на него и отвечаю улыбкой. Время, кажется, 
вдруг замерло и потянулось медленно, так медленно, что я успела рас-
смотреть смешанные чувства в его мутноватых и светлых глазах. Он 
смотрел только мне в глаза и заговорил о моих волосах, о том, что я 
похожа на девочку со школы, у нее такие же волосы. Он подошел так 
близко, слишком близко, с удивлением и радостью глядя мне в глаза, 
но я видела, что он смотрит не на меня и видит не меня, он смотрит 
куда-то глубоко в себя, вспоминая «девочку из школы». Он слегка 
взял мою прядь волос, пощупал ее пальцами, не веря своим глазам, 
погружаясь в себя в моих глазах. Я не дрогнула, не качнулась, хоть он 
и приблизился слишком близко. Я не посмела отшатнуться, я замер-
ла, улыбаясь, наблюдая за его путешествием в прошлое и важное, и 
нежное. Поразительное чувство – стоять нос к носу с человеком, ко-
торый смотрит мне в глаза и не видит меня. Он захвачен, удивлен, он 
далеко. Вот он возвращается и отступает, вдыхая прохладный воз-
дух, и со счастливым лицом говорит, глядя в небо: «Какой прекрас-
ный свет здесь зимой. Это прекрасно… Это прекрасно…
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Я вышел на лестницу, но желание покурить не было тому причиной: 
хозяин вернется еще когда, можно было курить в квартире, до его 
приезда все сто раз бы выветрилось. Нет, меня привлекло нечто дру-
гое: на лестнице был телевизор. Над входом в лифт, вмонтирован-
ный прямо в стену. Такого я нигде не встречал! Ведь это при том, что 
в доме – всего пять этажей и десяток квартир, так что, прямо скажем, 
лифта не заждешься. И, тем не менее, – по телевизору на этаж. Ко-
роче, меня пленила идея приобщения к духу подлинного богатства: 
не запятнанного ни каплей смысла, совершенного в своей избыточ-
ности, нисколько не иссякающего оттого, что им бесстыдно и ни для 
чего пользуются.  

Но не тут-то было. Едва я, затянувшись, врубил ящик и включился в 
процесс, как вдруг… (как и положено, наверное, жителю рая, каким 
его может вообразить себе никогда не побывающий там грешник, я 
вел себя так, словно вкушал какие-то драгоценные яства без всякого 
восхищения их божественным вкусом, стараясь имитировать пол-
нейшую обыденность трапезы; а показывали документальный сери-
ал «Корифеи психоанализа»; это название не раз мелькало в телепро-
граммах, но мне все как-то не доставало энтузиазма познакомиться с 
ним поближе; думаю, было почти самое начало очередной серии, и я, не 
очень-то вникая в значения слов, слушал воспоминания тех, кому до-
велось знать Его – имя произносилось с характерным придыханием! – 
лично; не запоминая, я окунал глаза в лица интервьюируемых, лениво 
узнавал Фрейда в кадрах кинохроники…) – как вдруг спускающаяся 
по ступенькам женщина, а точнее, гнусная баба в обличье вполне при-
личной женщины, стала орать на меня, что это я тут позволяю себе?  
Сам не живу здесь, она в первый раз меня видит, а вот же, стою себе, 
порчу воздух и пользую вещь, на которую никаких прав не имею!  

Александр Погребняк

Мое знакомство с Лаканом
(рассказ)
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Быстро скользнула взглядом мне под ноги, нет ли плевков или окур-
ков. Показываю пепельницу, ключи и приоткрытую дверь и объяс-
няю, что право как раз имею, потому что мне доверили квартиру, 
чтобы я в отсутствие хозяина поливал цветы и кормил попугая, 
однако она смотрит на меня как на какую-то погань и продолжает 
орать: «Пришел, полил, покормил и убрался, да так, чтоб никому гла-
за не мозолить! Не для того я плачу такие деньги за жилье в этом 
доме, чтобы сталкиваться на лестнице черт знает с кем!». 

Ей, конечно, вовсе не хотелось разговаривать со мной, кричать на 
меня или даже бить меня. Если чего и хотелось ей, то, очевидно, при 
помощи какой-нибудь чудодейственной силы в мгновение ока пре-
вратить мою жизнь в сплошной кошмар. К примеру, чтоб я еще раз 
посмотрел ей в глаза – и прочел в них абсолютное знание о том, что 
уже через месяц в страшных и долгих мучениях буду подыхать в 
больнице для бедных (это ведь стандартный символ ужаса в обиходе 
ей подобных – наверное, не преминула прилепить ценник к моим 
ботинкам), задыхаясь от запаха собственного дерьма и мочи соседа 
(я думаю, рак прямой кишки вполне пришелся бы ей по вкусу в ка-
честве главного блюда, так что в выборе вин и закусок она вполне 
доверится хозяину заведения)! Мне бы, конечно, еще раз объяснить 
ей все, да и я уже начал какую-то фразу, но тут вдруг мне захоте-
лось просто убить ее, и желание это было настолько реальным, что 
не понадобилось никаких признаков, свидетельствующих о решимо-
сти его воплотить – наоборот: мой взгляд стал скорее растерянным, 
созерцая настолько однозначный порыв… Так что, умело воспользо-
вавшись моим замешательством, эта дрянь стала вдруг наседать на 
меня, шаг за шагом приближая свою смерть. «Сука!» – окончательно 
потупив взор, буркнул я и запер перед ее носом дверь. 

Почему-то я решил, что начатую серию нужно обязательно досмо-
треть – словно это может сыграть роль отмщения сволочной жи-
личке. Здоровенный «Panasonic» стоял у стены, с экраном чуть ли 
не втрое большим, чем у того, на лестнице. Серия эта была, теперь 
я это зафиксировал, о некоем Лакане, который, как о нем говори-
ли те, кто знал его, в жизни был ну просто совершенно невозмож-
ным человеком. «Все они, котофеи, такие», – сказал я себе, и об 
этом, мне неизвестном субъекте, решил разузнать поподробнее.  

Фрейдом-то никого не удивишь, подмигнул я попугаю, и сосредото-
чил все свое внимание на экране.

Какой-то человек с пестрым как блин лицом вспоминал: «Помню, 
наконец, решился позвонить ему. Представился секретарше. Соеди-
нили. Сказал: Уважаемый Мэтр, хочу учиться у Вас. Он ответил мне 
голосом человека, который много лет назад дал себе слово никогда 
больше не отмахиваться от мух – все равно не поможет, – так, как вы 
думаете, что же он ответил? А вот что: со следующего года мы начнем 
новый цикл. Как всегда, с повторения пройденного. Можете присое-
диниться, но учтите: не надейтесь на скорый успех и не воображайте 
себе, что успех ваш, если он когда-нибудь и случится, выразится в 
деньгах – работа психоаналитика, если он не шарлатан, не прино-
сит реальных заработков, так, поймете для себя одну-две вещицы за 
оставшиеся  вам годы, вот и все!».

Затем женщина, сохранившая след былой красоты, его последняя лю-
бовница: «Нет, он не был скуп, нет… да, совсем не богат. Нет, дело не 
в этом… Иногда ужин в ресторане, но никаких платьев, украшений. 
Но не скуп, не скуп. Два раза был театр. Эксцентрик? О, на своих се-
минарах, но не в жизни, уж поверьте мне. Хотя… да, вот разве что: к 
себе, к своей внешности и особенно к гардеробу он был не то что бы 
не равнодушен, но в этом своем неравнодушии как-то неуравнове-
шен, что ли, иногда, как говорится, терял лицо. Помню, как сходил с 
ума по одной блузке, она ему совсем не к лицу, не по возрасту и не по 
статусу, да и вообще безвкусная совершенно, стального цвета и вся 
в блестках, такие, знаете ли, носят цирковые наездники и дешевые 
проститутки, хотя для него это была довольно-таки дорогая вещь – 
так вот, он обыскался ее, а, узнав, где она будто бы на следующий 
день будет продаваться, с семи утра дежурил у входа в бутик, опаса-
ясь очереди!». – Говорила, волнуясь, с трудом подбирая слова.

Интересно, как же все-таки немного народу было на его похоро-
нах – мало вылечил что ли, или, может, допустили лишь близких?  
Да, она и впрямь была хороша, в трауре особенно. Опускают гроб…  
Рыдает… Отталкивает поддерживающего ее под руку мужчи-
ну в котелке, выхватывает из сумочки что-то скомканное, бле-
стящее, шаль что ли, бросается к могиле… Камера наезжает…  
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ба, да это же рубашка, наверное, та самая! Гроб делает остановку, и 
она накидывает на него эту рубашку, или «блузку», пытаясь застег-
нуть снизу… Никто не смеет мешать ей… На этом серия заканчи-
вается. Экран чернеет, затем появляется мужской портрет, под ко-
торым незримая рука выводит: «Jacques Lacan». Прямо по лицу его 
скользят титры. Лицо, кстати, мне знакомо –  должно быть, видел в 
витрине книжного магазина, на обложке?

Выключаю телевизор – и только тут замечаю, что я весь вспотел, спи-
на горит, подмышки вскипают. «Проклятая дура! – говорю, – если 
она может позволить себе дорогое жилье, так только ценой моего, 
блин, небытия, чтоб ты сдохла!».

Иду в другую комнату, где выход на балкон, хочу на воздух. Рассте-
гиваю рубашку – воротник резал шею, мерзкое ощущение плотной 
ткани, слипшейся с мокрой кожей. В который раз упираюсь взглядом 
в стену – привычка с детства: оказавшись один, болтаться бестолку 
из угла в угол и разглядывать, что ни попадя. Рассеянно, словно и 
там тоже вот-вот заведется экран с какой-нибудь галиматьей типа 
Фрейда (или Семена Альтова, на худой конец), блуждаю туда-сюда 
глазами. На стене висят фотографии родителей и родственников хо-
зяина квартиры. И – холодею: тот, кто на самой большой из них, в 
золоченой раме, стоит за спиной хозяина, стоит рядом с его, хозя-
ина, конечно же, матерью, – был не кто иной, как… Да-да! Именно 
он! Тот, с кем я только что свел чисто «ящичное» знакомство, мерил 
меня сейчас своим взглядом!

Похолодел, сказал я? Может быть. Но мгновенье спустя огонь с утро-
енной силой стал пожирать мое тело, и я уже не надеялся больше 
спастись. Отступать было некуда. Инстинктивно я по-прежнему пы-
тался содрать с себя рубашку, но к чему? Какое мне теперь было дело 
до ее сепарации?

Забыл сказать: я нашел ее в старинном платяном шкафу, том, что сто-
ял в самой дальней из пяти комнат – кажется, уже давно не жилой. В 
его затхлом нутре нашлось немало старомодных вещей, привлекших 
меня своей отличной выделкой да тем еще, что было в них что-то 
дендистское – по крайней мере, как я это себе представлял.  

19.05.2001. СПб.

Примечание 2024 года

Этот рассказ возник в ходе попытки записать сон, который мне 
удалось запомнить в деталях. Материал, привлеченный работой 
сновидения, очевидно, отражает специфику времени – самого нача-
ла нулевых: тема «роскошной жизни», отсылающая к фантазиям (о) 
«новых русских»; абсурдное количество телевизоров, символизирую-
щих эту самую роскошь – как и многие, я имел опыт путешествия 
по «богатым квартирам», волей-неволей наблюдая за эволюцией их 
«стиля». Писателя-сатирика Семёна Альтова пару раз встречал на 
улицах Васильевского острова, где он, видимо, тогда жил (а, возмож-
но, живет и сегодня). Курсивом в тексте выделены те означающие, 
которые, как мне показалось по пробуждении, действительно звуча-
ли во сне.  


